









# ভারতী

মাসিক পত্রিক।

---

শ্রী স্বর্ণকুমারী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত।

---

অষ্টাদশ খণ্ড।

---

কলিকাতা।

মহারাজ সারকুলার রোড, কাশিয়ারগান্ধী বাগানবাটিতে “ভারতী” যশে  
ঐতর্য্যগীচরণ বিশ্বাস দ্বারা মুদ্রিত।



## সূচি-পত্র ।

লেখক।	লেখিকাগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
অপেক্ষা ... ..	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	২৯৮
অশিক্ষিতা ... ..	ঐ ...	৯৯
অশ্ব পৃষ্ঠে ... ..	শ্রীমতী সরলা দেবী ...	১৪
আকবরশাহের হিন্দু-প্রীতি ... ..	শ্রীযুক্ত হরিশাধন মুখোপাধ্যায় ...	৩২১, ৪২১, ৬৫৩,
আত্ম মানমন্দির ... ..	শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত B.A.(cantab.)	৪৫৫
আর একবার ... ..	শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় ...	৬৫
আলোচনা ... ..	শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪১৯
ঈশ্বরী পাটনী ... ..	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	৬৯৩
উত্তিষ্ঠাপু ব্যাকটরিয়া ... ..	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায়	৪২২, ৪৪৪
কবি কুন্তিবাস ... ..	শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর গোস্বামী	৪০৯, ৭৩৮
কলিকালে কালোন্নয়ন ... ..	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৭৩৩
কাজ নেই ... ..	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	২৩৯
কার্ণা ... ..	শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত B.A. (cantab.)	৪৩১
কালী-ভক্ত রামপ্রসাদ সেন ... ..	শ্রীযুক্ত কানাইলাল ঘোষাল ৫৭৩, ১৬২, ৭২৬	
কয়লার গাঙ্গ ... ..	শ্রীযুক্ত যশীভূষণ মুখোপাধ্যায় B.S.(Lond.)	৭৪৯
কি দোষ তোমার ... ..	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	১৩৮
কৃত্রিম উপায়ে খাঁটি হীরক প্রস্তুত করণ ... ..	শ্রীযুক্ত শ্রীপতিচরণ রায় ...	৭৬
কমনে বুঝিবে ... ..	...	৪৩৪
কেধি জের ছাত্রজীবন ... ..	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মল্লিক B. A. (Cantab.) B. S. c. (Lond.)	১৫৬
কোল জাতির আমোদ-প্রমোদ ... ..	শ্রীমতী গিরিবালা দেবী ...	২০১
গল্প তু অন্ন ... ..	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৩৮৭
গানের বহির্বা মনস্তত্ত্ব ... ..	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	৫৮৭
গোলাপি কাণ্ডারী ... ..	শ্রীযুক্ত প্যারীলাল মুখোপাধ্যায় ...	৪২৭
হৃষ ... ..	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	৪৪২

বিষয়।	লেখক লেখিকাগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
চক্র ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ২২২, ৩৪৫, ৩২২, ৪৭২	
স্বপ্নমুখি ...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	৫৭২
তারা-বাহি ...	শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন রায় ...	২৬৮
তোমাকে ...	শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র চক্রবর্তী ...	১৭৫
ছইটি বোন ...	শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র সরকার ...	৬৫৯
ছটি তারা ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৪৭১
দেওঘর ...	শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ...	৪৪১
নক্ষত্র-বিচার ...	শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্ত B.A. (cantab.)	৪৬
নিজাম রাজ্য ...	শ্রীযুক্ত সিদ্ধমোহন মিত্র ...	৮১
নিযুক্তি ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	২৮৭
নূতন যৌবন ...	শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	২৫৬
নূতন বিজ্ঞান ..	শ্রীযুক্ত প্যারীলাল মুখোপাধ্যায়	৫৫৩ ৬১৩ ৬৬৮
নূতন বিশেষণ-প্রণা ...	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৭০১
পাণ্ডুকেশর ...	শ্রীযুক্ত জগদ্বর সেন ...	১৪৬
পার্সি সস্ত্রদায় ...	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৪১৩, ৫৮৬
প্রাসাদে ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৬৪
প্রায় ...	শ্রীযুক্ত অপূর্বচন্দ্র দত্ত B.A. (cantab.)	১৩১
প্রহসন ...	শ্রীমতী স্বর্ণলতা মল্লিক	৪৮৮, ৫০১
ফুল ও অলি ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	২১৭
বউ কথা কও ...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	৪৭০
বঙ্কিমচন্দ্র ...	শ্রীযুক্ত বিজয়লাল দত্ত ...	১৬৬
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	১৭৫
বজ্রট ১৮২৪১২১ ...	শ্রী * * * * *	২৮০
বজ্রট নামক প্রবন্ধের উপসংহার ...	শ্রী * * * * *	৩২৪
বদরিকাশ্রমে ...	শ্রীযুক্ত জগদ্বর সেন ...	২৮৮
বদরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন ...	ঐ ...	৪৩৪
বদরিনাথ ...	ঐ ...	৩৭৩
বদনী ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	১৭১
বর্ণচ্ছত্র ...	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৪৮৭
বসন্ত-মঞ্জীত ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৬১২

বিষয়।	লেখক লেখিকাগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
শাক্ততার হাসির গান ও তাহার কবি ...	শ্রীমতী সরলা দেবী ...	৬৭৯
পাবিলোনীয় জ্যোতিষীগণ ...	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৩৮১
বাবু-ভীতি বা বাবু-ফোবিয়া ...	...	৪০৬
বিশ্বপ্রতি ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ...	৩৯
বিশ্বাসাগরের নিকট বঙ্গমাছিত্য কতদূর খাঁদ ...	শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বসু ...	৫২২
বিশ্বজন-মিলন ...	শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	১০৭
বিশ্ব ...	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৪৮৪
বিশ্ব সমস্যা ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ...	১১১
বিক্র-প্রাণ ...	শ্রীযুক্ত জনকর সেন ...	৯১
বিশ্বরীণাল চক্রবর্তী ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	২৭৭
বীণাপাণি ...	শ্রীমতী গিরীজমোহিনী দাসী ...	৫৬৫
বুদ্ধোপগহণ ...	শ্রীযুক্ত অপরূপচন্দ্র দত্ত B. A. (cantab.) ...	৩৩৬
বৈজ্ঞানিক দারসংগ্রহ ...	শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ...	৮, ২৫০
বোকাই সহরে পাগি ...	শ্রীযুক্ত কুলাঙ্গর বসন্তকুমার রায় ...	২৩৩
ব্যাস গুণ ...	শ্রীযুক্ত জনকর সেন ...	৬৩০
ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ...	শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৩২, ৪০১
ব্রিটিশ-রাজনীতি ...	শ্রী * * * * * ...	৫৪৫, ৬৪৮
ভূগ- ...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	৩৪৪
ভানের মাহাত্ম্য ...	ঐ ঐ ...	৬৭৮
ভগবৎসাহিত্য ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৫৬২
ভগবদ্ ও তাহার ধর্মমত ...	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় ...	২১৮, ২৫৭, ৩৩৯
ভগবদ্-বক্ষে ...	শ্রীমতী গিরীজা দেবী ...	৫৩০, ৬৯৪
ভালা ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৪৩৪
ভানৌ ...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী ...	৭৪৮
ভ্রোবিপ্লব ও ভারত গবর্ণমেন্টে ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৩৬৬
মুক্তারাক্ষস ...	শ্রীমতী সরলা দেবী ...	১২০
ইসলামানের অবরোধ ...	শ্রীযুক্ত সিন্ধুমোহন মিত্র ...	৫১৩
ইসলামানের ষোল্লি ...	ঐ ঐ ...	২৬
যোগী ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	১৮৭
খবির প্রেম ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ...	৪০
জাজা রসালু ...	শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র মিত্র M.A.B.L. ...	৬৩৭

বিষয়।	লেখক লেখিকাগণের নাম।	পৃষ্ঠা।
স্বাক্ষা রামমোহন রায়েব ডাকাইতি ...	শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৫৪২
রামমোহন রায় ...	ঐ ঐ	১৮৬
রাম ও রামায়ণ ...	শ্রীযুক্ত কানাইলাল ঘোষাল	৭১৪
লান্‌করানের উজ্জীর ...	শ্রীমতী সরলা দেবী. ৫৬, ১০০, ২৪৮	৭২০
শকুন্তলা ...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৪৩০
শিবধর্ম-গ্রন্থ ও ধর্মনীতি ...	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	৭০৭
ষ্টামারে ...	শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ দে M.A.C.S.	১৩৯
শ্রীযুক্ত ...	শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩৬২
সম্পাদকের চিত্র-চরন ...		৬২৩
সাধের তরলী আমার ...	শ্রীমতী সরলা দেবী	২৩০
সৌর প্রতিকরণ ...	শ্রীযুক্ত অপূর্ণচন্দ্র দত্ত B.A. (cantab.)	৩৫৮
স্বর-সিগন ...	শ্রীমতী সরলা দেবী	১৮৭
স্বরলিপি ...	ঐ ঐ ৪১, ৪৫৩, ৭৩৩	
স্বরলিপি ...	শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মিত্র	৩০৫
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ...	শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী	১২৭
সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ...	শ্রীযুক্ত যোগিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়	৭৫৩
হত্যা-রহস্য ...	শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায়	২০৬, ৩০৬
হরণার্কটীর তপস্বী ...	শ্রীমতী হিরণ্ময়ী দেবী	১২৩
হাসির গান ...	শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়	৭৫৪
হিন্দু জ্যোতিষীগণের বিবরণ ...	শ্রীযুক্ত কানাইলাল ঘোষাল	৬২৫
হিন্দু জ্যোতিষীগণের বিবরণ ...	শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্র রায়	৪৫৯
হেনরী মারে ...	শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৬০৫

# ভারতী ।

## বন্দী ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

সত্যব্রতকে কেহ নির্দোষ বলিত না। তাঁহাকে সকলে সত্যব্রত বলিয়াই জানিত। বিজ্ঞানভাসেও বেশ মন ছিল। অধ্যয়ন সমাপ্ত হইলে কি করিলেন সেই কথা দইয়া গৃহে কিছু আন্দোধান হইতেছিল। পিতা বনী। পুত্র রাজকর্মে নিযুক্ত হয় এমন তাঁহার ইচ্ছা ছিল না, যেচ নিষ্কর্মা হইয়া গৃহে বসিয়া থাকে এমনও ইচ্ছা ছিল না। সত্যব্রতের নিজের কোন মহামতি ছিল না, পিতার আজ্ঞার শিরোধার্য। পিতা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, দুই চারিজন বন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে সত্যব্রতের পক্ষে বাণিজ্য ব্যবসায় করাই শ্রেয়। সত্যব্রত তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইলেন।

ব্যবসা ক্রম সত্যব্রতের পিতা ভাগ বুঝিতেন। মনে করিলেন পুত্রও সেইরূপ বুঝিবে। একটা ছোট খাট হৌস খুলিয়া পুত্রের হস্তে সমস্ত ভার সঞ্চার করিলেন। সত্যব্রত পিতাকে কহিলেন, “আমি কর্ম কাজ কখন করি নাই, আপনি না দেখিলে কেমন করিয়া আপিস চালাব?” পুত্রের নামে আপিস হইল কিন্তু পিতাই সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতেন। সত্যব্রত সমস্ত দিন আপিসে বসিয়া থাকিতেন কিন্তু তাঁহাকে দিয়া কর্ম বড় এগাহিত না। আপিসে যাহার রাহা, তৎ সত্যব্রতকে নিবদেন করিত, তিনি সকলের উপকার করিতেই ব্যস্ত থাকিতেন। অবকাশ পাইলেই চিকিৎসা-বিষয়ক গ্রন্থ পড়িতেন, গুণধাদিও বিতরণ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। হয়ত কোন দিন কোন কেরানী আসিয়া কহিল, “মহাশয়, আমার বড় কষ্ট, বৃহৎ পরিবার, ত্রিশ টাকার মাস কুলায় না। যদি সাহায্যনা কিছু বাড়াইয়া দেন।”



সত্যব্রত কহিলেন, “এখানে কতদিন হইতে ‘আছ?’”

কেরণী কহিল, “ছয় মাস হইল।”

সত্যব্রত কহিলেন, “দেখ, সে দিন চন্দ্রনাথও আমাকে ঐ কথা বলিয়াছিল। আমার ইচ্ছা বেতন বাড়াইয়া দিই, কিন্তু কর্তা মত করিলেন না।” বলেন আপিস এই অল্প দিন খোলা হইয়াছে, কেমন চলিবে এখনও বলা যায় না। আর বেতন একজননের বাড়াইতে হইলে সকলেরই বাড়াইতে হয়। তোমার কথা বলিলেও হয়ত সেই কথা বলিবেন। তাই তাঁহাকে সাহস করিয়া বলিতে পারিতেছি না। এখন এই দশটা টাকা লইয়া যাও, কেহ যেন কিছু জানিতে না পারে, তাহা হইলে কর্তা রাগ করিবেন।”

আপিসের সঙ্গে সত্যব্রতের সম্বন্ধ অনেকটা এইরূপ। স্ত্রী যুবতী, স্বামীকে দেবতার ছায় জ্ঞান করিতেন। কিন্তু স্বামীর হৃদয় তিনি সম্পূর্ণ অধিকার করিতে পারেন নাই। অন্ততঃ তাঁহার মনে এইরূপ হইত। সত্যব্রত রূঢ় কথা বলিতে জানিতেন না, স্ত্রীকে অত্যন্ত প্রীতিচক্ষে দেখিতেন, কিন্তু নবীন দম্পতী-প্রণয়ের তন্ময়তা তাঁহাকে কখন বাকুল করে নাই। তিনি গৃহে আসিতেন যাইতেন, স্ত্রীর সহিত স্নেহানাপ করিতেন, কিন্তু যদি কেহ কাহারও বিপদের অথবা অসুখের সংবাদ আনিত তাহা হইলে তিনি আর গৃহে থাকিতে পারিতেন না। রাত্রি হিগহরের সময় যদি শুনিতেন প্রতিবেশীদিগের গৃহে কেহ পীড়িত হইয়াছে তৎক্ষণাৎ শয্যা হইতে উঠিয়া যাইতেন। দীন দুঃখীকে দান করিবার সময় নিজের কাছে কিছু না থাকিলে স্ত্রীর নিকট হইতে চাহিয়া লইতেন। স্বামী কতকটা স্বার্থপর না হইলে স্ত্রীর সুখ সম্পূর্ণ হয় না। সন্তানাদি কিছু হয় নাই বলিয়া সত্যব্রতের স্ত্রী কিছু দুঃখিত থাকিতেন।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

ব্যবসা উত্তমরূপ চলিতে লাগিল। সত্যব্রতের পিতার তত্ত্বাবধানে যথেষ্ট লাভ হইতে আরম্ভ হইল। অগ্ৰাণ্ড কর্মের মধ্যে হস্তীর কারবারও হইত। সত্যব্রত ও তাঁহার পিতাকে বিশ্বাস করিয়া অনেকে অনেক টাকা রাখিত। সকল কক্ষেই পূর্বের ছায় সত্যব্রত নির্বিধা থাকিতেন। তাঁহার নিকট লোকে হয় লাভের না হয় উপকারের আশায় আসিত কর্মের নিমিত্ত হয় তাঁহার পিতার নিকট না হয় আপিসের লোকের নিকট যাইত।

কিছুদিন এইরূপে গেল। কিছুদিন পরে সত্যব্রতের পিতার কাল হইল। তখন বি কর্মের সমস্ত ভার সত্যব্রতের উপর পড়িল। লোকের বিশ্বাস পূর্বের মত রহিল, কিন্তু সত্যব্রত একে কোনলক্ষ্যতা তাহাতে ব্যবসা কর্ম তেমন বৃদ্ধিতেন না। এজন্ত পূর্বের আশার লাভ হইত না। আপিসে কে কি করিত সত্যব্রত তাহার বড় সন্ধান রাখিতেন না।

হ। (প্রথম পত্র পাঠ)

প্রিয় নয়নে,

তোমার সহিত আমার যদিও পূর্বে পরিচয় ছিল, কিন্তু বহুদিন অদর্শন; ভুলিবারই কথা। নতুবা সহপাঠী বীরেশ্বরকে ভুলিবে কেন? সে বাহা নীলিলাম তোনার একটি বিবাহযোগ্য কন্যা আছে। আমার একমাত্র পুত্র শ্রী নবকিশোরের সহিত বিবাহ দিবার মানস করিয়াছি। তাহা হইলে আমাদের পূর্ব দৃঢ়বন্ধ হইবে। শীঘ্র উত্তর দিবে কারণ দশদিনের মাত্র ছুটি। বলা বাহুল্য নবকিশোরের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে।

তোমার অভিন্নহৃদয়

বীরেশ্বর চট্টোপাধ্যায়।

ন। ওঃ হোঃ বীরেশ্বর লিখেছে তার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহের জন্ত। এ চেয়ে আত্মাদের বিবাহ কি হতে পারে? কিন্তু—

হ। এই চিঠিখানার সঙ্গে আর একখানা আছে।

ন। কে লিখেছে দেখ ত।

হ। আপনার আফিসের বুককিপার পূর্ব পত্রের বিনয়ে বিশেষ মনোযোগী হইয়া অনুবাদ করেছে।

ন। ভাল। তারপর এগুলো পড়। এখানা আমাদের আফিসের এন্টিক্লার্কের হাতে লেখা দেখছি।

হ। সেও যে প্রত্যেকে বিয়ে করতে চায়। বেশ ছেলে সম্ভরণে সুপুরুষ প্রভার যোগ বর।

ন। আর মাথা মুণ্ড! সবগুলো এখন পড়ে যাও। আমার মাথার ঠিক নেই।

হ। (চতুর্থ পত্র) এখানা আপনার স্বপ্নবাবু হতে এসেছে।

ন। সেখানে আবার কি হল।

হ। (পত্রপাঠে সহাস্তে) দাদা আজ দেখছি প্রভার বরের ছড়াছড়ি। এখানা বড় মানা লিখেছেন।

ন। কি লিখেছেন?

হ। ভূপতিচরণ রায় বলে একটি সুপাত্রের সহিত প্রভার সম্বন্ধ করেছেন। বিশেষ কিছুই দিতে হবে না শুধু মেয়েটি চায়।

ন। এও ত বেশ সম্বন্ধ। আমার ব্যবহার এর চেয়ে আর কি ভাল বলোবন্ত হতে পারে।

সটকীর প্রবেশ।

(স্বগত) এ আবার কোথা হতে?

ক। বাবু আপনি আমাকে যেখানে পাঠিয়েছিলেন, তাদের খুব মত আছে। বিশেষ আপনার প্রভাকে কোথা থেকে দেখেছে। এখন তারা আজই পাকা পত্র করতে চায়।

খ। কোনটা দাদা?

ন। আমাদের অফিসের কেসিয়ার দীননাথ গাঙ্গুলি।

হ। (হাসিয়া) এখন ঘটকীকে কি বলবেন বলে দিন।

ব। বাছা, আমার আজ বড় শরীর অসুখ করেছে, কাল সকালে তোমাকে খবর দেব।

ঘ। দেখবেন বাবু যেন হেলায় হারাবেন না। এমন সম্বন্ধ এমন পাত্র আর পাবেন না। আহা ছেলের মত যেন হীরের টুকরো। সোণা একদিকে আর পাত্র একদিকে। বড় শী দিতে হবে না। কুলের ঘর। সাড়ে তিন হাজারের মধ্যে সব। একি কম সুবিধা। বাহ হলে আপনার মেয়ে যে কি সুখী হবে তার কি বলব। যেমন স্বপ্নের স্বাভাবিকী তেমনি জী ঘর। কলকাতার কাছে। দুঘণ্টার রাস্তা। আপনারা যেমনটা চান তেমনি মিলাচ্ছে।

ন। সব বুঝলেম। আজ পাকাপত্র করতে গেলে আমাকে সেখানে ত থাকতে হবে। আমি যে মাথা তুলে বসতে পারছি নে।

ঘ। তবে আমি চলেম। খুব সকালে আসব।

ঘটকীর প্রস্থান।

ন। সেই ভাল। ভাই হরেন সত্য সত্য মাথা ঘুরচে। কাকে রাখি কাকে ভাড়াই রাখতে পারছি নে।

হ। আজ গঙ্গাধর চৌধুরীর বাড়ী থেকে লোক আসবার কথা আছে না?

ন। আমি এখনি বারণ করে পাঠাব। সেও একটা বিষম সমস্যা। বড় বৌ ঠাকরুণকে বসেছেন। তার সঙ্গে সঙ্গে কি মাগা ফেপেছে। দিনরাত্রি বিড় বিড় করছে কাঁদছে। লে বড়ো বরের সঙ্গে বে দিতে দেব না।

হ। ভাগ্যি সেজবৌদিদিকে সঙ্গে আমি নি তা হলে মহা বিভ্রাট উপস্থিত হত দেখছি।

ন। সে আর বলতে। আমি ফেপে যাব দেখছি তুমি যদি এর একটা উপায় না কর।

হ। (চিন্তাপূর্বক) আমার বুদ্ধিতে একটা যোগাচ্ছে। আপনি যদি সম্মত হন।

তা হলে সকলদিক বজায় থাকে। অথচ আমাদের প্রতি কারো কোপদৃষ্টি পড়ে না।

ন। আমি কি বুঝছি না। বন্ধুবিচ্ছেদ আত্মীয়বিচ্ছেদ, হয়ত চাকরি নিয়ে টানাটানি, বী ঠাকরুণের প্রাণে দারুণ আঘাত দেওয়া, যা একীবনে কখনো করিনি। এমন কি গ্রামে গিয়ে রাস্তা করা ভার হবে। তুমি কি উপায় স্থির করেছ বল। আমি জানি আমার শুভ বুদ্ধি অপেক্ষা তোমার উদ্ভাবিত বুদ্ধি অনেক কাজ করবে।

হ। একজন একজনের সঙ্গেও বিয়ে দেওয়া হবে না। আমার বন্ধু বরেন্দ্রই সবার চেয়ে যোগ্য পাত্র। এক কাজ করা যাক। এদের দুজনেরই একটা অছিলা করে বিয়োগ করা যাক। বরেন্দ্রকেও আসতে বলি। আর একজকে বলে দিই বরেন্দ্রের গলাতে যেন মালা দেয়।

ন। স্বয়ংস্বর না কি ?

হ। হলেই বা, জাতে দোষ কি ? আপনি না পারেন তার পর যা করতে হবে আ-  
ভার।

ন। আমার মনে কিছু ভাল লাগচে না। তোমার উপর ভার দিলে আমার প্রভ-  
দান তোমাকে দুইই রক্ষা করতে হবে।

হ। এই মতলব ভিন্ন আমি আর কোন উপায় দেখিনি। কেন না সকলেই এ  
আপনার আফিসের লোক। সকলের বোঁক একদিকে। আমি শুনেছি এবং আ-  
বেশি জানি আপনি যত না জানেন। যাকে অমত করবেন সেই আপনার শত্রু হবে।

ন। তবে তুমি সব উদ্যোগ কর। কাল সন্ধ্যাবেলা হবে। বড় বোঁঠাকরণ বে-  
সায়া তাঁকে একটু বুঝিয়ে আসি। প্রভার কপালে যা আছে হবে আমি আর ভাব-  
পারি নে।

উভয়ের প্রস্থান।

## দশম দৃশ্য

নরেন্দ্র বাবুর বাটীর সম্মুখস্থ বাজপথ। বুককিপার ভূপতি রায়ের প্রবেশ।

ভূ। মনের আনন্দেই চলেছি। যথার্থই কি আজ আমার রত্ন লাভ হবে ? যথ-  
নরেন্দ্র বাবু নিজে লিখেছেন তখন অংশই। (নবকিশোরের অস্ত্র পথে প্রবেশ।)

ন। এখন আর আরি ঝাড়ু দার নই, চাকর নই, রাজা বলেই হয় মাত্রাট বলেই চলে।  
কারণ যে রাজ্যের অধীশ্বর হতে যাচ্ছি তাতে মহারাজ অপেক্ষা আমার সম্পদ অধিক  
(সম্মুখে দৃষ্টিপাতে) বাড়ীটী দেখছি দিয়া সাজান হয়েছে। তবে কি নরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছা  
আজই বিবাহ হয়। (স্বয়ং হাশ্বে) তাতে কি আমার অনিচ্ছা ? দ্বারা কিছু মনস্কর হতে  
পারেন। তিনি আমোদ করতে পেলেন না। কিন্তু বধুর মুখ দেখলে তাঁর সকল দুঃখ দূর  
হবে।

ভিন্ন পথে এন্টিকার্কের প্রবেশ।

বী। সত্য সত্য কি আজ আমার বিবাহ। নরেন্দ্রবাবুর পত্রের ভাবে সেই রকম  
বোধ হয়। তবে আমার অদৃষ্ট ! এই জন্তই কি আমার এতদিন বিবাহে ইচ্ছা ছিল না  
নববেলে পড়েছি প্রথম দৃষ্টিতে অসুখাগ ; আমাতে কি বর্ণে বর্ণে ফলে গেছে ! আর এক-  
দিনও বিলম্ব ভাল লাগে না। সকলি অসুখ কেবল এক ভাবনা আমি বিষয় সম্পত্তিহীন  
তা হলেমই বা। "দ্বীভাগ্যো যম।" অমন রূপগুণবতী ভার্য্যা যার তার আচার বিধির  
ভাবনা কেন ? প্রাণের অদম্য উৎসাহে উপার্জনে ব্রতী হব। দুই বৎসরের মধ্যে নরেন্দ্র  
বাবুর জম্মতার ক্রমতা দেখে থাকলে অন্যাক হবে। (প্রস্থান)

কেন্দ্রীয়ের প্রবেশ ।

ক। ঘটকীর ৭ টার সময় আসবার কথা ছিল আমি ছটার সময় বাড়ী থেকে  
 বেরছি। বাড়ীর লোককে বলে এসেছি সে ঠিক এখানে এসে পৌছবে। আর না যদি  
 সে ভাতেই বা ক্ষতি কি? নিজেই হাল ধরব। নরেন্দ্রবাবুর পত্রে লেখা ছিল “প্রভা  
 ১ পতিবরণ করবে।” এর ভাব কি? স্বয়ম্বরের ন্যায় একটা কিছু নরেন্দ্র বাবুর মাধ  
 য়ে বোধ হয়। সে আরো আনন্দের কথা। বাঙ্গালীর ঘরে বর কন্যার বিবাহের পূর্বে  
 যা শুনা হয় না। সেই জন্ত পরে পরস্পর মনোমিলন ঠিক হয় না। কেবল নিরুপায়ে  
 ভিত্তিতে আবদ্ধ হয়। কিন্তু আমার বেলা বিপরীত হবে। প্রাণে আনন্দের ঢেউ খেলছে।  
 এর কিছু নয় আজ একবার ভাল করে কাছে দেখতে পাব। কথা কি কইবে না?  
 ইতেও পারে। শীঘ্র শীঘ্র বাই। আঃ পথঙলা কি আমারি জন্তে এত লম্বা হয়েছে।

প্রস্থান।

নরেন্দ্রবাবুর দ্বারদেশে জমীদারের প্রবেশ ।

জ। (স্বগত) আজ নরেন্দ্রবাবু বাড়ীটাকে সাজিয়েছেন বেশ। মনে করেছেন  
 জলোক জামাই হবে তাঁর মাতুলের জন্ত এ সব করতে হয়। কিন্তু তিনি জানেন না  
 গঙ্গাধর ঝার এখন আর বড়লোক নয় তাঁর পায়ের ধুলো। অমন রূপবতী স্ত্রীলা কন্যার  
 পিত্ত আপেক্ষা সম্পত্তিশালী আর কে? নরেন্দ্রবাবু তুমি আমার সমস্ত বিষয় নিয়ে যদি  
 কেবল প্রভাকে দাও তা হলেই এ দাস কৃতকৃত্য হবে। আজ চাটুর্ঘ্যেকে সঙ্গে আনা  
 দ্বিগুণ। কারণ নরেন্দ্রবাবু “বিশেষ নিমন্ত্রণ” লিখে পাঠিয়েছেন। প্রভাময়ীকে বোধ হয়  
 লাবার কাছে আনবে। ছুদিন বাদে যে স্বামী হবে তার সঙ্গে কথা কইতেই বা কি দোষ  
 আছে? যদি কাছে আসে গোটাকত সংস্কৃত শ্লোক শুনিতে দিতে হবে। কেন না এখনকার  
 মতের মূর্খ বরকে মনে মনে ঘৃণা করতে পারে। দেখি মনে আছে কি না নলদমরস্তার সেই  
 প্রাক্তন (মনে মনে চিন্তা)।

জ। আনুন আনুন।

নরেন্দ্রবাবুর অগ্রসর হওন।

ক। নরেন্দ্রবাবু কোথা?

জ। তিনি অস্ত্রাঙ্ক কার্যে বড় ব্যতিব্যস্ত আছেন। চলুন দালানে বসবেন। আপনি  
 এসেছেন তাঁকে খবর দিই গে এখনি আসবেন।

ক। অস্ত্রাঙ্ক কাকেও কি নিমন্ত্রণ করা হয়েছে?

জ। আজ দাদার আকিসের কলেক্টর বন্ধুকে মাত্র।

ক। চলুন।

দালানের মধ্যে চেয়ারে উপবেশন। নরেন্দ্রবাবুর প্রবেশ।

ক। এই যে একজন এসেছেন। এই চেয়ারে বসুন।

নরেন্দ্রবাবু ও অকিসের প্রবেশ ও উপবেশন।

কয়েক মাস পরে লোকে কাণাকাণি করিতে লাগিল যে আগিসে পূর্বের মত লাভ হয় লোকসান হইতে আরম্ভ হইয়াছে। দুই চারি জন বন্ধু সত্যব্রতকে সতর্ক করিয়া দিলেন, তঁহি পূর্বের মতই অতর্কিত রহিলেন। অবশেষে একদিন খাজাঞ্চি নিরুদ্দেশ হইল। তাঁর কারবার বন্ধ হইল। বাহাদের টাকা পাওনা ছিল তাহারা আগিয়া আগিস বিক্রি। এক দিনে সত্যব্রত নিঃশব্দ হইলেন। নিজের অস্ত্র একবারও চিন্তা করিলেন না, এক ক একেবারে সর্বস্বান্ত হইল মনে করিয়া কাঁতর হইলেন। বাহাদের টাকা থিয়াছিল হাদের অনেকে নালিশ করিল। তাহারা কহিল সত্যব্রতকে বিশ্বাস করিয়াই তাঁহার কট টাকা জমা রাখিয়াছিল। কিছুদিন পরে নিরুদ্দিষ্ট খাজাঞ্চি ধরা পড়িল। সে তাপত্র সমস্ত পুড়াইয়া ফেলিয়াছিল। আদালতে অমানবদনে কহিল, “অ্যামি জিজ্ঞাসা নিনা। টাকাকড়ি বাবু নিজে রাখিতেন, খাজাপত্রও তাঁহার কাছে থাকিত। আমাকে গাইতে বলিয়াছিলে সেইজন্ত পলায়ন করিয়াছিলাম। আমি কিছু জানি না।” তাহার গা শুনিয়া সত্যব্রত বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু কোন গা বলিলেন না।

মকদ্দমা আরম্ভ হইল। সাক্ষীরা সকলে বলিল যে সত্যব্রত অতি সাধুচরিত্র, অস্ত্র লোকে হাকে ঠকাইয়া থাকিবে। কিন্তু বিচারক কেমন করিয়া সে কথা শুনিবেন? তিনি সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “লোকে তোমাকে বিশ্বাস করিয়া তোমার নিকট টাকা থিয়াছিল?”

সত্যব্রত কহিলেন, “হাঁ আমাকেই বিশ্বাস করিয়া টাকা রাখিয়াছিল।”

“তুমি সে টাকা সাধ্যমত সাবধানপূর্বক রাখিয়াছিলে।”

“এখন মনে হইতেছে রাখি নাই।”

“তোমার খাজাঞ্চি যে কথা বলিতেছে তাহা কি সত্য?”

“উহাকেই জিজ্ঞাসা করা হউক। আমি কোন উত্তর দিব না।”

বিচারের পর অপরাধী প্রমাণিত হইয়া সত্যব্রতের পাঁচ বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হইল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

লেখাপড়া আনিভেন বলিয়া সত্যব্রত কারাগারে আগিসের কর্মে নিযুক্ত হইলেন। কারাগার দেখিলেন সত্যব্রত কর্মে পটু, পরিশ্রমে অকাঙ্ক্ষ, এবং তাঁহার স্বভাব অত্যন্ত শান্ত। কিছু দিনে সত্যব্রত কারাগারের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন।

বন্দীদিগের সহিত সত্যব্রত একপ ব্যবহার করিতেন যে তাহারা তাঁহাকে পরম আত্মীয়ের স্যায় জান করিতে লাগিল। কোন দুঃখ কষ্ট হইলে তাঁহাকে জ্ঞানাইত। কোন বন্দী কোন অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া কারাগারের সম্মুখে নীত হইলে সত্যব্রত কারাগারকে বলিতেন, “আপনাকে একটা কথা নিবেদন করিবার আছে।”

কারাগার সম্মুখে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কি কথা?”

“এ ব্যক্তি অপরাধ করিয়াছে। ইহার কি হইবে?”

“অপরাধ করিলে যাঁহা হইয়া থাকে। দণ্ড হইবে।”

সত্যব্রত কহিলেন, “অপরাধ করিলেই দণ্ড হয় আমরা সকলেই জানি, কেননা আমরা অপরাধের দণ্ড ভোগ করিতেছি। কিন্তু অপরাধ করিলে মার্জনাও আছে এ কথা এই কারাগারে কেহ জানে না। আপনি কেন একবার অপরাধ মার্জনা করিয়া দেখুন না?”

কারাগার কিছুকণ যেন হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন। অবশেষে অপরাধীকে কহিলেন, “এবার তোমার অপরাধ মার্জনা হইল। ভবিষ্যতে সাবধান থাকিবে।”

অপরাধী অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া, সত্যব্রতের মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে চক্ষুরাশ্রু মেলায়।

কারাগারীদিগের মধ্যে আশ্চর্য্য পরিবর্তন হইতে লাগিল। পূর্বে কারাগার সর্বদা অশান্ত থাকিতেন—সর্বদাই দাঙ্গা হাঙ্গামার ভয়, সর্বদাই কলহ, সর্বদাই উৎপাত। এখন সে শান্ত নিবারণ হইতে লাগিল। বন্দীগণ স্বেচ্ছাপূর্বক আপন আপন কর্ম করে, কারাগারে কলহ করে না, কর্মচারীদিগের আদেশ সর্বদা পালন করে। সত্যব্রত সর্বদা বন্দীদিগের সঙ্গে থাকিতেন, তাহাদিগকে কি বলিতেন, কি বুঝাইতেন কেহ জানিতে পারিত না। তাহারা তাঁহাকে দেবতার স্যায় মাজ করিত। কারাগার এক একবার মনে করিতেন যে বন্দীদিগের উপর একজন বন্দীর এতটা আধিপত্য হওয়া ভাল নয়, কিন্তু সত্যব্রতের স্বভাব ও আচরণ দেখিয়া তাঁহার মনে কোনরূপ শঙ্কা হইত না।

কয়েক মাস পূর্বে একজন বন্দীর অভ্যন্ত শীড়া হইল। শীড়া সাময়িক, কিন্তু কারাগারে বন্দী করিলে কিছা বাচিলে কে চিন্তিত হয়? সত্যব্রত কারাগারকে মিনতি করিয়া কহিলেন, “আমাকে অজমতি করুন, আমি রোগীর স্নেহা করিব।”

কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “তুমি রোগের সুশ্রাব্য কি জান? বিশেষ, রাতে তুমি এমন নিযুক্ত হইতে পার না।”

সত্যব্রত কহিলেন, “পূর্বে আমি কখন কখন রোগের সুশ্রাব্য করিতাম। রাতে না। দিনে রোগীর নিকট আমার থাকিতে দিন।”

সত্যব্রতের আশ্রয় দেখিয়া কারাধ্যক্ষ সমস্ত হইলেন। সত্যব্রত সমস্ত দিন রোগীকে সুশ্রাব্য করিলেন যে চিকিৎসক সন্ধ্যার সময় আসিয়া কহিলেন, এমন সুশ্রাব্য বন্দীর মধ্যে কেহ করিতে জানে না। সত্যব্রত তৎক্ষণাৎ যুক্তকরে চিকিৎসককে কহিলেন, “আর একটি নিবেদন আছে।”

“কি?”

“আপনি কারাধ্যক্ষকে বলিয়া দিন যেন রাতেও আমি রোগীর সুশ্রাব্য করিতে পাই।”

“সমস্ত রাত্রি আগরণ করিতে পারিবে?”

“পারিব।”

চিকিৎসক কারাধ্যক্ষকে বলিয়া দিলেন। রাতেও সত্যব্রত রোগীর নিকট রহিলেন।

চিকিৎসক যে যে ঔষধি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন সত্যব্রত দিবাকালে তাহা লক্ষ্য করিয়া রাখিলেন। রাতেও সেইরূপ করিলেন। পরদিবস প্রভাতে চিকিৎসক আসিলেন তত অত্যন্ত বিনীত স্বরে কহিলেন, “অত্যন্ত ঔষধির সঙ্গে আর একটা সামগ্রী দিলে।” বলিয়া একটা ঔষধির নাম করিলেন।

য পর্য্যন্ত সত্যব্রত কেবল রোগের সুশ্রাব্য করিতেছিলেন সে পর্য্যন্ত চিকিৎসক তাহার সম্মুখ হইলেন। ঔষধের নাম শুনিয়া, অসন্তুষ্ট হইয়া, ত্র কুণ্ঠিত করিয়া কহিলেন, “ডাক্তার না কি?”

সত্যব্রত অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “আজ্ঞা, না। ডাক্তারেরা ঔষধি ব্যবস্থা করিতেন আমি ই দেখিতাম। আপনার উপর কথা কহিবার আমার সাধ্যও নাই, সে সম্মত নাই।” কারাধ্যক্ষ পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। ডাক্তারকে কহিলেন, “ইহাতে বিরক্তির কোন নাই। তুমি বিবেচনা করিয়া দেখ এই ঔষধে কোন উপকার হইবে কি না।”

ডাক্তার সত্যব্রতকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি মনে হয় এই রোগী রক্ষা পাইবে?” সত্যব্রত কহিলেন, “এ কথার উত্তর কে দিবে? চিকিৎসকের কর্তব্য সাধনত চেষ্টা এবং রোগীকে রক্ষা করিতে না পারিলে রোগের বহুশ্রম লাঘব করা।”

চিকিৎসক কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া সত্যব্রতের কথা মত সেই ঔষধি ব্যবস্থা করিলেন। ঔষধি পান করিয়া রোগী কিছু স্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিল। কয়েক দিন পরে। সুস্থ হইল, কিন্তু সকলো বলিতে লাগিল যে সেই ঔষধি সেবনে তাহার বহুশ্রম লাঘব হয় নাই।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

কারাধ্যক্ষ একদিন সভ্যব্রতকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি যে অপরাধে দণ্ডিত হইয়াছ তাহা অত্যন্ত গুরুতর। সভ্যই কি তুমি লোকের টাকা লইয়া ফাঁকি দিয়াছিলে?”

সভ্যব্রত কহিলেন, “অপরাধ না করিলে দণ্ড হইবে কেন?”

কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “সে কথা বলা যায় না। এমনঅনেক নির্দোষীর দণ্ড হইয়া থাকে।”

সভ্যব্রত কহিলেন, “নিজেকে নির্দোষী কেমন করিয়া বলিব? পনের ধন আমি অপহরণ করি নাই, আমার কর্তৃত্বারীরা করিয়াছিল। কিন্তু লোকের বিশ্বাস আমার উপরেই ছিল। আমি যখন টাকা সাবধানে রাখিতে পারিলাম না তখন টাকাপ্রাধাই আমার পক্ষে অপরাধ হইয়াছিল।”

কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “পরের অপরাধে তোমার এই দণ্ড হইয়াছে। তুমি যে কোন ধর্মিক কর্ম করিতে পার আমার বিশ্বাস হয় না।”

কিছু দিন পরে কারাধ্যক্ষের একটি পুত্র বসন্ত রোগে আক্রান্ত হইল। কারাধ্যক্ষ সাহেব, ভয়ে পুত্রের নিকট গমন করিতেন না। রুগ্ন বালক একটা স্বতন্ত্র গৃহে রক্ষিত হইল, সে গৃহে পিতা, মাতা, অথবা ভ্রাতা ভগিনী কেহ যাইত না। সভ্যব্রত পীড়ার কথা শুনিয়া সাহেবকে কহিলেন, “আপনার পুত্রের সেবা করিব, আপনি অচ্যুত হইবেন।”

কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “পীড়া বড় কঠিন। যে নিকটে থাকে তাহারও রোগ হইবার আশঙ্কা। পরে সে কথা প্রকাশ হইলে আমার বিপদ।”

সভ্যব্রত কহিলেন, “সাহেব, আমা দ্বারা কোন কথা প্রকাশ হইবে না, সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার মনে কোন প্রকার আশঙ্কা জন্মিতেছে না, অতএব আপনাকে রোগীর নিকটে থাকিতে দিন।”

এদিকে ডাক্তার বলিয়াছিলেন, “রোগের লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উত্তমরূপে চিকিৎসা হইলে রক্ষা পাইতে পারে। আর কোন উপায় দেখিতেছি না।”

কারাধ্যক্ষ সাত পাঁচ ভাবিয়া সভ্যব্রতের কথায় সন্মত হইলেন।

সভ্যব্রত সেই যে রোগীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিলেন আর উঠিতেন না। দিন নাই, রাত্রি নাই, নিদ্রা নাই, ক্লান্তি নাই, সভ্যব্রত এক মনে রুগ্ন বালকের স্তুতি করিতে লাগিলেন। কয়েক দিবস চিকিৎসক আসিয়া রোগীকে দেখিয়া যাইতেন, কোন কথা বলিতেন না। একদিন প্রাতঃকালে আসিয়া বালককে দেখিয়া কহিলেন, “আর কোন উপায় নাই। এ দ্বারা রক্ষা পাইয়াছে।”

আসিয়া কারাধ্যক্ষকে কহিলেন, “আপনার পুত্রের জন্ত আর ভাবিত হইবেন

আর কোন ভয় নাই। কিন্তু সে যে রক্ষা পাইয়াছে কেবল স্তম্ভভার বলে। যে বন্ধী  
তার নিকট বসিয়া রহিয়াছে সেই আপনাদের ধন্যবাদের পাত্র। রোগের স্তম্ভমা  
টাকেও ওরূপ করিতে দেখি নাই।”

পুত্র আরোগ্য হইলে কারাধ্যক্ষ সত্যত্রতকে সঙ্গে করিয়া আপনার জ্বর নিকট লইয়া  
গেল। কহিলেন, “এই ব্যক্তি আমাদের পুত্রের প্রাণদাতা। এ বন্দী, কিন্তু আমরা  
কেন স্পর্শ করিবার যোগ্য নহি।”

বালকের মাতা কাঁদিয়া কেলিলেন। সত্যত্রতকে কহিলেন, “তুমি আমার সন্তানকে  
রক্ষা করিয়াছ। আমি কি বলিয়া তোমাকে আশীর্বাদ করিব?”

সত্যত্রত কহিলেন, “আপনার সন্তান আরোগ্য লাভ করিয়াছে ইহাতেই আমার  
ক্ষাতি।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

সত্যত্রত প্রকাশের উপায় নির্ধারণ করিয়া কারাধ্যক্ষ কর্তৃপক্ষীয়দিগকে লিখিলেন  
যে কারাগারে অতি উত্তমরূপে ব্যবহার করিতেছে। তাহার মধ্যে এক বৎসর রহিত  
উচিত। কর্তৃপক্ষীয়েরা বিবেচনা করিয়া ছয় মাস দণ্ড গ্রহিত করিলেন।

কারাধ্যক্ষ সত্যত্রতকে ডাকাইয়া এই সুসংবাদ শুনাইলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন  
যে বন্দী শ্রবণে সত্যত্রত অভ্যস্ত আনন্দিত হইবেন। কিন্তু সত্যত্রত বিশেষ আনন্দ  
প্রকাশ না করিয়া কহিলেন, “সাহেব, পাঁচ বৎসর আমার দণ্ড, ছয় মাস কম হইল কেন?”  
সাহেব কহিলেন, “আমি সুপারিশ করিয়াছিলাম।”

সত্যত্রত কহিলেন, “পাঁচ বৎসর ও সাড়ে চার বৎসরে বিশেষ প্রভেদ কি?”  
সাহেব বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তুমি বিনা অপরাধে এই দণ্ড ভোগ করিতেছ। সুতরাং  
তোমার ইচ্ছা হয় না?”

সত্যত্রত কহিলেন, “প্রথমে মনের ভাব যে রূপ ছিল তাহাতে কষ্ট বোধ হইত। এখন  
কষ্টবোধ হয় না।”

কারাধ্যক্ষ কহিলেন, “তোমার গৃহে কেহ নাই? স্ত্রী নাই, সন্তানাদি নাই? তাহাদিগকে  
কি ইচ্ছা হয় না?”

সত্যত্রত কহিলেন, “সন্তানাদি নাই। গৃহে স্ত্রী আছেন। তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়।  
কিন্তু সে ইচ্ছা কেবল আত্মতৃপ্তি। পৃথিবীতে সুখ অল্প, দুঃখ পাপ বিস্তার। পাপের  
চিনই বার্থ সুখ। অল্প সুখ অগতে নাই।”

এই মহতী ব্যক্তি সাহেব ছাড়া বৃষ্টিতে পারিলেন না, কারণ মীতি বাহাই বনুক আশ্রয়-  
হই ইয়োকেস জীবনের অচলিত আদর্শ। তিনি যুদ্ধেরে কহিলেন, “যত তোমার জীবন,  
যত তোমার স্বার্থশুভতা।”

যুদ্ধের দিবস উপস্থিত হইল। প্রত্যাহারকালে সত্যব্রত কারাগারে হইলেন। কারাগার  
হইতে মুক্ত হইবার পূর্বে বন্দীগণ তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইতে আসিল। কেহ  
তাঁহাকে আলিঙ্গন করিল, কেহ তাঁহার পদতলে লুপ্তিত হইয়া তাঁহার পদধূলি লইল, কেহ  
বীরবে কেহ মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে লাগিল।

যুদ্ধের নিকট কারাধক্ষক বাঁড়াইয়া ছিলেন। সত্যব্রতের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন,  
“আমার মনে এখন বাহা হইতেছে প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। এই যে বন্দীরা তোমার  
কর্তৃত্ব দ্বিতীয়ে ইহাদের অপেক্ষা আমার কষ্ট অধিক হইতেছে। তুমি আমার যে উপকার  
করিয়াছ ইহাজবে সে ঋণ পরিশোধ করিতে পারিব না।”

সত্যব্রত গদগদ স্বরে কহিলেন, “সাহেব, ইচ্ছাপূর্বক আমি এখানে আসি নাই, ইচ্ছা-  
পূর্বক বাইতেছি না। আমি এখানে নিশ্চিন্ত ছিলাম, এখান হইতে বাইবার কোন  
ইচ্ছা ছিল না।”

বাহিরে আসিয়া নগরীর কোলাহল, রাজপথের জনতা, বৃক্ষশাখে পক্ষীর কলরব। ক্ষুদ্র  
আত্মীয়বন্ধ, সঙ্গী, প্রহরীসম্বন্ধিত কারাগারে এত কাল বাস করিয়া সত্যব্রত নগরে যেন  
নিঃস্মরণ করিতে পারিলেন না। অকূল সমুদ্রে যেমন দিক্‌ভ্রম জন্মিয়া থাকে সত্যব্রত সেইরূপ  
কিন্তু নির্গত করিতে পারিলেন না। নগরের কোলাহলে তাঁহার দ্রব্য ব্যথিত হইতে লাগিল,  
যেহেতু ব্যস্তসমুদ্রে ও ইতস্ততঃ গমনাগমন দেখিয়া তিনি বিস্মিত হইলেন।

সাহেব আত্মীয়বন্ধ তাঁহার অপেক্ষা করিতেছিল। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাঁহার স্ত্রী  
তাঁহার চরণতলে পতিত হইয়া তাঁহার চরণ ধারণ করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। তখন  
সত্যব্রত মুহু মুহু হাসিয়া, অন্ন কুণ্ঠিত হইয়া কহিলেন, “এইবার বন্দী হইলাম।”

ঐনগেশনাথ শুভ।

## বৈজ্ঞানিক সার-সংগ্রহ।

### উদ্ভিজ্জ বিস্তার।

কখন কখন দেখিতে পাই, কিছুদিন পূর্বে যে উদ্ভিজ্জ প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হইত না, তাহা মধ্যে তাহার এত অধিক বিস্তার হইয়া পড়ে, যে প্রদেশস্থ আদিম উদ্ভিজ্জের ইহা সকল স্থানেই বিনা যত্নে স্বতঃই উৎপন্ন, বর্জিত ও বধাসময়ে সংস্রাব্য হইয়াছে। উদ্ভিজ্জ বিস্তারের কারণ অল্পসন্ধান করিলে কখন কখন দেখা যায়, যে উদ্ভিজ্জের আয়তনের দেশে বহু বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে তাহার বীজ কোন এক সময়ে বিদেশে নীত হইয়াছিল; কিন্তু অনেক উদ্ভিদের ইতিহাসে, এই সামান্য কারণটী পর্যাপ্ত ও সন্ধান দানে, বাহির করিতে পারা যায় না। সুতরাং অল্পকুল সৌন্দর্য্য ও মনুষ্যকর্তৃক নীত হওয়া, উদ্ভিজ্জ বিস্তারের দুইটী সামান্য কারণ মাত্র; ইহাদের সহিত অসংখ্য কারণ একযোগে উপস্থিত না থাকিলে বিস্তার অসম্ভব হইয়া পড়িত।

ভিন্ন-তত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ অল্পসন্ধান করিয়া দেখিয়াছেন, মনুষ্যের নিয়ন্ত্রণের আধিনশই বিস্তারের প্রধান সহায়। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় উচ্চবুদ্ধিসম্পন্ন জীবশ্রেষ্ঠ মনুষ্যেরাও লক্ষ্য সঙ্গত হয় না, পঞ্চাদি জন্তুদ্বারা অলক্ষিতভাবে ধীরে ধীরে তাহাই স্থানান্তরিত হইয়াছে।

যদি পণ্ড উদ্ভিজ্জ বিস্তারের বিশেষ সহায়তা করে,—কথাটী প্রথমতঃ অসম্ভব বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার সত্যতা সম্বন্ধে অনেক উদাহরণ দেওয়া বাইতে পারে। আমেরিকার পশ্চিম নামক একজাতীয় বৃক্ষের উৎপত্তি ও বিস্তার, গোলাটি দ্বারা সাধিত হইয়াছে হিরাঙ্কিত হইয়াছে। পূর্বে আমেরিকাতে উৎকৃষ্ট গরুর অভাব ছিল, এই কারণে বহু গরুর কার ভেনিজুয়েলা প্রদেশ হইতে গবাদি আনীত হইত। জাহাজে অবস্থানকারী নাবিকের প্রায়ই অভাব হওয়ার ভূগাদির সহিত পণ্ডগণ অনেক সময়েই সামান্য বৃক্ষের বীজ বহন করিত। এই কলের বীজসকল স্বভাবতঃ অতি কঠিন, সুতরাং পণ্ডের চক্রে গরুর পাকজিয়ার ইহাদের কোন অংশই নষ্ট হইত না। পণ্ডগণ নির্দিষ্ট স্থানে নীত ইহাদের উদ্ভব বীজ সকল গোময়ের সহিত গোচারণ ক্ষেত্রে পতিত হইয়া এবং ক্রমে উৎপন্ন হইয়া, মহাবৃক্ষে পরিণত হইত। মহাসমুদ্রের অন্তরায় উত্তীর্ণ করিয়া উপায় উদ্ভিদের বিস্তারের আরও অনেক উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বীজ সকল পণ্ড উদ্ভব থাকার ইহার সম্ভাবনার কোনও সন্দেহ হয় না, বরং উদাহারা বীজ নীত অধিকৃত হয়, এবং আরও ভূপতিত হইয়াবাহ্য গোমর আনৃত হওয়ার, অল্পসন্ধান

কর বীজ সকল প্রতিভুল রৌদ্রবাতের অন্তরালে সঞ্চিত হয় এবং অঙ্কুরিত হইলে গোময়বৃত্ত  
সাময়ান বৃত্তিকাযুক্ত বৃক নীচই বর্জিত হইতে থাকে । সুতরাং পণ্ড সকল কেবলমাত্র  
নিবেশ হইতে বৃকের বীজ আনিয়া ও বপন করিয়া ক্ষান্ত থাকে না, কি প্রকারে সেই বীজ  
নানা বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অঙ্কুরিত হইয়া, বৃক্ষে পরিণত হইবে এবং কি প্রকারেই  
বা অবিঘ্নে, তাহাদের আতপল্লিষ্ট বংশধরগণ স্থলীভল ছায়া ও স্বচ্ছাহ আহার্যকল প্রাপ্ত  
হইবে, তাহার উপায় উদ্ভাবনেও ইহারা সর্বদা নিযুক্ত থাকে ।

পারস্য পাক্ষিকাগণ হরত দেখিয়া থাকিবেন আমাদের দেশীয় বাবলা ( *Arcadia*  
*Arabica* ) বৃকের বিস্তারও প্রবাদি পণ্ড হইতে হইয়া থাকে । বাবলায়ল পণ্ডবিগের  
প্রিয়ময় । সুপাক-ফল উৎসব হইলে ইহার বীজের কঠিন আবরণ পাকক্রিয়া দ্বারা কোমল  
হইয়া যায়, পড়ে গোময়ের সহিত নির্গত হইলে শীঘ্র অঙ্কুরিত হইয়া ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে  
শুরু করে । সামান্যবীজ অপর উপায়ে প্রোথিত করিলে প্রায়ই অঙ্কুরিত হয় না, এই কারণে  
অক্সফোর্ডবাসিনী বাবলাক্ষেত্রে গবাদি পণ্ডর "রৌরাত" স্থাপনের জন্য সর্বদা ব্যস্ত থাকে ।  
"রৌরাত" জাতীয় উদ্ভিদের বিস্তার অবিকল বাবলার জায় হইয়া থাকে । সামান্য উপায়ে  
সেইজাতীয় বপন ও তাহাতে জলসেচন করিলে ইহা প্রায়ই অঙ্কুরিত হয় না, কিন্তু নরবিষ্ঠা  
বীজ বিনায়ে অঙ্কুরিত ও বর্জিত হইতে থাকে ।

ভূমির উর্বরতা, ভূমির জল ব্যবহৃত সামগ্রীরা কখন কখন উদ্ভিজ্জবিস্তার হইতে দেখা  
দিয়াছে । বিখ্যাত উদ্ভিদভবিষ্য নরিন সাহেব, তাহার গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন, যে  
সেইজাতীয় জমশকালীন মেসস টাউনের নিকটবর্তী স্থানক্ষেত্রে কোন প্রকার সারই ব্যব-  
হৃত হয় না দেখিয়া, অল্পকাল ভূমির উন্নতি সাধনে কৃষকদিগের ওদাসীতের কথা বিজ্ঞানী  
করা, তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন যে, উক্ত স্থানে নরবিষ্ঠাজাত সার ব্যবহার করিলেই ক্ষেত্রে  
একবারের নকটক ফলবৃদ্ধি করিতে আরম্ভ করে, এবং ইহা এত অধিক পরিমাণে উৎপন্ন  
করা যে তাহার উচ্ছেদ সাধন অসম্ভব হইয়া পড়ে, বলা বাহুল্য সেটাইহেমনা রাসীগণ উক্ত-  
কর অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করে এবং তাহাদের পরিত্যক্ত বলস্ব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সজীব বীজ  
আসিত, বৃক অঙ্কুরিত থাকে । গোমর সারবারাও উদ্ভিদ বিস্তারের অনেক দৃষ্টান্ত আছে ।  
কোনক স্থানের "সিরা" গোময়ের সহিত নির্গত হইলেও সজীব থাকে, এবং কর্জিত ভূমিতে  
পতিত হইলে অতিশয় অঙ্কুরিত হইতে আরম্ভ করে । রুগ্মান্দ নীচক এক জাতীয় শস্যকতি-  
কর কৃষকের বিস্তার গোমর সার হইতে হইয়াছে বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে ।

কোনক জাতীয় নকটক কর্জবিশিষ্ট লতার বিস্তার অতি আশ্চর্যরূপে সংঘটিত হইয়া  
শুরু করে । জীবন্ত ফল সকল, ইহারের ব্যবহার কেবল কটককার, পঞ্চানির যৌনে বক্ত  
হইয়া, বহু বৃক্ষসীত হয়, এবং জালক্রমে ভক্ষণ পতিত হইয়া, সামান্য উপায়ে অঙ্কুরিত  
করা যাবে বিস্তার করে । পলীজাতীয় উদ্ভিজ্জ বিস্তারের সহায়তা করে । ইহা, অল্পপ্রযুক্তি  
বৃক সকল প্রায়ই পলী বিষ্ঠা বীজ হইতে জন্মাইয়া থাকে, ইহারের জন্মসময়সম্ভার

জল, অপরিস্রাব্য বিশেষণ উদ্ভিদ জাতি এই বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আবেকারীণে কমলা লেবুর বিস্তার পক্ষীকর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

উপরোক্ত কয়েকটি কারণ ব্যতীত বায়ু ও জলপ্রবাহারা অনেক সময় উদ্ভিদ বিস্তার হইতে দেখা যায়। নবনগ্নিষ্ঠিত দ্বীপ সমূহে প্রায়ই শোবোক্ত উপায়ে উদ্ভিদ সংস্থাপন হইয়া থাকে; নিকটবর্তী উপকূল ও দ্বীপস্থ উদ্ভিদের বীজ সকল স্রোতদ্বারা নীত হইয়া দ্বীপ সমূহে সঞ্চিত হয় এবং পরে অধুরিত ও যুদ্ধে পরিণত হইয়া প্রাণীহীন দ্বীপসকল জীববাসোপযোগী করিয়া তোলে। ইহা ব্যতীত উদ্ভিদ বিস্তারের আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র কারণ উল্লেখ করা হইয়া থাকে, কিন্তু সেগুলি প্রত্যক্ষ ও সন্দেহাতীত নয়।

### তৈলের একটি অসামান্য শক্তি।

মহা কটিকায়, যখন প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে, বহুমূল্য বাণিজ্যপোত সকল সমুদ্রবিশদসমূহ হয়, সেই সময়ে তরঙ্গায়িত জলে কিয়ৎপরিমাণ তৈল নিক্ষেপ করিলে, দুইতর মধ্যে তাহা বহুদূর পরিব্যাপ্ত হইয়া ও সাগরের ভীষণতা নিম্নে প্রশমন করিয়া, আসন্ন বিপদ হইতে ধনজনপূর্ণ পোত সকলকে রক্ষা করে। তৈলের এই তরঙ্গপ্রশমন শক্তি পূর্বে অপরিস্রাব্য ছিল না, আরিষ্টটল ও প্লিনি প্রভৃতি প্রাচীন পণ্ডিতগণ, তাহাদের গৃহের অঙ্গিক স্থানে ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন; আলেসিয়ান ভূবুরিগণ গুপ্তি সংগ্রহকারী, তৈলের সাহায্যে সমুদ্রজল শাস্ত করিত বলিয়া জানা যায়, এবং উত্তর যুরোপের এক্ষিনো জাতি তৈলের এই শক্তির ব্যবহার অতি প্রাচীনকাল হইতে অবগত আছে, তাহার অস্ত্রাশি ও সমুদ্রভ্রমণকালীন তৈলদ্বারা জলপথ সুগম ও নির্বিঘ্ন করিয়া থাকে। প্রাচীনয যুদ্ধে বদিও এতগুলি প্রমাণ দৃষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু আচর্যের বিষয় এই যে এই মহতী শক্তিটিকে ব্যবহারোপযোগী করিতে কেহই চেষ্টা করেন নাই, সামান্য ঐতিহাসিক ঘটনার স্মারক বহুকাল হইতে ইহা প্রাচীন গ্রন্থে লিপিবদ্ধ ছিল মাত্র। অল্পদিন হইল বেনজামিন ফ্রাঙ্কলিন প্রমুখ পণ্ডিতগণ স্বাধীন গবেষণা দ্বারা তৈলের এই শক্তির ব্যবহার করিয়া ও ইহা দ্বারা তরঙ্গের প্রবলতা নিবারণ সম্ভবপর দেখাইয়া একটি অশেষ ফলপ্রসূ কার্যের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন।

গত পঞ্চদশবর্ষ ধর্ম্যে, অনেকগুলি জাহাজ, কেবল মাত্র তৈলের সাহায্যে জলনিরুদ্ধ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। এই কারণে জাহাজের নিরাপত্তার জন্য আবশ্যকীয় ব্যবস্থাগুলি যথোপযুক্ত, তৈলও যে একটি ইহা হিরাঙ্কিত হইয়া ক্রমাগত বাবিসমিতি কর্তৃক জাহাজে যথেষ্ট পরিমাণ তৈল রাখা বিধিবদ্ধ হইয়াছে, এবং কি উপায়ে তরঙ্গপ্রশমন শক্তির আরও অধিক ব্যবহার হয়, তাহার চিন্তার অনেকে নিযুক্ত আছেন।

বায়ু ও জলরাশির পরস্পর সংঘর্ষণে তরঙ্গ উৎপন্ন হয়। থাকে, এবং বায়ু বস্ত্র প্রবল হইতে থাকে ততই বেগবান বায়ুরাশি, অনেক বাধা প্রাপ্ত হইয়াও জলরাশি আন্দোলিত করিয়া স্রীবৎ তরঙ্গ উৎপন্ন করে। কিন্তু জল তৈলাক্ত হইলে, তৈলের সাধারণ পিচ্ছিলতা ও গভীর পুরোক্ত সংঘর্ষণ অনেক কমিয়া যায় এবং প্রবাহমান বায়ুরাশি, জল আন্দোলিত না করিয়া অপ্রতিহত গতিতে, জলরাশির উপর দিয়া অনায়াসেই চলিয়া যায়, স্রুতরাং দেখিতে গেলে তরঙ্গপ্রশমন শক্তি একটা পৃথক গুণ নয়, ইহা তৈলের প্রধান গুণ পিচ্ছিলতার প্রকাশান্তর মাত্র।

তৈলের সাহায্যে, যুরোপের প্রধান প্রধান বন্দর সকল ভরাবহ তরঙ্গের প্রকোপ হইতে নিরাপদে রাখিবার জন্ত, নানা প্রকার উদ্ভোগ চলিতেছে কিন্তু আজও কোন স্থানেই সর্বাঙ্গসম্মত উপায় আবিষ্কৃত হয় নাই। পিটারহেডের বন্দরে, সমুদ্রতলে নল বসাইয়া পুরে আবদ্ধক সময়ে, বায়ুচাপদ্বারা পম্পের প্রণালীতে সমুদ্রজলে তৈল প্রেরণ করার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল; অপর আর এক স্থানে তৈল পরিপূর্ণ সহজি গোলক ঝটিকার সময় কামান দ্বারা সমুদ্রে নিক্ষেপ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছিল, কিন্তু হর্ভাগ্যবশতঃ কোন উপায়ই কার্যকরক বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

আহাছ নিরাপদে রাখিবার জন্ত অতি অল্প তৈলের ব্যয় হইয়া থাকে। পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে, সহ্যকটিকাতেও একখানি বৃহদায়তন জাহাজের জন্ত ঘণ্টার অর্ধ প্যাগনের (এক সেডসেরের) অধিক তৈল আবশ্যক হয়না। তৈল নিক্ষেপ কার্যও অতি সহজ উপায়ে সম্পাদিত হইয়া থাকে। ঝটিকার সময় কতকগুলি তৈল পরিপূর্ণ সহজি বালি, জলপূর্ণ করিয়া জাহাজের বিভিন্ন অংশ হইতে জলে নিক্ষেপ করা হইয়া থাকে; ভাসমান ধলি সকল হইতে স্রোত ও জলের চাপে ধীরে ধীরে তৈল নির্গত হইয়া, সমুদ্রের চকসতা নিবারণ করে; এই সকল ধলিতে অধিক তৈল রাখিবার আবশ্যক হয়, প্রত্যেক-ধলিতে দুই প্যাগন করিয়া তৈল রাখিলে চলে।

তৈল প্রক্ষেপের এই সহজ উপায় থাকার নাবিকগণের বিশেষ উপকার হইয়াছে, এই কার্যের জন্ত যত্ন যত্নাদি প্রস্তুত রাখিবার কোনই আবশ্যকতা হয় না; নদীর নাবিকগণ সমস্ত এই সহজ উপায় অবলম্বন করিয়া জলপথে নিরাপদে যাত্রা বাতায়িত করিয়া থাকে। তৈলের এই নবাবিষ্কৃত শক্তির পূর্ণরূপ সমাধিকার ব্যতীত ইহা আরও অধিক লোকহিতকর কার্যে প্রযুক্ত হইতে পারে বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে, এখন কি উপায়ে সেই সকল কার্য সম্পাদিত হইবে তাহার গবেষণায় অনেক পণ্ডিত নিযুক্ত রহিয়াছেন।



### সাকারিণ বা অঙ্গারক শর্করা ।

প্রায় দশবৎসর অতীত হইল মার্কিন রাসায়নিক ফালবার্গ (Fahlberg) সাকারিণ নামক এক অতি মিষ্ট পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। কেবল মাত্র পাথুরিয়া-কয়লা জাত আলকতিরা হইতে এই অত্যাশ্চর্য্য পদার্থ প্রস্তুত হইয়া থাকে। অবিমিশ্র সাকারিণ, একটা যেতবর্ণ চূর্ণ পদার্থ, ইহার মিষ্টতা অতি উৎকৃষ্ট শর্করার মিষ্টতা অপেক্ষা প্রায় তিনশত গুণ অধিক। সাকারিণের কথা প্রথম সাধারণের প্রচারিত হইলে, এই অদ্ভুত মিষ্ট পদার্থের প্রকৃত অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহান হইয়াছিলেন, কিন্তু যখন ফালবার্গ সাহেব বহুল পরিমাণ সাকারিণ প্রস্তুত করিয়া সাধারণের পরীক্ষার্থে প্রেরণ করিতে লাগিলেন, তখন সকলেই, এই পদার্থের গুণ দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিলেন। অতি অল্প ব্যয়ে সাকারিণ প্রস্তুতের উপায় উদ্ভাবিত হওয়ার, কিছুদিন ইহা সাধারণ শর্করা অপেক্ষা অনেক সুলভমূল্যে বিক্রীত হইয়াছিল এবং নানা প্রকার মিষ্টায়ে ও মদ্যে চিনির পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছিল।

এই প্রকারে সাকারিণের বহুল ব্যবহারে চিনিব্যবসারীগণ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল, এবং চিনি বিক্রয় এক প্রকার বন্ধ হওয়ার, অনেক গবর্ণমেন্টের রাজস্বও হ্রাস হইয়াছিল। চিনিব্যবসারীগণ একত্রিত হইয়া, কয়েকটি গবর্ণমেন্টের সহিত একবোর্গে, সাকারিণ প্রচলন রহিত করিয়া, ধ্বংসপ্রায় চিনির ব্যবসায় পুনঃ সংস্থাপনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু সাকারিণ রহিত করিবার জন্য কাহাকেও বিশেষ কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। এই সময়ে কয়েকজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক বিশেষ পরীক্ষা করিয়া, ইহাকে অস্বাস্থ্যকর পদার্থ বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন, এবং ইহা বিপ্লব করিয়া ইহাতে কোনও পুষ্টিকর পদার্থের অস্তিত্ব দেখিতে না পাইয়া, সাকারিণ মনুষ্য খাদ্যরূপে কোনক্রমেই ব্যবহৃত হইতে পারে না বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিক ও ভিবক্তগণের এই কথায়, সাকারিণ ব্যবহার ক্রমে হ্রাস হইতে আরম্ভ হইয়াছিল এবং অল্পদিনের মধ্যেই সকলেই ইহা পরিত্যাগ করি শর্করা পুনর্ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। সর্ব্ববাসীসম্মতিক্রমে সাকারিণ অস্বাস্থ্যকর বন্ধিয়া স্থিরীকৃত হওয়ার, যুরোপ আমেরিকা প্রভৃতি সকল দেশেই, অল্পদিনের ইহার ব্যবহার রহিত করিবার আদেশ প্রচার হইয়াছিল, এবং সেই সময় হইতে কর্তৃপক্ষদের অজান্তেই সাকারিণ বা তৎসংযুক্ত কোন পদার্থ প্রস্তুত বা আমদানি করা কর্তব্য হইয়া বলিয়া বিধিবদ্ধ হইয়াছে।

শর্করা ও সাকারিণের রাসায়নিক প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন, শর্করায় যে সকল পদার্থের পরিমাণে বর্তমান থাকে, সাকারিণে তাহাদের কিছুই প্রকৃতি দেখিতে পাওয়া যায় না। সাকারিণ জলের সহিত মিশ্রিত হয় না, এমনকি অত্যধিক জলেও এবং ইহা পানীয় হইলে, পাকজিরা দ্বারা ইহা কিছুতেই জীর্ণ হয় না, বলাদির সহিত অকৃত্রিম মিশ্রিত







কিছু শব্দ—কিছু, কিকিৎ। এদিকে পাহাড়ী ঘোড়াজেও হঠাৎ তাঁকে বাঁকাবে না, সম্ভবতঃ তাঁর সন্নিবিষ্ট পদব্রজে জননী বয়সীকে স্পর্শ করে থাকবে। যদি বা বড় ঘোড়া পাড়ায় যায় তাহলেও বিশুদ্ধ, কেননা অঝারোহণে তিনি বোঁদ আনা জনত্যত এবং বার আনা অসম্মত। অবশেষে হেঁটে লাড়ি দেওয়াই তাঁর মত হল। তাঁর বন্ধুবান্ধবরা তাঁকে এসবকয় থেকে বিরত করার বিশেষ চেষ্টা করলে। শেষকালে এই সন্ধ্যাত হল যে তাঁর জন্তেও একটা ঘোড়া অর্ডার দেওয়া থাক, কপাল চুকে তিনিও চড়ে বসবেন তারপর যা থাকে বিরাড়ার ধরে। তাঁর পরদিন ঘোড়া এল, আর সবাই চক্লে, তিনি কিছুতেই আবারের স্বস্থে চক্লে রাজী নন। আমরা একটু এগিয়ে গিয়ে অপেক্ষা কর্তে লাগলুম, তাঁর ঘোড়ার চড়ার শব্দই চেষ্টা চলতে লাগল। অনেকগুলি বাদে খবর পাওয়া গেল তিনি ঘোড়ার খিটে সওয়ার হয়েছেন, তখন আমরা স্ব স্ব অবস্থায় ছুটিয়ে দিলাম।

আমি বোধ হয় সবচেয়ে এগিয়ে ছিলাম, একবার পিছনে চোরে দেখি আবারের কপাল আর কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম। ঠিক পথে যাচ্ছি কি না একটু সন্দেহ হওয়াতে রাখ টেনে নিয়ে অন্তরের প্রতীক্ষা কর্তে লাগলুম। খানিক পরে দেখি আবারে একজন অঝারোহী ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে। আমি ঠাওয়ালুম মংকনিষ্ট; তার পিছনে দ্বিতীয় ঘোড়া না দেখে নিঃসন্দেহে স্থির করলুম, ত্রিসদানন্দ তবে সওয়ার হয়ে আর বেশীদূর অগম্য হননি, বাড়ীর উঠানেই বোধ হয় ছাড়ার কদম চলেই ঘোড়সওয়ারের পিছুটা ধরে নিয়েছেন, আর বেশীর জন্তে জাগরিত হননি। মনে মনে বিলম্ব আঘাত করতব করাগেল, এবং বাড়ী গিয়ে তাঁকে এ বিষয়ে সংপন্নোদিত্তি পীড়ন করে আরো আমাদের আশা রাখলুম। দেখতে দেখতে উক্ত অঝারোহী আমার নিকটবর্তী হলেন। হাতের, কিল, লাথি এবং উৎসাহবর্জক নানাকল্প শব্দ ঘোড়ার উপর অঝারোহী প্রয়োগ কর্তে কর্তে, তার প্রতি দৃকপাত মাত্র না করে তিনি আমার ছাড়িয়ে চলে গেলেন। বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! সেই কিললাথিবর্ষী স্রিতীক অঝারোহী পুরুষ আর কেউ নয়—ত্রিসদানন্দ দেবশর্মা! তারপর তাঁকে ধরে ওঁরা আমার প্রায় কুসাম্য হয়ে উঠল, এদনি সবেগে, সবেগে তিনি ঠাণ্ডা পাহাড়ী টাট্টা ছুটিয়ে চলেছেন। দেয়িন রাষ্ট্রী ফিরে এসে তাঁর উৎসাহের সীমা নেই। ঘোড়ার চড়া এমন মহল! তিনি মোক একটা করে ঘোড়া লাড়ি করে সমস্ত দার্জিলিং পর্যটন করে বেড়ানেন। কিন্তু তার পরদিন তার ঘোড়ার পিছনের বাবার বঁধন বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, তখন তাঁর উৎসাহ আঁধার আনা নিবে গেল। আর অনেক কাল ধরে ঘোড়ার চড়ার নার করেননি। কিন্তু তারপর বৎসর কয়েক পরে কার্য্য করে এক, তার স্মৃতিও মরে এল, এবং পুনর্বার অঝারোহণের ইচ্ছা হলে মনে ঐকম হয়ে উঠতে আসল। লাথি ওঁতো ও ভালুতে বিছার সংস্পর্শকাত বিভিন্ন শব্দে ওঁতারে তিনি বেশ অঝারোহণের তরঙ্গা রেবেছিলেন, কিন্তু তার উপক্রমণিকার পারাজি সম্প্রতি বিস্ময় হবারিগল। পাহাড়ী ঘোড়ার একবার উঠেপড়ে, জিনের সঙ্গে সন্মত হয়ে টাট্টাটির পাহাড়ভিত্তিতে বিচল

জুড়ে সেসে আদ্যন্তর সেই, কিছু সেই ওঠার, সেই এখন আদ্যন্তরপথের পরিত্যক্তিই বোধগোচরে।  
বুঝি বা এতদিনের বড় রক্তের আদ্য কটোয়ুখে মিসরের দিতে হয়, রক্তের দেখার সাধ নিজাই  
বিলোপ কর্তে হয়। তাঁর পূর্বের দেয়াত, পূর্বের ভয়, পূর্বের বিধা, সবুজিহ্নে এল।  
এক একবার রেকাবে পা অগ্রসর করেন, আবার নামিয়ে নেন; একবার ঘোড়ার ডাইনে  
যান, একবার বাঁয়ে আসেন, কোনদিক থেকে কিছু ছবিখা করে উঠতে পারেন না,—বিকী-  
বিকল ছবারেই সমান ওজনেন। প্রায় আধখট্টাটাক এই রকমে কেটেগেল, ক্রমে রৌদ্র  
উঠবার উপক্রম হল, আমরা আহির হয়ে উঠনুম, অকস্মেবে অনেক কটে অনেক মাথানাঞ্চল,  
অনেক অস্থলবিনয়ে, অনেক উত্তেজনাভাড়াই তিনি বুক খুব খানিকটা সাহস বেয়ে  
কসকরে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলেন। ইতিমধ্যে আমাদের দলের সবাই বাইরে এল-  
বাড়িরে ছিলেন। সেই দর্শকবৃন্দের মুখদৃষ্টি পল্লভে রেখে আমরা তিনটি অধারোহীঅবর  
যাত্রা করলুম।

তখনও রাস্তার বেশী লোকের আবির্ভাব হয়নি। কেবল দুটি একটি ইংরেজ আকর্ষ  
বিপুল আলটারবৃত্ত হয়ে উবাভ্রমণে বেরিয়েছে। মল্লরোড জনশূন্য। সেই প্রশস্ত পার্শ্ব-  
প্রাক্তন অলক্ষণের অস্ত্র ছুটি পেয়েছে, স্তরস্ত অতন্তেরী পর্ততমালা সমুখে রেখে, কণকালির  
অস্ত্রে নিখের নিস্তর কদমের গভীরতার সে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে, বিদ্যবীতল প্রোতঃসমীরণ ভাবে  
সম্মেহে বীজন করছে। আমরা ভূটিরাবস্তির রাস্তা ঘরে চলতে লাগলুম। সেদিন প্রভাতে  
যাত্রারন্তে আমাদের মনে কত আনন্দ, শিশুর মত পথে যা দেখছি তাই ভাল লাগছে। যখন  
অন্ন অন্ন অন্ধকারে বড় বড় গাছের তলাদিয়ে অগ্রসর হচ্ছি, তখন সেই অন্ধকার, সেই সীল  
হারাই আমনে মারার মনকে সিক্ত করছে—যেন এখানেই আমাদের খেলাঘর, যেন সত্যিই  
আমরা শিশু। যখন অল্পে অল্পে অন্ধকার দূর হয়ে আলোর উন্মেষ হচ্ছে সে আলোও কত  
বিস্ময় আনছে, তার বৃহ উজ্জ্বলে শরীরে কেমন দ্বিগুণ সঙ্গরণ করছে। সেদিন মনে  
হতে লাগল আমরা যোজ কেন ভোরে উঠিনে, ভোরেই এত উপভোগ্য সাধিত্রী হেলার  
হারাই কেন।

খানিকটা পথ অগ্রসর হয়ে একজন ভূটিরা গোরালার সঙ্গে দেখা হল। সে যেন বই  
পাহাড়ের প্রত্যয়ের একটি অঙ্গ। যেদিন সিকল গিয়েছিলুম সেদিনও দেখেছিলুম, ভূটিরা  
গোরালার স্ববোধদের আগেই সর্কোজ শিখরে কোথানে অনেকটা প্রশস্ত সমতল ভূমি আছে  
সেখানে পক্ষের চরিতে নিরে বাছে, তাদের শুভ্রবুখ আর প্রত্যয়ের তীক্ষ্ণ শীতনিবাসপোষাক  
গানের, কলপকে যেন তাদের শুভ্র, তীক্ষ্ণবীতল উভারই একটি অংশ বলে বোধ হয়।  
গোরালার তার কানের দল থেকে আমাদের দৃষ্টি চেলে ফিলে, আমাদের বাকের কলপ  
গেলান কোর করে সেই কালিফ লির চেয়ে। কলপ যদি। পথে আমাদের দৃষ্টি ফিলে  
হাতে দৃষ্টি কেনা। কেবল রোজগারিক! রাকী গিয়ে কেবল দূর করা দূর। এক  
আমাদের প্রথম দৃষ্টি।

জারপরে আমরা মাইলষ্টোন দেখে দেখে চলতে লাগলাম। পাহাড়ের পায়ে কোন্ অষ্টপুর্ন হুগ দেখুসেই তুলি, কোথাও বা ছাড়া বাড়িরে লতা টেনে আনি, কোথাও শৈরালু জড় করি, কোথাও ফাণ, কোথাও ট্রিভেরি এই রকম করে করে আমরা অগ্রসর হতে লাগলাম। একটা খোলা জায়গায় এসে পড়লে হুবাটা বখন হঠাৎ ঠিক কশালের উপর কিরণ বর্ষণ কর্তে লাগল, আর তার তাপটা কিছু বেশী প্রথর ঘেঁষ হুতে লাগল, তখন যেন একটা নতুন কিছু আবিষ্কার করা গেল। কিন্তু সেদিন— কিবা একটু সঠিক করে বলতে গেলে, সেবেলা—আমাদের হিন্দার কিছুই উপর অসম্ভব নেই, তাই হুবার অত্যাচার বেশ ধৈর্যের সঙ্গে সহ্য করা গেল। ক্রমে বেলা অন্ধ হতে লাগল, কুখার উদ্বেক হতে লাগল, কিন্তু আমরা ঠিক করলাম রাত্রি না পৌছিয়ে বাহাঙ্গীকে তুষ্ট করা হবে না, পথে খেলে আর্দ্রক মজাই মাটি।

মার্জিলিঙ সাত হাজার ফিট উঁচু, আর রাত্রি মোটে হাজার ফিট—এই দু'হাজার ফিট আর্থদের নামতে হবে—আর এই উৎরাইটা ১১ মাইলের পথ। এখানে বোড়া হুটারিয়ারও নেই তা হ'লে ঠোকর খেয়ে বোড়া ও আরোহী দুজনেই পড়ে যাবে,— তাই আস্তে আস্তে যেতে হ'ছিল। ফেরবার সময় চড়াই হবে তখন মোড়া ছুটিয়ে ক্রম সংকল্প করা যাবে হির ছিল। এমিকে রোঙ্কুরে এতটা পথ হাঁকিত হাঁকিতে বোড়ারাও পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছে, বিশেষতঃ আমার বয়োজ্যেষ্ঠের অধী। কলিকতিনি তাঁর বোড়াকে বাঁচাবার জন্তে এক ফন্দি বের করেছিলেন। একটা বোড়া ক্রমাবে ১১ মাইল ধরে তাঁকে বহন করলে কিরতি বেলায় নিতান্ত অসমর্থ হয়ে পড়বে বলে তিনি ঠিক করেছিলেন মাঝে মাঝে ভার্য্যাকে বোড়া বলাবেন। তা হলে হুটারি মধ্য পরিশ্রম ভাগাভাগি হলে কারোই তেমন বেশী কষ্ট হবে না কিন্তু এতে যে হিত্ত বিপরীত করে তা কে জানত। যা হোক সে কথা পরে বলব।—তাই রাত্তার রাতে থেকে থেকে তিনি তাঁর বোড়া থেকে অবতীর্ণ হয়ে ভার্য্যার চড়েন এবং তারা তাঁর বীর বোড়ারি ভার্য্যাব করেন। গরমে বোড়াদের পিপাসা অত্যন্ত হুছি হয়েছে, এখন একে পথে সরবা পেলেই তারা আপনা হতে আরোহীকে সেই দিকে নিয়ে গিয়ে, মাথা ঝুকিয়ে ভার্য্যার হুধ নিয়ে জল খায়।

মিষ্ট লম্বুতে নামতে ক্রমে অনেক চা কেত দেখা দিলে, বহুসংখ্যক হুনি চককে আর ক্রম—অরিকাংশই মেয়ে—আর একটা মত শোলাহাট পর। বোড়ার চড়া নাহবে হুতি বহুত আদর ভর্য্যাক করছে। সাহেবের বাজনা কাহেই, আমরা তাঁর পা দিলে গেলুম। আমরা বড় নীচে নাহুি ততই গরম বাড়ছে, পাঁচ পালাও ক্রমে বলাহে। মার্জিলিঙের হিত যে সব কল তুলি জ্বাতে পারে না, ক্রমবে আর চাষ হয়। এখানেই আমরা কলখাই বলা করলুম, যেমন কিছু সবুজ রঙ, অনেককালের পর একে হুটিগেডের করে দেখ দিতে লাগল। আরও নীচের উল্লাকা থেকে অনেকরকম শাকসবজি, বনি চাক হু



দ্ব্যধিকারিত হাটে বিক্রির জন্তে আলছে। তরুণযোগী বোড়ার উপর বজা চাপিয়ে দিয়ে  
তার ক্রমাগত আনাগোনা করছে। আমরা চলেছি—পথশেষ হবার কোন লক্ষণ নেই,  
আমাদের যেন সে আত্যাশাও নেই। সত্যিই যে একসময় পথ ফুরাবে, আমরা একটা  
সম্ভব্যে গিয়ে পৌছব, পথ চলতে চলতে এটা যেন সম্পূর্ণ ধারণা হয় না। হঠাৎ এক  
জায়গায় একটা ভয়ঙ্কর গর্জন কানে এল—যেন দশ বারটা ট্রেন একত্রে সোঁ মৌ করে  
ছুটেছে। আমরা তারি বিস্মিত হয়ে গেলুম, এখানে ট্রেন কি করে এল? আমরা কি  
একেবারে মিলিঙড়িতে এসে পৌছেছি? সেইসময়ের কাছে শুনলুম তখন—ও রক্তিতের শব্দ।  
রক্তিতের শব্দ! পাহাড় নদী যে কেমন তা আগে জানতুম না, তাই নদীর ও রকম গর্জন  
শুনে তারি অদ্ভুত ঠেকল। প্রথমটা সেইসটার কথাই পুরো বিশ্বাস হল না, কিন্তু যখন  
একটা গাছের ফাঁকে একবার রক্তিতের কীণ শুভ্ররেখা দেখতে পেলাম, আর শব্দের দিকও  
সেই দিকেই নির্ধারণ করলুম তখন আর সন্দেহ রইল না। তখন আমাদের তারি উৎসাহ  
হল। বাকি বাকি কখন সেই রেখাটি দেখতে পাব তার জন্তে ভরানক আগ্রহাবিভ  
হয়ে উঠলুম। ইতিমধ্যে সেই তরী রেখাটির কল্লোলধ্বনি, তার গভীর নির্ঘোষ আমাদের  
মন অবিকল্প কর্তে লাগল। যেমন বৃদ্ধবোটক দূর থেকে রণবৃংহিত শুনে সেই দিকে  
কাণ পেতে চকল হয়ে উঠে, তার সমস্ত দায়ু তাকে সেই দিকে প্রধাবনে উদ্ভূত করে  
আমাদেরও মন সেই রকম হতে লাগল। মনে হল যেন রক্তি আমাদের ডাকছে, আমরা তাকে  
দেখবার জন্তে যেন অস্থির হয়েছিলাম, সেও আমাদের পাবার জন্তে ডেমনি ব্যগ্র হয়েছিল,  
গাছের ফাঁকে ফাঁকে আমাদের দেখতে পেলেই তরঙ্গবাহ তুলে বলছে “আর! আর! আর!  
ওরে কাছে আর, চলে আর, ছুটে আর।” আমরা বড় বিস্মিত হয়ে ধারিকল্প পাড়িয়ে  
তার আহ্বান শুন্তে লাগলুম। তার গুরুনাদে প্রাণ আকৃষ্ট হল অথচ একটা অজানিত ভয়ে  
যেন স্তম্ভিতও হল! কিন্তু সে উদ্ভাদ আহ্বানের আকর্ষণী শক্তি আর সব রকম ভয়কে  
ছাড়িয়ে উঠল, আমরাও উদ্ভাদ আগ্রহে, উদ্ভাদ আনন্দে অগ্রসর হতে লাগলুম। কতদূর থেকে  
তার আহ্বান শুনতে পেরে ছিলুম, কিন্তু তার কাছে—একেবারে নদী কিনারায় পৌছতে  
কত বিলম্ব হল। সে কীণ রেখা ক্রমে প্রস্তুত হতে লাগল, কিন্তু তখনও যেন দায়ির উপর  
হাত ছুঁই তিন চওড়া ধানিকটা পারা ভাসছে, ক্রমে আরও প্রস্তুত ও স্পষ্টতর হয়, ক্রমে  
সুব ভাল করে দেখা গেল, ক্রমে ঝড়টা দেখা গেল তবু তার খারে গিয়ে পৌছতে পারিনি,  
পথ যেন যৌপবীর বস্ত্রের মত ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে।

বাহ্যিক সে বস্ত্রের শেষ না থাকে পথের শেষ ক্রমে দেখা গেল, আমাদের দৃষ্টি  
পাত হল, রক্তিতের ভীয়ে এসে পাড়ালুম,—সে যে ছবি চোখের সমুখে থল গেল। কেমন  
শি রাশি একাও একাও অন্তর্যন্তের উপর দিয়ে ভরসিনী কেসিনে হুগিয়ে অসি  
কিয়ে চলেছে। প্রভর রাশি দুক প্রহরীর মত তার পথ রেখি করে ছেলেছে। রক্তিত  
তিধানিনীর মত আঘাত, কত পাহনা, কত ভিন্নকার,—সব তারি দৃষ্টি পেতে মনে যাবে।

কিন্তু তবু কর্তব্যে অটল,—এতটুকু স্থানভ্রষ্ট হচ্ছে না, ভরলিনী মহা বাগানের ডাকের  
আবার উপর দিয়ে লাফিয়ে ছিটকিয়ে বেরিয়ে পড়ছে।

এও নদী, পল্লব নদী, কিন্তু হয়ে কত প্রভেদ—যদি। যেন প্রোভা পাড়ি, এ যেন জল  
তরঙ্গ বাক, কৈবলি বাঁধ। এই জলপ্রবাহের জীরে দাঁড়িয়ে কে বলতে বাহন করবে এ জল  
অতঃপরের পদার্থবাহ, এর প্রাণ নেই, চেতনা নেই, আত্মা নেই। যে চেতনা যে আবেগ,  
যে আকর্ষণ এই ছটোবান্ন শিশুর প্রতি কথা বিদীর্ণ করে প্রকাশিত হচ্ছে পঞ্চকুণ্ডের  
সমীপে তার তুলনা কোথায়? এই যে কেশকুণ্ডলা, ভীষণ নিধোময়ী কুণ্ডিতা হৃদয়ী ডটনী  
এর তুল্য প্রাণময়ী কোন মানবীকে দেখা গেছে? যে যৌন পাম্পাণথও তার বিশাল বকের  
উপর কল্লোলিনীর সমস্ত অভ্যাসের অবিকৃত ধৈর্যের সঙ্গে বহন করছে তার ভিতরেও  
কেন্দ্রের প্রচ্ছন্নসঞ্চার কে না উপলব্ধি করবে? আমরা পুলকিতহৃদয়ে, অনন্তমনে এইদৃশ্য  
দেখতে লাগলুম।

কতকাল থেকে রক্তিং এমনি ভাবে প্রবাহিত হচ্ছে—আজ আমরা তাকে দেখলুম;  
যাত্র হল যেন সৃষ্টির আরম্ভ থেকে সে আমাদের প্রতীক্ষা করেছিল, হৃদ্যশের পাম্পাণ প্রাচীর  
আর মাঝবানের পাম্পাণবাহিনী নদী সকল মিলে আজ আমাদের স্বাগত সজ্জাষণ করে তাদের  
হাতে ভেঙে নিলে। যদি এই নদীতে আমরা একটীবার শরীর নিমজ্জন কর্তে পারতুম তা  
হলে আমাদের স্বর্থ সম্পূর্ণ হত, কিন্তু তখন তার কোন উপায় আছে জানতুম না, পরে যখন  
এটা জানতে পারলুম আমাদের আর আপশোষ রাখবার কারণ রইল না।

হেলেরা নুতন কিছু জিনিষ পেলে তাকে স্পর্শ করে করে ভাল করে জামতে চান,  
কোন জিনিষ ধরা হোঁরা বা গেলে বড়দেরও মনে অভূষি থেকে যায়, আমরাও রক্তিকের  
জলের উপর হাত রেখে, তাকে খানিক নাড়াচাড়া করে তার সঙ্গে ভাব কর্তে লাগলুম।  
অনেকক্ষণ ধরে এই রকম খেলা করে আমরা নদীর ধারে মত একখানা পাখরের উপর  
বসে আহারে মন মিললুম—নদীর জল পাখরের তলা দুটো বাজে। রক্তিকের বিকে দুগ  
কর একখানা পাখরের উপরে বসে আর একখানা পাখরে চোমান দিয়ে, কেউ না একবারে  
কথা করে এক হাতে মাথার ভর রেখে খেতে লাগলেন। পাখরা মাওয়া হয়ে গেলে আমরা  
অনেকক্ষণ স্ব স্ব স্থানে নিশ্চেষ্টভাবে পড়ে রইলুম, তারপরে স্থির করা গেল যেতের গাঁকে  
পার হয়ে ওপারে যেতে হবে। সদানন্দ প্রভু তাঁর নবর দেহকে সেই নবরক্তের গাঁকের  
দ্বারা সর্বাঙ্গ কর্তে কিছুতেই রাজী হলেন না, তাঁরক স্বতঃপ্রস্ফোভন দেখার গেল কিছুতেই  
সম্মত না। আমরা ছুটনেই গেলুম।

কতকিছুই সে পুনের উপর দিয়ে যেতে প্রাণ হাতে করে যেতে চান। রক্তিকের মাথার  
সামনে পর দিন থেকে তার উপর দিয়ে লোক বাছারাত নিষেধ হয়ে গেছে। জল পড়ার  
ভিতরে ভরলিনী,—যদি জল অবস্থাতেও সে পুনে ভ্রমিকতক ককিন নদীতে তার ভিত  
নয়। এখন আরার যেখানে যেখানে ককি ভেঙে গেছে সেখানে আজ আর ককি ককি

বাঁশ কেবল বেঁধেছে; সেই বাঁশের উপর নাব্বানো নাব্বানো পা কেলে বেতে হবে,—  
হাতে ভর রাখবার আশ্রয়ও প্রায় কিছুই নেই—যদি একবার পা কেলে বার ডাকলে কঠি-  
রের পাখার শব্দ উপর দেহলতা সৃষ্টিত হয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে। কিন্তু এখন—এতদূর  
যেতে আগের হয়েছি তখন আর বিপদ দেখে কেরা বার না। আমরা ভরে ভরে নাব্বানো  
নাব্বানো পা কেলে কেলে চলতে লাগলুম, আমাদের প্রতি পদক্ষেপে পুলাটা দোলনার ঝড়  
হলুে, আমাদের বুকের মধ্যেও একটা দোলনি রয়ে যাচ্ছে। বেশী বড় পুলা নয় তাই  
শীঘ্রই ওপারে পৌঁছলুম, শক্ত মাটিতে পা দিয়ে যেন ধাক্কা করে পেলুম। এখন যে পারে  
এসেছি এপার সিকিম, ওপার ছিল ভূটান। সিকিমের ভাঙ্গা মাড়িরে, “সিকিমে এসেছি”  
এই আমাদের আনন্দ! শানিকটা এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে একটা দোকানের কাছে  
একজন পুন্সির সাফা লাভ হল। সে আমাদের অনেক অমনুর করে বস্তুে নদীতে  
একখানা নৌক আছে, আমরা নৌক করে ওপারে কিরব কি? আমরা তৎক্ষণাৎ  
রাজী হলুম,—বেশত আর একটু নতুনত্ব হবে, তা ছাড়া সে বেতের সাঁকোটি দেখতে  
বেশ ছবির মত বটে, কিন্তু তার দোলানি তখনও আমাদের অন্তরে জেগে ছিল, তাই  
অন্ত কোন উপারে ওপারে কিরতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। নৌক  
করে কিরে এলুম, একরত্তি নদীটি, পার হতে কিছুই সময়ক্ষেপ হয় না, তবে তার পাখর  
বাচিয়ে নৌক চালানতেই বা সময় গেল। আমরা আমাদের অগ্রজকে বেখানে রেখে  
গিয়েছিলুম দেখলুম ঠিক সেই স্থানে সেই রকমভাবেই তিনি বসে রয়েছেন, এদিকে তিনি  
আশা করছিলেন আমরা পুলা দিয়ে কিরে আসব, সেই দিকেই চেয়ে ছিলেন—নৌকর  
অস্তিত্বের কথা জানতেনও না। হঠাৎ আমাদের ছটীকে তাঁর অনতিদূরে টপ করে নৌক  
থেকে লাগিয়ে পড়তে দেখে তারি বিস্মিত হয়ে গেলেন। তারপরে আমাদের দার্জিলিঙ  
কেরবার সময় হয়ে এল।

এখনি বেতে হবে! এই রন্ধিৎ, এই শ্রামল ভীর, এই শোভা, এ সর্কীত—সবই এখনি  
ছেড়ে বেতে হবে। আর কখন বোধ হয় দেখা হবে না। শুধু একটা দিনের একটু ধারিত  
মিলনের ক্ষণে কি শত শত বৎসরের এই আরোজন? তবু যেতে হবে! আমরা চলে গেলাম  
রন্ধিৎ প্রবাহিত হবে, এ সবই ভেমনি থাকবে—শুধু রন্ধিতের সেই কটা বিশেষী মুহূর্ত  
আর থাকবে না।

সইসরা খোড়ার গিঠে কের সাঙ্গ চাপালে, মোটামুটি সব কাঁধে বেঁধে নিলে, আমরা  
দার্জিলিঙের জন্তে প্রস্তুত হলুম। পথের দুটো একটা বাঁকের পরই রন্ধিৎ বিজয়গিরি হল,  
সেই আঁকড়ের মত শুধু রাখে রাখে কারবার আরবার তার কাল রেখা দেখা যেতে পারত—  
জাতে আঁকড়, কাল ধারাপ হচ্ছে আর, আর তার কল্লোল যেন আমাদের ডাকের মতো  
শুধু তার বিজয় প্রাণের সর্কীত, বিজয়ের তাহে ভোর হয়ে সে বয়ে চলে যাচ্ছে আর  
দিকে তার ছটী নেই।



আমরা প্রথমটা মন গতিতে পরে ক্রমশঃ গতি বাড়িয়ে আনো ও ছায়ার ভিতর দিয়ে চলে আসলুম। তখনও রোদ পড়েনি, কিন্তু রোদের প্রথরভাও তেমন নেই। ঘোড়া হোঁচলে গুঁমুরা পিছনে পড়ে গেল, আমরা তাদের সঙ্গে অপেক্ষা না করে মাইল ষ্টোন অতিক্রম করে চলতে লাগলুম। কিন্তু এ বেলা যেন এক একটা মাইলকে ওবেলার চেয়ে তের বৈশী লগা মনে হতে লাগল—প্রায় আধঘণ্টার একটি করে মাইল অতিক্রম কর্তে লাগলুম—তাহলে এগার মাইল কতকণে পৌছব, তাছাড়া মন্সরোড থেকে আমাদের বাড়ী পর্যন্তও প্রায় আর দেড় মাইল হবে! স্বর্গ দেখতে দেখতে আসে গেল, চাক্ষুণ্ডের লাবণ্য কুলিদের ছুটি দিয়ে বাড়ীমুখে ফিরলে, পাল পাল বস্তার ঘোড়া আমাদের পথ ধরে কর্তে লাগল,—ভাদের মালিকরা সঙ্গে সঙ্গেই আছে। একজায়গার একজন যুবক টা প্লাস্টার আমাদের পাশাপাশি ঘোড়ার চড়ে যাচ্ছে, তার হুটী ছোট ছোট কুকুর তার সঙ্গে সঙ্গে ছেঁটে চলেছে। একটা বাঁক ফিরতে কুকুরছটা অনেকগুলি বস্তার ঘোড়ার মাঝে পড়ে গেল, যে দিকে যাবে সেই দিকেই ঘোড়ার পায়ে মাড়িয়ে বাবার সম্ভাবনা, প্লাস্টার আর নিজের ঘোড়া থেকে হুঁকে হাত বাড়িয়ে একটা কুকুরকে কোলে তুলে নিলে, অস্ত্রটাকে হাতে পারলেন। ঘোড়ার হিন্দুস্থানী মালিককে হিন্দিতে নরম কথায় কুকুরটাকে তার কোলের উপর উঠিয়ে দিতে বলে। মেড়ুয়াবাড়ীর সেদিকে ক্রক্ষেপও নেই। আমার এমন মন ধরল, ছোট কুকুরটা অতগুলি ঘোড়ার পারের মধ্যে পড়ে ভয়েই ভাবাচাচা খেয়ে বেছে, কোনদিকে নড়বে কি করবে ভেবে পাচ্ছেনা, তার বিপদও লম্বা, আর কাটখোঁটা বাড়ঘটা বিকিৎকিত্তভাবে ভাই দেখছে, একটু হাত বাড়িয়ে কুকুরটাকে প্লাস্টারের কোলে তুলে দেবে আ না। আমি তার ব্যবহার দেখে কিছু রক্তভাবার তাকে সাহেবের কুকুর বাঁচাতে বন্ধ, তখন নে ভরিলে। প্লাস্টারও আমার প্রতিভার কৃতজ্ঞ, আমি ঘোড়াওয়ালাকে আমার বক্তব্য বলে এবং সেটা পালন হচ্ছে দেখেই ভিড়ের মধ্যে থেকে নিজের ঘোড়া বের করে নিয়ে, গোলা আরগার ঝানিকটা ছুটিয়ে নিয়ে গিয়েছিলুম। ঝানিক পরে দেখি প্লাস্টার তার ঘোড়া ছুটিয়ে আমাকে ধরবার চেষ্টা করছে, আমার কাছে এসে নিতান্ত ঝিট ভামার তার কৃতজ্ঞতা জানালে—আমিই তার কুকুরকে বাঁচিয়েছি—ইত্যাদি ইত্যাদি। বলা বাহুল্য এত সাদাসীন্দ্য কালের স্ত্রে এত যত্নবাদ পেয়ে আমি নিতান্ত অপ্রতিভ হয়ে তার নগণ্যতার সাপেক্ষে এক কথা বলতে চেষ্টা করলুম। তার পরে তার সঙ্গে “Good bye” করে আমি অগ্রবর্তী হইলুম, যে তার বাঁকলাভিমুখে ঘোড়া করালে।

এদিকে যে একটা বিবন গোলবোগ বেয়েছে সে কথা এতকণ বলতে অবসর পাইনি। কুকুর লহানবের ঘোড়া আর চলতে পারে না, প্রথমে তার পেটী হাঁক বেল, সেই প্লাস্টারের সাহায্যে তিনি পেটী কতকটা দোরস্ত করে নিলেন, কিন্তু তার ঘোড়ার পালন করে যে এখন আর নিতান্তই অক্ষম। তিনি আমার তারার ঘোড়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে কলসরদের চেষ্টার ছিলেন, কিন্তু সে এবারে কিছুতেই রাজী হয় না—যে করে

“আসবার সময় মাঝে মাঝে তোমাকে বওয়াতেই আমার বোড়া হরণাণ হয়ে গেছে, এখন আবার তা করলে এত আর এক পা নড়তে পারবে না।” কাজে কাজেই তাঁকে নিজের বোড়ার উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর কর্তে হল। প্রথম মাইল দুই ভিন আমরা বোড়া দুটোরি হিন্দু, কিন্তু আর ছোটোতে পারছিলাম, বেচারারা বড় শ্রান্ত হয়ে পড়েছে। আমি সব চেয়ে লম্বাটার, তাই আমার বোড়ার অবস্থা তবু ভাল, কিন্তু তাহলেও রাস্তাটা আগাগোড়া চড়াই, তাই সে বেচারিও ছু চার পা করে উঠেই ধুঁকে পড়েছে, আমি তখন তাকে খানিকক্ষণ দাঁড় করিয়ে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, তার প্রতি অহুকম্পাচ্চক দুটো মিষ্টি কথা বলে ফের অগ্রসর হচ্ছি। দু একবার এই রকম করবার পর আমার মাথার হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল, আমার এই নিরীহ আচরণে প্রভু সনানন্দের ক্রোধবহি হঠাৎ ভয়ানক প্রজ্বলিত হয়ে উঠল। তাঁর বোড়ার অবস্থা নিতান্ত করুণরসায়ক, তারই উপর আবার তার প্রভুর কিলটা চাপড়টা ও চলছে, কিন্তু তাতেও কিছু ফলোদয় হচ্ছে না—সনানন্দের মনের তখন নিতান্ত ঝালাপালা অবস্থা, সেই সময় বোড়ার সঙ্গে আমার মিঠালাপটা তাঁর কি রকম অসহ হয়ে উঠল। কল্পনা কর একটা মুক্ত পার্শ্বতা প্রান্তর, তার থাকে থাকে রাস্তা এঁকে বেকে গেছে, তারই একটার উপর তিনটা বিদেশী বিপন্ন অখারোহী যুবক, একজন মহাকুজ, একজন মহাহাত্তপরাণ আর একজন নির্কিবাদী, নিশ্চেষ্ট। প্রভু যত আমার উপর রাগ করেন আমার হাঁসির লহরী তত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, আমি তাঁকে তত বোঝাতে চেষ্টা পাই আমি কি অপরাধটা করলুম? আমার বোড়াকে কেন আমি মাঝা করছি, তাকে কেন জিরোজে দিচ্ছি—সেইটাই আমার অপরাধ। কিন্তু আমার বোড়ার প্রতি অহুকম্পার সঙ্গে তাঁর বোড়ার চলৎশক্তিরবিষয়ে যে কোথায় যোগ আমি সেটা কিছুতেই ধর্তে পারলুম না। আমি দ্বিতীয় নম্বর অপরাধ এই করেছিলুম যে একটা খোটা বোড়াওয়ালার সঙ্গে পথে আলাপ পরিচয় করছিলুম; সে কথা থেকে জান্ছে, কদুর যাবে, পাহাড়ে কবছর আছে, কিলের চাহ করে, কেশর পাখার, এবাধি অনেক প্রশ্ন করছিলুম, এবং অবিশ্তি আমাদের সম্বন্ধে তারও কতক ততক কৌতুহল নিবৃত্ত কর্তে হয়েছিল। মদগ্রজের বিশ্বাস সে লোকটা ঘোর মাতাল, আমরা কিন্তু তাতে মাতালের কোন লক্ষণ দেখতে পাইনি। আবার এক সময়ে হঠাৎ তাঁর মনে ল আমার পথ হারিয়েছে, আসবার সময় যে পথ দিয়ে এসেছিলুম এ সে পথ নয়। এ যে এই পথই সে বিষয়ে আমার তিল মাত্র সন্দেহ ছিল না, তবু তাঁকে সন্তুষ্ট করার জন্তে রাস্তার কখন ভুট্টারকে দেখতে পেয়ে তাকে পথ জিজ্ঞাসা করলুম। সে জালাপটাতে ফলো লাগে তা বেরিয়েছে, ভুট্টা আমাদের দার্জিলিংয়ের আসল রাস্তাটা দেখিয়ে দিলে। আমিও নতুন যে সেই আসল রাস্তা,—আমার পথের দৃষ্ট বেশ মনে ছিল—কিন্তু সদানন্দ তাঁর মনে ছুতেই ভুট্টার কথার বিশ্বাস হয় না, তিনি আমাকে বলতে লাগলেন “মোরার, মোরার ও, ওরে রাস্তা জিজ্ঞেস কর্তে গেছে, ওরা সব চোর, ও মিস্তর একটা মল্ল রাবো বলে দিগেছে, বর অভ্যাস নিয়ে গিয়ে, আমাদের মনে কেলবার চোটা।” তিনি কিছুতেই সে রাস্তা

স্বামিন না। অথচ আমাদের দুজনের স্থির বিশ্বাস এটাই ঠিক রাস্তা, বরঞ্চ অস্ত রাস্তায় কেমনই পথ হারায, তাই ভুটিয়ানির্দিষ্ট পথে যাওয়াই আমাদের দৃঢ়লব্ধকর। শেষকালে তিনি কি করেন, আমাদের জেন দেখে অগত্যা তাঁকে আমাদের সঙ্গে নিতে হল, কিন্তু বরাবর বসতে বসতে চললেন “কক্ষণো এ রাস্তা দিয়ে আমরা সকালে আসিনি, ও নিশ্চয় চৌর, আমাদের কুল রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে।”

ইতিমধ্যে টান উঠেছে, অত্যন্ত পরিষ্কার জ্যোৎস্না, কিন্তু কখন যে দিনের আলো চলে গেল, টানের আলো তার স্থান নিলে আমরা কিছু জানতে পারিনি, আমাদের বাইরের প্রকৃতির যে পরিবর্তন হয়েছে তা অল্পভব করিনি। জ্যোৎস্নার সেই পার্শ্বভ্য প্রকৃতির যে কেমন শোভা হয়েছিল তা দেখবার আমাদের তিলমাত্র অবকাশ ছিল না, সদানন্দের বেলোজি বিগুড়ে যাওয়াতে আমরা এমনি বিব্রত হয়ে ছিলাম। বাহোকে মাইলের পর মাইল অতিক্রম করে আমরা ক্রমে ভুটীয়াবস্তির কাছাকাছি অগ্রসর হলুম। সেই লম্বা ভুটিয়াদের ক্ষয় হয়ে গলবারা উৎসব, তারা তখন ভয়ানক মাতাল হয়ে থাকে শোনা ছিল, তাই ভুটিয়া ক্রটির নিকবর্তী হবার সময় সদানন্দের সশক্তিভাবেতার কথা আর কহতব্য নয়। প্রত্যেক ভুটীয়রা অতিক্রম করছেন আর মনে করছেন একটা কাঁড়া কাটল। হঠাৎ একটা বাড়ী থেকে একটা লম্বা, বোলা, কাল কাপড়পরা ভুটিয়া বেরিয়ে এল, মাটিতে তার ছায়া ভয়ানক দীর্ঘ দেখাতে লাগল, সদানন্দ প্রতি মুহূর্তে মনে কর্তে লাগলেন বুঝি আমাদের লক্ষ্যে অপহরণ করার জন্তে সে আমাদের গলার কুকুর বসিয়ে দেয়। তাঁর ভয় আমাদের মধ্যে কিছু সংক্রামক হল। কিন্তু সে ভুটিয়া নিঃশব্দে আমাদের প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল, আমরাও নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নিতান্ত সঙ্কল্পতার তান করে বোড়া লাগতে লাগলুম। এবার দার্জিলিঙের আলো দেখতে পাচ্ছি কিন্তু দার্জিলিঙ এখনও দূরে। এদিকে মাইল কতক আগে থেকে সদানন্দের বোড়ার পেট ফের হিঁড়ে গেছে, তার পিঠে সাজ আর শক্ত করে বসান যায় না। বোড়া তাঁকে বহন না করে তাঁকে বোড়াকে বহন করে আনতে হচ্ছে। হরি হরি, যে প্রভাতে রবিং যাত্রা করেছিলাম সে কি আজকেকারই প্রভাত! সে যেন কত দিরকার স্বপ্ন-কথার মত মনে হচ্ছে,—সে আনন্দ, আমাদের তিনটা সহযাত্রীর সে সম্ভাব এখন কতদূরে। তাঁর বোড়া নিয়ে বস্ত বেগ পেতে হচ্ছে, সদানন্দ আমাদের উপর ততই চটছেন, যেন আমাদের দোষেই তাঁকে এই বিপদগ্রস্ত করে হয়েছে। তাঁর স্থায়ী অগ্রসরতার শেষাংশে আমারও হাতোচ্ছাল বন্ধ হল, বাড়ী পৌছিয়ে এই অগ্রসর বিটখিটে সঙ্গীটির সঙ্গে বেড়ে ফেলবার জন্যে মন উচ্চটন হল। কলারোড পাওয়া গেল, হাঁকছেড়ে বাঁচলুম। তারপরে বাড়ী পৌছন আর বেশী কণের কথা নয়। আমরাভোরের নিস্তব্ধতার মধ্যে গিয়েছিলাম, রাতের নিস্তব্ধতার মধ্যে দিয়ে কিরে এলুম। হঠাৎ পথকিট প্রাণী,—তিনটা মানুষ ও তিনটা অশ্ব, বাড়ীর উঠানে এসে দাঁড়াল। আমাদের অস্তিত্ব সঙ্গীরা আমাদের ফিরতে এক বিলম্ব দেখে উৎকণ্ঠিত চিত্তে আমাদের প্রতীক্ষা

করে সকলেই সরজার সম্মুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমাদের দর্শনপ্রাপ্তিযাত্রাে সব ভাবনা দূর হল। আমরাও খোড়ার থেকে নেমে বাড়ীর চৌকাঠ ডিকোডেই বেন আমাদের সব পথশ্রম কেটে গেল, আর আমাদের পরস্পরের প্রতি মনের মানিও এক নিঃশ্বাসে ছুটে গেল। তখন গল্প করার মহাধুম।

তার পরদিন ভোরে উঠে দেখি আমাদের ছুটি সঙ্গী নিম্নদেশ—এঁরাই আমাদের বুকির মাওয়ার বিরয়ে বিশেষ নিরুৎসাহ করেছিলেন। সন্ধান নিয়ে জানলুম আমরা সকালে যাওয়া করা অবধি এঁদেরও যাবার ইচ্ছা এমন বলবতী হয়ে উঠেছিল যে সেই দিনের মধ্যেই বাহনের বন্দোবস্ত ঠিক করে, তারপর দিন ভোরে চুপি চুপি যাত্রা করেছেন। আমাদের বুকিরে যাবার অর্থ আমাদের চমৎকৃত করা। এঁরা বাস্তবিক আমাদের হারিয়েছিলেন—রক্তিতে রান করেছিলেন। তাঁরা যখন ফিরে এসে সে গল্প করলেন তখন তাঁদের আনন্দে দিলুম না যে আমরা সেটাকে বিশেষ একটা কিছু কীর্তি মনে করছি, কিন্তু মনে মনে হৃদয়ে অহুতাপে মরে রইলুম। কিন্তু সে শুধু আমরা ছুটি—আমি ও কনিষ্ঠ। শ্রীশ্রীমদানন্দ মহাপ্রভুর তখন এ সব সেক্টিমেন্টের অবসর ছিল না, তাঁকে তখন আর এক খবরে বিশেষ করে করেছে,—তাঁর অখরাজ কিছু দানা উদরস্থ করছে না, তার আন্ত পঞ্চদশ-প্রাণের সবটুকু ক্ষুধা দেখা যাচ্ছে, ঘোড়াওয়ালা চার টাকার বদলে নাকি শতানেক টাকা দাবী করবে! প্রভুর চক্কর! আমরা পরম আত্মোদ্বিগত !!

## মুসলমানের গো-বলি ।

কিন্তু কাল গোহত্যা লইয়া তুমুল আন্দোলন হইতেছে । সে দিন বসেতে গোহত্যা লইয়া কি ভয়ানক কাণ্ড হইয়া গেল । গোহত্যার বিষয়ে অনেকেই আপনাপন মত প্রকাশ করিতেছেন, কিন্তু মুসলমান ধর্মের পুস্তকাদি হইতে কেহই নিজ মত সমর্থন করিয়া দিগেন কিছু লেখেন নাই । ডাক্তার লাইটনার “এসিয়াটিক কোয়ার্টারলি রিভিউ” নামক বিখ্যাত পত্রিকার মুসলমানের গো-বলি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে দেশাচারের (custom) কথাই অধিক ছিল । ইসলাম ধর্মের আকীয়া প্রমাণি হইতে অতি অল্প সাহায্যই গ্রহণ করিয়াছিলেন ।

আমরা এখানে মুসলমানের গো-বলি সম্বন্ধে ইসলাম ধর্মের পুস্তকাদি হইতে প্রাকৃতিক করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিব যে মুসলমানের কুরবানিতে ( বলিদান ) গো-হত্যা করিবার কোনও আবশ্যক নাই, সুতরাং গো-হত্যা না করিলে ইসলাম ধর্মের কিছুমাত্র অপমান করা হয় না ।

ধর্মপুস্তকাদি হইতে নিজ পক্ষ সমর্থন করিবার পূর্বে দেখা উচিত যে কোন কোন পুস্তক মুসলমানের পবিত্র জ্ঞান করেন এবং তাহাদের মধ্যে কোন গুলি সর্ব প্রধান ।

সকলেই জানেন যে মুসলমানের মধ্যে দুই সম্প্রদায় আছে—শিয়া ও হুজি । বসে এবং আত্মমগড়ে গো-হত্যা লইয়া হিন্দুদের সহিত সুল্লিমদের বিবাদ হয়, শিয়া সম্প্রদায় বারম্বারিতে ছিল না । সেইজন্য আমরা এখানে কেবল সুল্লিমদের ধর্মপুস্তক হইতে দেখাইব যে গো-হত্যা হিন্দুদের পুজার একটা অঙ্গ নহে ।

কোরানকে সকল মুসলমানই অকাটা ঈশ্বর বাক্য বলিয়া মানেন ; এবং দেশাচারের কোরান খণ্ডন করিবার কোন ক্ষমতা নাই ।

কোরানের পর “হাদিস” অর্থাৎ রহমদের আজ্ঞা, অথবা রহমদ বাহা প্রমাণ করিয়াছেন, কিম্বা বাহা তিনি বারণ করেন নাই, ইত্যাদি ।

হাদিসের মধ্যে নিম্ন লিখিত গুলি সর্বোচ্চ জ্ঞান অধিকার করে :—

১. সহি বুখারি,
২. সহি মুসলিম,
৩. সুবান—ই—আবু দাউদ,
৪. সুবান—ই—তর্মজি,
৫. ইবনি মাযেহ,
৬. তিরমিযি,

৭. মিশ্কাভ,

৮. জমিউল্ জওরায়েহ্।

হাদিসের পরে মুসলমানেরা কোরানের টীকাগুলিকে মানেন। এই টীকার নাম "তফাসির"। নিম্ন লিখিত তিন খানি তফাসির সর্বপ্রধান :—

১. বৈজাবি।

২. মদারিক।

৩. মালিকু তনজিল।

উপরোল্লিখিত পুস্তকগুলিকে সকল মুসলিম মৌলবিরে মান্য করেন।

যদি ধর্মপুস্তকের কোন বিশেষ শব্দের অর্থ লইয়া গোলমাল উপস্থিত হয়, তাহা হইলে নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ অভিধানগুলির মতেই তাহার অর্থ স্থির করা হয় :—

১. কামুস।

২. সুরাহ্।

৩. মুগ্ধ খবুল্ লুগাৎ।

৪. মজুমউ বিহারিল্ অনওয়ার্।

এইত গেল কোরান, তাহার টীকা এবং অভিধানের নাম। (বলা বাহুল্য যে আকরী শব্দ বাঙ্গলাতে ভাল করিয়া লেখা যায় না, আকরী শব্দ বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিবার কোন Huntarian System নাই।)

প্রথমে দেখা যাক কোরাণে গো-বলি সম্বন্ধে কি আছে।

সর্বপ্রথমে কোরাণখানি কি তাহা জানা আবশ্যক। কোরাণখানি এক সময়ে এক ব্যক্তি লেখেন নাই। মুসলমানেরা বলেন যে মহম্মদ খানে বলিলে ঈশ্বরের আদেশ, স্বর্গীয় দূত জিব্রীল্ (Gabriel) তাঁহার কর্ণে আসিয়া বলিয়া বাইতেন, এবং মহম্মদ তাহাি তাঁহার শিষ্যদিগকে বলিতেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ঈশ্বরের আজ্ঞাগুলি দিবিয়া রাখিতেন। এই প্রকারে মক্কা ও মেদিনাতে ক্রমাগত তেইশ বৎসর ধরিয়া, ঈশ্বরের আদেশ, স্বর্গীয় দূত জিব্রীল্ মহম্মদকে আনিয়া দেন; এবং এই আদেশগুলি পুস্তকাকার লিখিত হইলে উহার নাম হইল কোরান অর্থাৎ সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তক। মুসলমানেরা কোরাণের অনেক গুণ বর্ণনা করেন, তাহার মধ্যে একটি এই যে এমন স্থানের ভাষা স্বয়ং ঈশ্বরের জিজ্ঞাস্য কাহারও হইতে পারে না।

কোরাণখানি ১১৪ সর্গে বিভক্ত এবং উহার মধ্যে একটি সর্গ আছে যাহার নাম "হুয়াযুল্ বাকর" অর্থাৎ দো-সর্গ। গো-হত্যার কথা ইসলাম ধর্মে নাই বলিলে অনেক লোকে নাড়িয়া পড়িয়া উঠিয়া বসেন যে তবে কোরাণের মধ্যে "গো-সর্গ" কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। যিনি কোরাণের কিছুকিছু পড়িয়াছেন তিনিই জানেন যে কোরাণে



স্বাধীন সহিত ভিতরকার বিষয়ের বিশেষ কোন সম্পর্কই নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ইহুদিগের বর্ণ হইতে অল্প অল্প কোরাণের অংশ আনিয়া সহস্রমুদকে দিতেন। এখনি যে কথাগুলি সহস্রমুদের নিকট আনিত, সেই মতেই কোরাণের সর্গের নামকরণ হইত। ইহুদিগের বর্ণপুস্তক সিভারিমেরও নাম রাখা এই প্রকারে হইয়াছে, বোধ হয় ইতিহাসিক ব্যক্তি মাঝেই জানেন।

এই “হুয়াতুল বকর (গো-সর্গ) কোরাণের সকল সর্গাপেক্ষা বৃহৎ এবং ইহাতে ২৮৩টি শ্লোক (আয়াত) আছে, কিন্তু গো-হত্যার কথা কেবলমাত্র একবার আছে। দেখা যাক গো-হত্যার বিষয় কি আছে।

হুয়াতুল বকরের অষ্টম (৮কু) প্যারাগ্রাফ :—

ওয়া ইজ্ কালামুসা.....মুরিকুম আয়াতিহি। (বাদশা

আজ্ঞায় আকী ভাষা লেখা হুজ্জ বলিয়া সমস্ত উদ্ধৃত করা গেল না,) অর্থাৎ মুসা ইহুদিদিগকে বলিলেন, “ঈশ্বরের আদেশ, তোমরা একটা গরু কাট” ইত্যাদি।

এখানে একটি গল্পের উল্লেখ আছে। হুই সহোদরে মিলিয়া তাহাদের খুড়তুত ভাইকে মারিয়া ফেলিয়া মুসাকে বলে যে হত্যাকারী কে তাহা জানি না, তাহাকে দণ্ড দেওয়া উচিত। মুসা বলিলেন “তোমরা একটা গরু কাটিয়া তাহার একখণ্ড মাংসদ্বারা মৃত ব্যক্তির শরীরে মার, তাহা হইলে সে উঠিয়া বলিয়া দিবে কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে।” হুই সহোদরে ক্রোধিত সে মৃতব্যক্তি পুনর্জীবিত হওয়া অসম্ভব, সুতরাং গোমাংস দ্বারা মৃতব্যক্তির শরীরে মারিলে হত্যা প্রকাশ পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই স্থির করিয়া মুসার আজ্ঞামতে তাহার একটি গরু বলিদান করিল, এবং একখণ্ড গোমাংস লইয়া মৃত ব্যক্তির উপর নিক্ষেপ করিল। মৃতব্যক্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিল এবং হত্যাকারীদিগের নাম বলিয়া দিল। ইহা মুসার একটি অলৌকিক ব্যাপার (miracle); কোন বিশেষ কার্য সম্পাদনের জন্য এইরূপ আদেশ হইয়াছিল, সুতরাং ইহা হইতে গো-বলিদান সঘর্ষে মুসলমান ধর্মের মতান্তর কিছুই হইতে পারেনা যায় না। ঐ আদেশ মুসা ইহুদিদিগকে দিতেছেন মুসলমানকে নহে, সুতরাং ইসলাম ধর্মের আদেশ কোনক্রমেই বলা যাইতে পারে না। এখানে কেবলমাত্র গো-হত্যার কথা আছে, গো-বলিদানের নাম গন্ধও নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে কোরাণের “হুয়াতুল বকর” অর্থাৎ গো-সর্গে গরু বলিদানের কথা আদৌ নাই। এই সর্গে বলিদানের কথা নাই বটে, কিন্তু তাহা নববলি গো-বলি নহে। মুসা ইহুদিদিগকে বলিতেছেন “তোমরা কংস পূজা করিয়াছ বলিয়া তোমাদের নিজ প্রাণ বলিদান দিয়া ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা উচিত।” গো-সর্গে বলিদান অথবা গো-হত্যার কথা নাই।

হুয়াতুল বকরের কথা “হুয়াতুল হজ্জ” অর্থাৎ তীর্থ সর্গে আছে :—

ওয়ল বুদনা বালনাহা.....লাহু তকওয়া মিবুহুম।  
অর্থাৎ উল্লেখ বলিদানের তোষামদের জৈবর ডক্কির চিহ্ন স্থির করিয়াছি, ইত্যাদি।

এখানে এই “বুদনা” শব্দের অর্থ লইয়া কেহ কেহ মহা গোলযোগ করিয়া প্রাচুর্য।  
তাঁহারা বলেন যে “বুদনা” অর্থে উট ও গরু দুই বুঝায়। আমরা বলি যে “বুদনা” শব্দের  
অর্থ উট ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। বাহারা পার্শী অথবা আর্কী কিছু জানেন  
তাঁহারা সকলেই দিল্লীর সুপ্রসিদ্ধ মোলবি আবদুল কাজির সাহেবের নাম শুনিয়াছেন।  
ইনি “বুদনা” অর্থে উট লিখিয়াছেন। খ্যাতনামা সেল সাহেব কোরাণের তরজমাতে  
বুদনা camel বলিয়া তরজমা করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ অভিধান “কার্মুস” “মজমউ বিহারিল্  
অনওয়ার” ও “মুওখবুল্ লুঘাৎ” সকলেই একবাক্যে লিখিয়াছেন যে বুদনা মানে যে সে  
উট নহে বরং বলিদানের উট। সাধারণ উটকে আর্কী ভাবায় ইবিল্ বৈম্ব ইত্যাদি কহে।  
বুদনা শব্দের প্রকৃত (literal) অর্থ বড় জন্ত, এই জন্ত কেহ কেহ বলেন যে গরুও বুঝায়।  
কিন্তু নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে বুদনা মানে গরু নহে। প্রসিদ্ধ টীকাকার  
বৈজাবির মতে “বুদনা” মানে কেবলমাত্র উট, গরু নহে, যথা :—

“নহরনা মা রহুল ইল্লাহে অলবুদনতা অনুসবাতিন্ ওয়ল বকরতা অনুসবাতিন্”।  
অর্থাৎ মহম্মদের সঙ্গে, সাতজনের জন্ত একটি উট (বুদনা) এবং সাতজনের জন্ত একটি  
গরু (বকর) বলি দেওয়া হইয়াছিল। যদি “বুদনা” অর্থে গরুও বুঝাইত তাহা হইলে  
মুনার “বকর” (গরু) শব্দ লেখা হইল কেন? ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে  
বুদনা অর্থে কেবল উট বুঝায়, এবং “বকর” মানে আর্কীতে গরু। উদ্ভূতে বকরা মানে  
গরু বুঝায়। এই দুই শব্দের কানান এক নহে। এখন আর কোন সন্দেহ রহিল না  
কারণে উট বলিদানের কথা বলা হইয়াছে, গরু বলিদানের নহে।

কোরাণের আর এক স্থানে বলিদানের উল্লেখ আছে। “হুন্নাতুল কোথর” নামক  
র্গে আছে :—

“ইন্না আটেননা কল্ কোথর কসল্লেরবিবকা ওম্হন্ন।” অর্থাৎ আমরা (জৈবর)  
গমাকে (মহম্মদ) “কোথর” দিলাম, সেই জন্ত পূজা কর এবং বলি দাও। “কোথর  
থবা কোসর শব্দের অর্থ প্রচুরতা, এখানে বিস্তা বৃদ্ধির প্রচুরতা। “কোথর” অর্থে বর্গের  
ও মধুপূর্ণ নদীও বুঝায়। “কোথর” শব্দ লইয়া কোন গোলমাল নাই। বিবাদ কেবল  
হয়” শব্দের অর্থ লইয়া। কেহ কেহ বলেন যে “নহর” অর্থে উট, গরু উভয় বলিদানই  
যু। আমরা বলি যে “নহর” শব্দ কেবল উট বলিদানের সময় ব্যবহৃত হয়, এবং  
জবেহ্” (বাকলা জবাই) উট, গরু, ছাগল, ভাড়া, সকলের জন্ত প্রয়োগ হয়।  
ইহা এই “মজমউ বিহারিল্ অনওয়ার,” “কার্মুস,” “বৈজাবি,” ও “ফকাসিল্ মুসলিম,”  
“নহর” মানে উট বলিদান। এখন স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে কোরাণে গোবলি  
। গরুও নাই।



কালের সহিত ভিতরকার বিষয়ের বিশেষ কোন সম্পর্কই নাই। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে নিবরইল্ বর্গ হইতে অন্ন অন্ন কোরাণের অংশ আনিয়া মহম্মদকে দিতেন। প্রথমে যে কথাগুলি মহম্মদের নিকট আসিত, সেই মতেই কোরাণের সর্গের নামকরণ হইত। ইহুদিদিগের “সর্বপুত্রক সিডারিমেরও নাম রাখা এই প্রকারে হইয়াছে, বোধ হয় ইতিহাসিক স্বাক্ষি মাঝেই জানেন।

এই “হুন্নাভুল বকর (গো-সর্গ) কোরাণের সকল সর্গাপেক্ষা বৃহৎ এবং ইহাতে ২৮৬টি শ্লোক (আয়াত) আছে, কিন্তু গো-হত্যার কথা কেবলমাত্র একবার আছে। দেখা যাক গো-হত্যার বিষয় কি আছে।

হুন্নাভুল বকরের অষ্টম (৮কু) প্যারাগ্রাফ :—

ওয়া ইজ্ কালামুসা.....যুরিকুম আয়াতিহি। (বালালা

আজকে আর্কা ভাষা লেখা হুন্না বলিয়া সমস্ত উদ্ধৃত করা খেল না,) অর্থাৎ মুসা ইহুদিদিগকে বলিলেন, “ঈশ্বরের আদেশ, তোমরা একটা গরু কাট” ইত্যাদি।

এখানে একটি গল্পের উল্লেখ আছে। হুই সহোদরে মিলিয়া তাহাদের খুড়তুত ভাইকে জরিয়া ফেলিয়া মুসাকে বলে যে হত্যাকারীকে তাহা জানি না, তাহাকে দণ্ড দেওয়া উচিত। মুসা বলিলেন “তোমরা একটা গরু কাটিয়া তাহার একখণ্ড মাংসদ্বারা মৃত ব্যক্তির শরীরে ঝাঁপ, তাহা হইলে সে উঠিয়া বলিয়া দিবে কে তাহাকে হত্যা করিয়াছে।” হুই সহোদরে ভাবিল যে মৃতব্যক্তি পুনর্জীবিত হওয়া অসম্ভব, সুতরাং গোমাংস দ্বারা মৃতব্যক্তির শরীরে ঝাঁপিলে হত্যা প্রকাশ পাইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এই স্থির করিয়া মুসার আজ্ঞামতে তাহার একটা গরু বলিদান করিল, এবং একখণ্ড গোমাংস লইয়া মৃত ব্যক্তির উপর সিক্কপ করিল। মৃতব্যক্তি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিল এবং হত্যাকারীদিগের নাম বলিয়া দিল। ইহা হুইর একটি অলৌকিক ব্যাধার (miracle); কোন বিশেষ কার্য সম্পাদনের জন্য এইরূপ আশীর্বাদ হইয়াছিল, সুতরাং ইহা হইতে গো-বলিদান সম্বন্ধে মুসলমান ধর্মের মতামত কিছুই জেন পাওয়া যায় না। ঐ আদেশ মুসা ইহুদিদিগকে দিতেছেন মুসলমানকে নহে, সুতরাং ইসলাম ধর্মের আদেশ কোনক্রমেই বলা বাইতে পারে না। এখানে কেবলমাত্র গো-হত্যার কথা আছে, গো-বলিদানের নাম গন্ধও নাই। সুতরাং দেখা বাইতেছে যে কোরাণের “হুন্নাভুল বকর” অর্থাৎ গো-সর্গে গরু বলিদানের কথা আদৌ নাই। এই সর্গে বলিদানের কথা কোথাও নাই, কিন্তু তাহা নববলি গো-বলি নহে। মুসা ইহুদিদিগকে বলিতেছেন “তোমরা বস্তু রাখা করিয়াছ বলিয়া তোমাদের নিজ প্রাণ বলিদান দিয়া ঈশ্বরের নিকট সেই পাপের কথা প্রার্থনা করা উচিত।” গো-সর্গে বলিদান অথবা গো-হত্যার কথা আর নাই।

আজগর বলিদানের কথা “হুন্নাভুল হজ” অর্থাৎ তীর্থ সর্গে আছে :—

গুনা বুদনা বলিয়া.....নাহু তু ওয়া মিন্‌হু।  
অর্থাৎ উট বলিদান ভোজ্যের জৈব তত্ত্বের চিত্র স্থির করিয়াছি, ইত্যাদি।

এখানে এই “বুদনা” শব্দের অর্থ লইয়া কেহ কেহ মহা গোলযোগ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন যে “বুদনা” অর্থে উট ও গরু দুই বুঝায়। আমরা বলি যে “বুদনা” শব্দের অর্থ উট ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না। যাহারা পার্শ্বী অথবা আর্কী কিছু জানেন তাঁহারা সকলেই দিল্লীর অপ্রসিদ্ধ মৌলবি আবদুল কাজির সাহেবের নাম শুনিয়াছেন। ইনি “বুদনা” অর্থে উট লিখিয়াছেন। খ্যাতনামা সেল সাহেব কোরাণের তরজমাতে বুদনা camel বলিয়া তরজমা করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ অভিধান “কামুস্” “মজমু বিহারিল্ অনওয়ার” ও “মুশত্বুল লুঘাৎ” সকলেই একবাক্যে লিখিয়াছেন যে বুদনা মানে যে সে উট নহে বরং বলিদানের উট। সাধারণ উটকে আর্কী ভাবায় ইবিল্ বৈন্ ইত্যাদি কহে। বুদনা শব্দের প্রকৃত (literal) অর্থ বড় জন্ত, এই জন্ত কেহ কেহ বলেন যে গরুও বুঝায়। কিন্তু নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে বুদনা মানে গরু নহে। প্রসিদ্ধ টীকাকার বৈজাবির মতে “বুদনা” মানে কেবলমাত্র উট, গরু নহে, যথা :—

“নহন্ন মা রসুল ইল্লাহে অলবুদনতা অনস্বাভিন্ ওয়ল বকরতা অনস্বাভিন্”।  
অর্থাৎ মহম্মদের সঙ্গে, সাতজনের জন্ত একটি উট (বুদনা) এবং সাতজনের জন্ত একটি গরু (বকর) বলি দেওয়া হইয়াছিল। যদি “বুদনা” অর্থে গরুও বুঝাইত তাহা হইলে পুনরায় “বকর” (গরু) শব্দ লেখা হইল কেন? ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে বুদনা অর্থে কেবল উট বুঝায়, এবং “বকর” মানে আর্কীতে গরু। উর্দুতে বকরা মানে ছাগল বুঝায়। এই দুই শব্দের বানান এক নহে। এখন আর কোন সন্দেহ রহিল না কোরাণে উট বলিদানের কথা বলা হইয়াছে, গরু বলিদানের নহে।

কোরাণের আর এক স্থানে বলিদানের উল্লেখ আছে। “সুৱাতুল কোথর” নামক সর্গে আছে :—

“ইয়া আটতনা কল্ কোথর ফসলেরবিকা ওনহু।” অর্থাৎ আমরা (জৈব) তোমাকে (মহম্মদ) “কোথর” দিলাম, সেই জন্ত পূজা কর এবং বলি দাও। “কোথর” অথবা কোলর শব্দের অর্থ প্রচুরতা, এখানে বিস্তা বৃদ্ধির প্রচুরতা। কোথর অর্থে বর্ষের হৃদয় ও মধুপূর্ণ নদীও বুঝায়। কোথর শব্দ লইয়া কোন গোলমাল নাই। বিবাদ কেবল “নহর” শব্দের অর্থ লইয়া। কেহ কেহ বলেন যে “নহর” অর্থে উট, গরু উভয় বলিদানই বুঝায়। আমরা বলি যে “নহর” শব্দ কেবল উট বলিদানের সময় ব্যবহৃত হয়, এবং “জিবহু” (বাফা জবাই) উট, গরু, ছাগল, ভাড়া, বকলের জন্ত প্রযোজ্য। প্রসিদ্ধ গ্রন্থ “মজমু বিহারিল্ অনওয়ার,” “কামুস্,” “কৈলাবী,” ও “তফসিল ফসলিল্” মতে “নহর” মানে উট বলিদান। এখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে কোরাণে কোথর নাম গরু নাই।

এই ত গেল কোরাণের কথা, এখন হাদিসে কি আছে দেখা যাক। অনেক বাক্যে বচনকে মূর্খলোকে হাদিস বলে। কিন্তু তাহা হাদিস (মহম্মদের আদেশ) নহে। মহম্মদ হাদিস চিনিবার এই উপায় বলিয়া গিয়াছেন—

অনু ইব্বনি উমরা কালারুহুল্লাহি.....কলম্ অকলহা: অর্থাৎ অনেককেই অনেক কথা বলিবে যে আমি (মহম্মদ) বলিয়া গিয়াছি। তাহা মত কি না আনিবার এই উপায়, যে যদি কোরাণের সহিত ঐক্য হয় ত আমি বলিয়াছি, নতুবা আমি কখনও বলি নাই।” সুতরাং যা তা একটা বচন খাড়া করিতে পারিলেই তাহা মহম্মদের আদেশ (হাদিস) হইতে পারে না। হাদিস কাহাকে বলে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে গেলে অনেক কথা লিখিতে হয়। সংক্ষেপে বলিতে হইলে ইংরেজি পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিলে আকবীর অপেক্ষা সহজ হয়। “Haji Khalifa defines the science of tradition (হাদিস) to be the means of discriminating knowledge of the sayings of the Prophet, together with his actions and circumstances and divides it into two parts,—(I,) the science of the reporting of tradition—which treats of the conditions under which a tradition is considered as reacting back to the Prophet, and (II,) the science of the understanding of tradition—which treats of the meaning of a particular tradition as ascertained by its language by reference to the fixed principles of Muslim law or by the analogy of known circumstances relating to the Prophet” (vide Journal of the American Oriental Society Vol VII, page 61.)

অবশ্য হুই এক স্থানে হাদিসে গোবলির কথা আছে। “ইমানই আবু দাউদে” আছে “ইদেবিরাত্তে মহম্মদের সঙ্গে একটি উট সাতজননের জন্ত, এবং একটি গরু সাতজননের জন্ত বলিদান দিয়াছিল।”

এখানে বলা হইল যে উট বলি গরু বলির সমান, অর্থাৎ হুই সাত জনের জন্ত।

কিন্তু প্রসিদ্ধ “তিরমিজ” ও “নসই”তে আছে যে সাত জনের জন্ত গরু ও দুগ্ধ জনের জন্ত উট বলি হইয়াছিল। এখানে হুই বচনে পার্থক্য দৃষ্ট হইতেছে। মুসলমান মৌলবিরের একটি প্রসিদ্ধ বচন আছে—

“ইজা তারজা তসাকতা” অর্থাৎ যদি হুই বচনে অনৈক্য হয়, কোন বচনই মানা উচিত নহে। এই নিয়ম মতে গরু বলির বিষয়ে যে করটা বচন হাদিসে আছে, সমস্তই আপনা আপনি কাটিয়া যায়।

গরু বলির বিশেষ আর এক কথা আছে। ইমাম আহম্মদ বলেন যে মহম্মদ বলিয়াছেন যে, যে জন্ত বলিদান দেওয়া যায় তাহার এক একটা গোমে এক একটি গুশা হয়। এই নিয়ম মতে যে তেড়া বলিদান দেওয়া সকল অপেক্ষা উত্তম সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে আকবী শব্দ বকর মানে গরু। বকরির শব্দ আকবী বকর হইতে উৎপন্ন হয় নাই। উহা বোধ হয় উর্দু বকরা (ছাগল) হইতে হইয়াছে। আরব দেশে “বকরির” শব্দ আদৌ ব্যবহৃত হয় না, সেখানে উহাকে “ইহ—উহ—জুহা” অথবা “ইহ—উহ—নহর” কহে। এ নামগুলিও কোরাণের কোন স্থানে নাই। যদিহে এই নামগুলি পাওয়া যায়। আরব দেশে গরু নাই বলিলেই হয়, সেই জন্যই বোধ হয় গরুর কথা কোরাণে নাই, এবং যদিহেও অতি অল্প।

সকলেই বোধ হয় জানেন যে ভদ্র মুসলমানেরা কখন গোমাংশ খান না। এমন কি সকল ভদ্র মুসলমান সমাজেই এই আকবী বচনটি প্রসিদ্ধ আছেঃ—

“নবকুল বকরে দওয়াউন, ওলেহেমুহা দাউন” অর্থাৎ “গো হৃৎ ঔষধ কিন্তু গোমাংশ ব্যাধি।”

এখন বোধ হয় সকলেই বুঝিতে পারিবেন যে গো বলি না হইলে যে মুসলমানের কুব্বানি মাটি হয়, ইহা নিতান্ত অমূলক।

ত্রীসিকমোহন মিত্র।

\* এ বিষয়ে গুজবৎসর লেখক “নবী ও নারজ” পত্রিকার এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন এবং উক্ত প্রবন্ধটির এক পুস্তিকা লিখিয়াছেন, উহা কোম্পানী আছে কিনা এই প্রশ্ন হইবে। যাহায্যেও গবর্ণর অফিসের কথা ছিল না এবং যাহা যাহা অবশেষে প্রচার পক্ষপাতী ছিলেন না, এই বিষয়ে ইনি একবারি পুস্তক লিখিয়াছেন। তাই না।

## ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ ।

ভূতত্ত্ববর্ষের প্রাচীন ইতিহাস বিলুপ্ত। কিন্তু ভূতত্ত্ববিদেরা যেমন ভূপঞ্জরের স্তরের পর্য্যায় পর্যালোচনা করিয়া কতক পরিমাণে পৃথিবীর প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করিয়াছেন, সেই রূপ এ দেশের মানসিক ও বাহ্যিক অবস্থার পরিবর্তনের পর্য্যায় ও ক্রম আংশিক রূপে নির্দিষ্ট করা একেবারে অসম্ভব নহে।

বিকল্পরাণে বর্ণিত একটি ঘটনারা আমাদের প্রাচীন ইতিহাসের নূতন একটি স্তরের আবিষ্কার স্পষ্ট হুচিত হয়। চন্দ্রবংশীয় শেষ রাজচক্রবর্তী স্বীয় শূদ্র মন্ত্রীর কর্তৃক নিহত হইলে পর মধ্যাহ্নগণ ঐহাকে পরিত্যাগ করিয়া হিমালয় পার হইয়া দেশান্তরবাসী হইলেন। দুই রাজ্য প্রভৃত অর্থ দানে ইতর ব্রাহ্মণদিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদের সাহায্যে কৃত্রিম শাস্ত্র রচনা ও ব্যবহারবিধবের দ্বার উদ্ঘাটিত করেন। প্রাচীন ধর্ম শাস্ত্রানুসারে রাজহত্যা অসম্ভব পাতক। শাস্ত্রে অচ্যুত প্রজা থাকিলে কখনও কোন ব্রাহ্মণ রাজঘাতীর সহিত সঙ্গর্গ রাখিভেন না। এবং এই রাজহত্যাতেই দেশের অধঃপাতের নিমিত্তক হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণ সর্বপ্রকার ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া মহাপানী রাজাকে প্রজাপীড়ন কার্যে সহায়তা এবং প্রাচীন ব্যবহারের বন্ধে পদাঘাত করিয়া নূতন ব্যবহার প্রবর্তনা করিল। এই দারুণ বিষমুখারে দেশের সর্বত্র ক্রমশঃ বিকল হইয়া পড়িল। ব্রাহ্মণের সাহায্যে শূদ্রেরও কৃত্রিম লাভ হইল এবং প্রজাগণ সিংহচর্য্যবৃত্ত পদ্ধতিকে রাজপুত্রা নিতে বাধ্য হইল। একরূপ ঘটনার বাহা হইয়া থাকে তাহাই ঘটিল। দেশের আত্মশক্তিক জীবন একেবারে বিনষ্ট হইয়া গেল। স্বাভাবিক জ্ঞানভারবুদ্ধির বিপর্য্যয় ঘটিল। বিনাশের প্রথম সূচনা বুদ্ধির সম্বন্ধের রক্তমণ্ডলের দ্বারা অভিজ্ঞ। বুদ্ধিনাশাৎ প্রকৃত্তি। এই নিয়মে সচরিত্রতা প্রভৃতি নৈতিক গুণের যে উৎকর্ষ তাহা কিয়া কলাপে প্রকাশিত হইল—যজ্ঞীর হবিঃ কুহুরের ভাগে পড়িল। দান্তিক লোকের পক্ষে এই রূপ ব্যবহার বিশেষ উপায়ের। ইহাতে আত্মদমনের আশ্রয়কতা নাই, কুহুরের কুপ্রবৃত্তির উদ্বোধনভাবে স্বচ্ছন্দে বিচরণের পথ ইহাতে পরিষ্কার হয়। এবং বহুল কাম ও আশাসদাধ্য কিয়া কলাপে নিবিষ্ট হইয়া সংবুদ্ধিকে পাতু নিম্নায় অভিজ্ঞত করা যায়। এই কারণে যে রূপ কাব্য ঘটে তাহা সর্বত্রই দেখা যায়। ইহুদিদিগের ফারিসীগণের ইতিহাস ইহার সুসঙ্গত। যুরোপের মধ্যযুগে খৃষ্টিয়ানদিগের মধ্যেও এই রূপ কার্যকারণের প্রকাশিত হয়। যে পরিমাণে বর্ষা আত্মশক্তিক দৃষ্টির ক্ষীণতা ঘটে সেই পরিমাণে বাস্তবিকতার আশ্রয় হইত। তৎকালে এমনকিও এই নিয়মের প্রভাব বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রকৃত্তি বিনাশী হইয়া ব্রাহ্মণগণ আশ্রয় কিয়া কলাপের আড়ম্বরে কাটাতে লাগিল। প্রকৃত্তি

একেবারে নিভাইবার জন্ত তৎকালে এক নূতন দর্শন শাস্ত্রের অভ্যাস হইল।\* বেদের ভাবার্থকে বালিদান দিয়া শব্দার্থের প্রতিষ্ঠা করা এই দর্শনের উদ্দেশ্য। এবং ইহার দ্বারা একবার বুদ্ধি অতি-ভূত হইবে। ক্রিয়াকলাপের গভীর বাহির হইবার জন্ত বুদ্ধির আর প্রবৃত্তি থাকে না। এই সকল দার্শনিকদিগের পূর্ব পুরুষদিগকে উল্লেখ করিয়া ভগবান ত্রীকণ বলিয়াছিলেন :—

যামিমাং পুষ্পিভাং বাচং প্রবদন্ত্য বিপশ্চিতঃ ।

বেদ বাদরতাঃ পার্থ নাত্তদন্তীতি বাদিনঃ ॥

কামত্মানঃ স্বর্গগরাঃ জন্ম কর্মকল প্রদাং ।

ক্রিয়া বিশেষ বহুলাং ভোগৈশ্বর্য্য গতিং প্রতি ॥

ভোগৈশ্বর্য্য প্রসক্তানাং তয়োপহৃত চেতসাং ।

ব্যবসায়ান্তিকা বুদ্ধিঃ সমাধৌ ন বিদীয়তে ॥

...৭.....

তে তং ভুক্ত্বা স্বর্গলোকং বিশাণং ক্রীণে পুণ্যে মর্ত লোকং বিশস্তি ।

এবং ত্রয়ো ধর্ম মনুপ্রপরাঃ গতাগতং কামকামাং লভন্তে ॥

এ দেশের তৎকালিক দুর্গতির কিয়ৎ পরিমাণে অনুভব করিবার জন্ত এই দার্শনিকদিগের দুই একটা মত আলোচনা করিবার প্রয়োজন। ঈশ্বর সম্বন্ধে মতবিভেদ বশতঃ এই দার্শনিকের মধ্যে দুইটি সম্প্রদায় গঠিত হয়। এক সম্প্রদায়ের মতে ক্রিয়াই ঈশ্বর তদতিরিক্ত আর ঈশ্বর নাই—ব্রহ্মের স্বাতন্ত্র্য ও অদ্বয়ত্ব ইহার। একেবারে স্বীকার করেন না। অপর সম্প্রদায় ঈশ্বরের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করেন বটে কিন্তু বলেন যে তাঁহার সম্বন্ধে মনুষ্যের সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা উচিত কেন না কৃতকর্মের উপযুক্ত ফল দেওয়া ভিন্ন ঈশ্বরের আর কোন ঈশ্বর নাই। অতএব স্বর্গকামনার যাগ যজ্ঞ, ইষ্টপূজ, সাধনই পরম পুরুষার্থ। জন্ম জন্ম কর্ম করিয়া স্বর্গ ও মারুত লোকে ইন্দ্రిয়ভোগই জীবনের চরম উদ্দেশ্য। উভয় সম্প্রদায়েরই মতে রাগ দ্বেষ, সুখ দুঃখ ও প্রযত্ন আত্মার নিত্যগুণ এবং আত্মা চেতন অচেতন উভয় ধর্ম-বিশিষ্ট। এই সকল মতের ব্যবহারিক ফল নির্ণয় করা বিশেষ কঠিন নহে। আত্মার যথেষ্টা যদি নিত্যগুণ হয় তবে বাহ্যতে সর্ক্যাবস্থার সুখভোগ হইতে পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখায় পুরুষার্থ সাধন। এবং যখন আত্মা জড়ায়শ অকৃত্ত তখন চিরকালই জড় উপভোগ ভিন্ন আত্মার তৃপ্তি অসম্ভব। এক কথায় এই মতে স্বার্থপরতা সর্বোচ্চ পদবীতে প্রতিষ্ঠিত।

এই মতাবলম্বনের সামাজিক ফল ও সমান অনিষ্টকর। ব্রাহ্মণগণ নিজ স্বার্থ সাধনের

\* প্রভাকর প্রভৃতি পূর্ব বীদাংসা সম্প্রদায় ইহার পূর্বেও থাকিতে পারে কিন্তু এই সময়ে ইহার বলবৃদ্ধি হইয়াছিল নিঃসন্দেহ। কোন দর্শন কখন দৃষ্টিত হয় বলা যায় না তবে কোন ঘটনাবলীর সাহায্যে কোন দর্শন কখন বিশেষ প্রবলতা-প্রাপ্ত করে তাহা কতক পরিমাণে স্থিতি করা হইতে পারে। যেমন রানবোহন রায়ের পুত্র দাদালাল উপনিষদের চর্চা অধিষ্ঠায়ে। তাহার পূর্বে এ অবস্থার পক্ষে উপনিষৎ থাকিয়াও হিঁস না।

† ব্রাহ্মণদিগের শাস্ত্রে কর্ম শব্দে ব্যবহৃত ক্রিয়া। সচরচিত্র ইহার যে বিস্তৃত অর্থে ব্যবহার দেখা যায় তাহা বৌদ্ধদিগের ভূত।

যে সকল বহুব্যয়সাধ্য ক্রিয়াকলাপের নিষেধ করিয়াছিল ইহার দ্বারা দর্শনবোকে  
অন্যরূপ সন্তোষের আলসার প্রজাপীড়ন করিয়া অর্থ সঞ্চয় করা নিত্য আবশ্যক হইয়া  
পড়িল। ফলতঃ এই বলা বাইতে পারে যে, এই সকল শক্তির সঞ্চারণে বৌদ্ধ দৃষ্টান্তে  
অত্যন্ত স্কিট হইয়াছিল।

কতদিন পর্য্যন্ত যে এই দ্রব্যবস্থা চলিয়াছিল বলা যায় না তবে ইহা একরূপ স্থির যে শাস্ত্র  
নির্দ্ধারের আবির্ভাব পর্য্যন্ত ইহার বিশেষ উপশয় হয় নাই। বুদ্ধদেবের উপদেশ হইতেই  
তৎপূর্ব্ববর্তী সময়ের বিশদ প্রমাণ পাওয়া যায়। যথার্থতঃ পূর্ব্ববর্তী অবস্থার সহিত না  
মিলাইয়া লইলে বৌদ্ধ মত সম্পূর্ণরূপে বোধায়ত্ত হয় না। অস্তান্ত দেশে বৌদ্ধ মতের  
অপেক্ষাকৃত আধুনিক গঠনের সহিত উপস্থিত ক্ষেত্রে প্রয়োজনাত্মক। কেবল চারিটি বৌদ্ধ  
দর্শনই ভারতবর্ষীয় চিন্তার স্রোতে বহমান। বেদের প্রামাণ্য অস্বীকারই ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ  
মতের বিচ্ছেদভূমি। বৌদ্ধদিগের বেদের প্রামাণ্য অস্বীকারের স্বার্থ ভাব বৃদ্ধিতে হইলে  
কতকগুলি আনুশঙ্গিক ঘটনার আলোচনা আবশ্যক। “সুত্তনিপাতের” অন্তর্গত “ব্রাহ্মণ সুত্তে”  
বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে প্রাচীন ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে সত্য জ্ঞানের প্রচার ছিল।\* কিন্তু ব্রাহ্মণ  
আচার্য্যদিগের মধ্যে কেহই এখনও বেদভ্যাগ করেন নাই। অতএব বুদ্ধদেবের বেদ  
প্রত্যাখ্যান একরূপ ভাবে বৃদ্ধিতে হইবে যাহাতে উপরোক্ত সত্যের কোন প্রকারে অপলাপ  
না হয়। আরও দ্রষ্টব্য যে বুদ্ধদেব উল্লিখিত “সুত্তে” ব্রাহ্মণদিগের অধ্যাপকের কারণ বেদ  
এ কথা কোন স্থানে বলেন নাই কেবল ইহাই বলিয়াছেন যে রাজসভাবর্ণের কুদৃষ্টান্তেই  
ব্রাহ্মণের অবনতি। এক অর্থে বেদভ্যাগ ব্রাহ্মণদিগেরও সম্মত।

ত্রৈলোক্য বিষয়া বেদাঃ নিত্রৈলোক্যোভবান্ধুম।

যাবানর্থ উদপানে সর্ব্বতো সঙ্গমুত্তোদয়ক।

তাবান্ সর্ব্বেষু বেদেষু ব্রাহ্মণস্ত বিজ্ঞানতঃ ॥

যদা তে মোহকলিলং বুদ্ধির্জ্যোতিতরিয়াতি ।

তদা গন্তাসি নির্ব্বাণং প্রোতব্রহ্ম প্রভন্ত চ ॥—ভগবদ্গীতা।

পলালম্বিব ধাত্রার্থী ত্যজেৎ শাস্ত্রমশেষতঃ ॥—পঞ্চদশী ।

অবিজিতে পরে তবে শাস্ত্রাবীভিত্তিনিক্ষল।

বিদিত্তেহপি পরে তবে শাস্ত্রাবীভিত্তিনিক্ষল ॥—বিবেক চূড়ামণিঃ ।

বুদ্ধদেবেরও বেদ প্রত্যাখ্যান অনেকটা এই প্রকার। বিশেষ এই যে ব্রাহ্মণ আচার্য্যগণ



বেদাদি শাস্ত্রকে জ্ঞান লাভের উপায় বলিয়া অধ্যয়ন করিতে বলেন । বুদ্ধদেব ঐ সকল শাস্ত্রের পরিবর্তে অস্ত্র বাক্যাদিগের প্রবণ মননের ব্যবস্থা করিয়াছেন । এরূপ বিশেষের কারণ স্পষ্ট দেখা যায় । প্রাচীনকালে ব্রাহ্মণগণ অস্ত্র বর্ণের জ্ঞানী পুরুষদিগের নিকট জ্ঞানোপদেশ গ্রহণ করা নিষিদ্ধ বলিয়া মনে করিতেন না । ইহার প্রমাণ হান্দোগ্য উপনিষদের রাজা অশ্বপতির আখ্যানে অস্ত্র স্পর্শরূপে পাওয়া যায় । অস্ত্রাতপত্র, জনক প্রভৃতি ব্রাহ্মণ বর্ণ না হইয়াও যে ব্রাহ্মজ্ঞানে পরিপক্ব হইয়াছিলেন ইহারও উল্লেখ আছে । এমন কি রাজা অশ্বপতি যে বিদ্যা ব্রাহ্মণগণকে দান করিয়াছিলেন তাহা যে তৎপূর্বে ব্রাহ্মণদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল তাহাও কথিত আছে । ভগবদগীতাতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, বিশেষ একটা উপাসনা প্রণালী মহাদি রাজারা পরম্পরাক্রমে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ইহাতেও স্মৃতি হয় যে ঐ প্রণালীর উপাসনা রাজবিদগের মধ্যেই অবদ্ব ছিল । কিন্তু বুদ্ধদেবী স্মারিল তত্তের চক্ষে বুদ্ধদেব কত্রিয় কুলোৎপন্ন হইয়া ধর্মোপদেশী হইয়াছিলেন এইটাই অস্বাভাবিক দোষ । ইহাতে দৃঢ়ভাবে অনুমান করা যায় যে বুদ্ধের বহুকাল পূর্বাবধিই ব্রাহ্মণের বর্ণের পক্ষে শাস্ত্র অধ্যাপনা বিশেষরূপে গহনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । আর বুদ্ধদেবের ইতিহাসেও দেখা যায় যে, উচ্চ বর্ণের মধ্যে তাঁহার পহার অপ্রচারের একটা প্রধান কারণ ব্রাহ্মণ্য অভিমান । তাঁহার অনন্তকাল পূর্বাবধি ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক ছষ্ট অর্থ প্রচার করিয়াছিল তাহাতে কত্রিয়কুলোদ্ভব শাক্যসিংহের পক্ষে সদব্যর্থতা উপাদেয় করিয়া প্রচার করা একরূপ অসম্ভব হইত, ইহা নিশ্চিত । বেদের ভিত্তিতে বহুকাল যাবৎ যে সকল অসত্য ও অমঙ্গল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বেদের প্রমাণ্য স্বীকার করিলে তাহার নিরাকরণ কখনই সম্ভবপর হইত না ।

এখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ছষ্ট রাজা ও তাহাদের পৃষ্ঠপোষক ব্রাহ্মণদিগের অত্যাচারে তাহাদের ও সাধারণ প্রজাবর্ণের ভিতর গভীর নির্মিতার নদী বহমান হইয়াছিল । বেদবাদরত নানাদত্তভিবাদী পণ্ডিতমন্ডাদিগের চক্ষে বহুবায়সাধ্য যজ্ঞাদির দ্বারা কামোপজোগাদিগের অস্ত্র ইন্দ্রন সংগ্রহ করাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল । ব্রাহ্মণদিগকে ভূরি দক্ষিণায় বশীভূত করা নিঃস্ব প্রজাদিগের পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং ইহাদের চক্ষে প্রজাগণ পশুতুল্য নগণ্য, উভয়লোক হইতে বঞ্চিত । প্রজাদিগের মধ্যে কেহ কিছু অর্থ সম্পন্ন হইয়া ব্রাহ্মণদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিলেই তাহাদের অস্ত্র নৃতন জাতি সৃষ্টি হইত, তাহাতে অগরাপার প্রজার আরও অবনতি ঘটিত । রাজপুত্রগণ নাচবাংশোৎপন্ন হইয়াও চুরি ডাকাইতি করিয়া অর্থবলে কত্রিয় হইয়া দাঁড়াইল । এখনও বাঙ্গালা প্রদেশে কৈবর্ত অর্থবলে কার্য হইতেছে তদা যায় । সাধারণ্যে শাস্ত্রের প্রচার না থাকায় ব্রাহ্মণগণ ইচ্ছামত শাস্ত্র গড়িতে পারেন এবং ইচ্ছামত ব্যবহার চালাইতে সক্ষম হন । জাতির সংখ্যা বাড়িলে তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ বিশেষ ক্রিয়া কর্মও বাড়িয়া যায় ও তাহাতে ব্রাহ্মণদিগের উপার্জননের রাস্তা খুলে ।



এই সকল উৎপীড়িত নীচজাতির উদ্দেশ্যেই বুদ্ধদেবের উপদেশ প্রধানতঃ প্রযুক্ত। এবং এই জন্ত ঘৃণিত প্রাকৃত ভাবা বৌদ্ধদিগকে ব্যাখ্যার করিতে হয়। চারি শ্রেণীর বৌদ্ধদিগের অপর দুইটি সাধারণ মত এখানে আলোচ্য। জগতে জীবন নাই ও মৃত্যু আছে—আত্মা নাই—সোপাচার, সৌগত, মাধ্যমিক, বৌদ্ধ চারি সম্প্রদায়েরই ইহা মত। এই মতের ভাবার্থ পাইবার জন্ত একটুকু বিস্তারিত আলোচনার আবশ্যক। সুবিধার জন্ত আলোচনা দুই ভাগে বিভক্ত করা আবশ্যক। প্রথমে দেখিতে হইবে এই দুইটি মত ধারণার নিকট কল কি। তাহার পর আলোচ্য যে কি কারণে উপস্থিত ভাবে এই দুইটি মত প্রকটিত হইয়াছে।

বীহায়া সৎ, বস্ত বা ব্রহ্মের সত্তা বিশ্বাস করেন তাঁহারা জানেন যে আমরা উহার সম্বন্ধে যাহাই ভাবি না কেন উনি তাহাতে অস্পৃষ্ট। ভ্রম অর্থ আর কিছুই নয় কেবল সমস্তর স্বরূপ সম্বন্ধ আমাদের মনের সংকল্প বিকল্পকে সৎ বা সত্য বলিয়া ধারণ। আর যদি ইহা স্বীকার করা যায় যে সৎ আছে—এ জ্ঞান ধারণের বৃত্তি আমাদের বুদ্ধিতে আছে তাহা হইলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে যে সৎ সম্বন্ধে মথার্থ ধারণার উদয় হইলে সংকল্প বিকল্প আর থাকিবে না। সংকল্প বিকল্পশূন্য যে অবস্থা তাহাতে যদি জাগতিক অন্তর ও বহির্বস্তুর জ্ঞান না থাকে এবং সে অবস্থা যদি সুস্থিতি, মুচ্ছা প্রভৃতির অবস্থা হইতে ভিন্ন হয় তবে অবশ্যই সে অবস্থায় মথার্থতঃ সৎপ্রকাশিত হইবে। বেদান্তশাস্ত্রে এই অবস্থারই নাম তুরীয় অবস্থা। মনখালি হইলে অবশ্যই সৎ বিদিত হন যেহেতু সংস্প্রেক্ষ। একথা ব্রাহ্মণ আচার্য্যগণ ক্রটি সম্মত বলিয়া গ্রহণ করেন। এখন দেখিতে হইবে যে আমি নাই, জীবন নাই এই জ্ঞান পরিপক্ব হইলে পূর্বোক্ত তুরীয় অবস্থা উদিত হয় কি না। অনাত্মবাদী বৌদ্ধ এ ধারণা ত্যাগ করেন যে ইন্দ্রিয় মন ও শরীরের কোন ব্যাপারে আমি আছি। এবং নিজের শরীর ও জগৎ আছে ও আমি নাই এইরূপ ধারণাবলে মন ক্রমশঃ নির্বাসনা হইয়া “আমি নাই” এই ভাব বা জ্ঞান থাকিয়া যায়। অতএব প্রথম অবস্থার জ্ঞান যে “আমি আছি” ও সাধনজনিত জ্ঞান যে “আমি নাই” এই দুই পরস্পর আপেক্ষিক জ্ঞানের অস্তিত্বে দাঁড়ায় এই যে মন ও বুদ্ধির সকল প্রকার ব্যাপার সাম্যাবস্থায় আমিরা কেবল সৎ ভাসমান থাকে। তাহাই পঞ্চদশীতে উক্ত হইয়াছে :—

সর্ববোধে ন কিঞ্চ ত্রাৎ যদ্বিকল্পতদেবতঃ ॥

সর্ব বিষয়ের ব্যাবৃত্তিতে কিছুই থাকে না—তাহাকে কিছুই না বলিতেছ তাহাই সৎ। এই যে “কিছুই না” জ্ঞান তাহারই সর্বাঙ্গীত সাক্ষীকে বেদান্তে আত্মা বা চৈতন্য বলা হয়। এই চৈতন্য ব্যক্তির হিসাবে জীবাত্মা ও জগতের হিসাবে পরমাত্মা। অতএব বৌদ্ধ যতি বধন জীবন ও আত্মার অনতিদূর অনুভব করেন তখনই উভয়েরও সাধারণ অধিকার যে সৎ তাহারও উপলব্ধি হয়। এই সৎ নির্বিশেষ তাহার সম্বন্ধে কোন বিশেষণ প্রয়োগ করা যায় না। এমন কোন চিহ্ন নাই যদ্বারা তাঁহাকে চিনিতে বা চিনাইতে পারা যায়। কেবল মন সাধকের প্রতি অহঙ্কম্পাবশতঃ ক্রটিতে তাঁহার সবিশেষ নিরূপণের দ্বারা ক্রমবৃত্তির সোপান গঠিত হইয়াছে। একথা বৈদান্তিক সম্প্রদায়ে প্রচলিত আছে :—



স্বদেশের পাতঙ্গল দর্শনের আবির্ভাব। সাংখ্যদর্শনের বিদ্যুতি সঙ্গলদেন করিয়া ভগৱান পত-  
ঙ্গি এককিণ তত্ত্ব বলিয়া ঈশ্বর অঙ্গীকার করিলেন। বিবেকাত্ম কেবলীভূত বডি ংখ্যপুঞ্জতি।

বৌদ্ধমতের সহিত বৌগের প্রভেদ মাংসা অশেফা অধিক এবং ইহা ঔপনিষদিক মতের অশেফাকৃত নিকটবর্তী। তবে ইহাতে প্রকৃতিহইতে বিচ্ছেদই পরম পুরুষার্থ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। বৌদ্ধমতের সহিত এইস্থানেই কথঞ্চিৎ সাদৃশ্য রহিয়াছে। বৌদ্ধদিগের ভাস্কর্য্যে প্রাহুর্ভাবকালে মীমাংসা দর্শনের অভ্যাস দেখা যায় না।

ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের বিনাশ এবং পূর্ব ও উত্তর মীমাংসার পুনরুদ্বার সময়ান্তরে আলোচিত হইবে।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## বিদ্যাপতি ।

পশিলে তোমার অন্তঃপুরে,  
রৌদ্রে দগ্ধ দিবাচয়, হয়ে যায় শ্রামময়,  
বসিয়া হোথায় শ্রাম সেরাবর তীরে।  
দীকর সম্পূর্ণ বারশীতলিয়া যায় কায়,  
—কদম কমলগন্ধ নাসারন্ধ্রে ঘিরে;  
আজ্ঞাশিরা আগে হিয়া হৃদয়-কুটীরে।  
দেখাইয়া শত পথ, পূর্ণ কর মনোরথ,  
পবিত্র তীরের সাধী হেন আর কে রে,  
চল নিরখিতে শ্রামে যমুনার তীরে।  
এল এল কধুয়াস, কাজ নাই বেশ বাল,  
আঁকা সে মধুরহাস প্রতি শিরে শিরে।  
চল নিরখিব শ্রামে যমুনার তীরে।  
এখনো আহির নারী লইয়া গাগরি বারি,  
শ্রাব্য প্রতিবিম্ব তথা হেরে শ্রাম নীরে।  
ভেমতি বিগলগীত কুঞ্জে কুঞ্জে উৎখলিত,  
কম্পিত মাধবীলতা মুহূঃবারে ধীরে  
শিহরিত কম কায়, ভেমতি কদম ভার,  
ফুলে ফুলে অলি ধার যথু গুঞ্জরণে।  
চকিত হরিণীনেত্র বাঁশরীর স্বনে।  
তাজিফুল আজ বাধা, অভিসারে চলে রাখা,  
মুখর নুপুর কণ্ঠ ধ্বনিত চরণে।  
তাজিতে কি পারে শ্রাম সুখসুন্দারনে।  
চল নিরখিতে শ্রামে যমুনা পুলিনে।

শ্রীমিরীজমোহিনী দাসী

## রবির প্রেম।

প্রতিদিন উষাকালে,  
 তুমি জ্যোতির্ময় রবি,  
 কারে দিতে উপহার  
 হৃদয়ের প্রেম ছবি,—  
 কালাকাল তুচ্ছ করি  
 যুগ যুগান্তর ধরি  
 গাহিছ প্রণয় গীতি,  
 তরুণ অরুণ কবি?  
 হেথায় কে বুঝে তব  
 হৃদে কি গভীর স্নেহ?  
 প্রাণের অসীম রূপ  
 ধরিতে কি জানে কেহ?  
 কুটাইতে পূর্ণ হাসি  
 আনন্দের জ্যোতি ঢালো,  
 সহিতে কে পারে হেথা  
 অত প্রেম, অত আলো!  
 হাসিতে স্নেহের হাসি  
 “তাপ” তাপ উঠে তান!  
 প্রেমের বাসনা মৃত  
 বিলাপেতে অবসান!

হেথায় আকাজকা শুধু,  
 তৃপ্তি কেহ নাহি চায়!  
 চাহে প্রেম ততক্ষণ  
 যতক্ষণ নাহি পায়!  
 রূপ হেথা শুধু কথা,  
 চাহেনা স্বরূপ রূপ!  
 লব্ধিতে অনন্ত শিখ  
 তারা খুঁজে মরে কূপ!  
 হেথায় চাহে না ভাব  
 শুধু তারা চাহে কথা!  
 চাহে না হেথায় স্নেহ  
 শুধু তারা চাহে ব্যথা!  
 সত্যের আদর নাহি  
 শুধু তারা চাহে মারা!  
 কে হেথা আলোক চাহে  
 শুধু তারা চাহে ছায়া!  
 এই কি বিশ্বের ধারা  
 সসীমে অসীম লয়!  
 তবে কেন অকাজল?  
 এ অন্ধ মোহের নয়!

শ্রীশর্মা কুমারী দেবী।

## স্বল্পলিপি।

### সঙ্কেতের ব্যাখ্যা।

স র, প, ম, প, ধ ন = ওক স্বর।

রো, গো, ধো, নো = কোমল স্বর।

ম্রী = কড়ি মধ্যম।

মধ্য সপ্তকের স্বরে কোন চিহ্ন থাকে না। উপরের সপ্তকের স্বরের মাঝারি রেখা এবং নিম্ন সপ্তকের স্বরের নীচে হস্ত থাকে যথা, স, সু, স্।

সহজে একটি অক্ষর উচ্চারণ করিতে যতটুকু সময় লাগে তাহাকে একমাত্রা কাল কহে। একটি স্বর বতগুলি মাত্রা অধিকার করিয়া থাকিলে, তাহার মাত্রার উপর সেই চিহ্নিত অক্ষর দেওয়া যায়। যথা :—স<sup>১</sup> এই স্বরটী একমাত্রা কাল স্থায়ী অর্থাৎ শুদ্ধ সা উচ্চারণ করিতে যে সময় লাগে সেই সময় পর্যন্ত স্বরটি স্থায়ী।

স<sup>২</sup>—ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর এক আ পর্যন্ত টানিয়া রাখিতে হইবে। যথা, সা—আ।

স<sup>৩</sup>—ইহাতে সা উচ্চারণ করিয়া আর দুই আ পর্যন্ত টানিয়া রাখিতে হইবে। যথা, সা—আ—আ—ইত্যাদি।

আবার কোন মাত্রা চিহ্নিত স্বরের পূর্ববর্তী স্বরে কিম্বা স্বরগুলিতে যদি যাত্যন্তর না থাকে তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে, মাত্রা চিহ্নিত স্বরের কাল-মধ্যেই এই সব স্বরগুলি উচ্চারিত হইবে। যথা :—

সর<sup>১</sup>।—এখানে একমাত্রাকালের মধ্যে দুই স্বরই যাত্যন্তরে হইবে।

সরগ<sup>১</sup>।—একমাত্রা কালের মধ্যে তিন স্বরই যাত্যন্তরে হইবে।

আবার সর-প<sup>১</sup> ও সরগ<sup>১</sup> এর বিশেষত্ব আছে। সর-প<sup>১</sup> এ স্থলে কলির বার পার্শ্বিক স্বরের মাত্রা কাল তাহার দক্ষিণ পার্শ্বস্থিত স্বরের মাত্রা কালের সমান, অর্থাৎ সর<sup>১</sup> ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী এবং প<sup>১</sup> ইহা অর্দ্ধ মাত্রা কাল স্থায়ী। কিন্তু সরগ<sup>১</sup> এর

প্রত্যেক স্বরের মাত্রাকাল সমান, সু একতৃতীয়াংশমাত্রিক, গ একতৃতীয়াংশমাত্রিক, ও একতৃতীয়াংশমাত্রিক, তিনে মিলিয়া পূর্ণ একমাত্রা কাল হয়।

সর<sup>২</sup>—এ স্থলে বাম পার্শ্বস্থিত স্বর 'স'কে দুবিকি বলা যায়, তাহা গীতের অর্থ করে, সর<sup>২</sup>

ও সর<sup>৩</sup> ইত্যাদের প্রত্যেক এই যে অর্দ্ধ ও প্রত্যেক স্বরের মাত্রা সমান যে 'স'র মাত্রা অর্দ্ধমাত্রা ও 'র'র মাত্রা অর্দ্ধমাত্রা, উভয়ে মিলিয়া একমাত্রা। কিন্তু সর<sup>১</sup>র 'স'র

বস। ব' বো' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। — ব'।  
 ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। ব' ব' ব'। — ব'।

ন' স' ন' । স' স' স' স' । বনো' বনো' নো' । ধ' । — ধ' ।  
কা নে কা নে কি বে — হে বা র তাই

“কুক কুক বাবু বহে বার” “কানে কানে কি বে কহে বার” এই দুই স্থলে প্রবল “বাবু”  
তিন মাজা কাল টানিয়া রাখিয়া তাহার পরে একমাজা কাল ছাড়িয়া দিতে হয়। দ্বিতীয়  
“বার” সে একমাজা কালও টানা থাকে।

চিহ্নে যেমন আলো ও ছায়ার সমাবেশে চিত্রটি আরো সুটিয়া উঠে সুরের সেইরূপ  
মৃদু ও প্রবল আওয়াজের ভারতম্য রক্ষা করিয়া গাহিলে গানের ভাবটি সত্যরূপে সুটিয়া  
উঠিয়া গানকে আরও সুমিষ্টতর করে।

সুরের আওয়াজের চিহ্ন এইরূপ :—

প্রবল আওয়াজ	...	...	(ব)
মৃদু আওয়াজ	...	...	(মৃ)
অতি প্রবল আওয়াজ	...	...	(বব)
অতি মৃদু আওয়াজ	...	...	(মৃমৃ)
মধ্য বলের চিহ্ন	...	...	(ম)
আওয়াজ বৃদ্ধির ঐ	...	...	(বৃ)
হ্রাসের ঐ	...	...	(হ্র)
ক্রমশঃ বৃদ্ধির ঐ	...	...	(ক্র-বৃ)
ক্রমশঃ হ্রাসের ঐ	...	...	(ক্র-হ্র)

এই অক্ষরগুলি সুবিধা বুঝিয়া পদের নীচে কিছা সুরের মাখান বসিবে।

কোন বিশেষ চিহ্নের পর বড় দুই এইরূপ বিন্দুশ্রেণী..... থাকিবে তত দুই  
বাক্য সেই চিহ্নের কার্য্য চলিবে।



পারস্ত পড়িল।

কথা—হাকৈৰু।

হুস—শ্রীমতী সরসী দেবী।

মিশ্রসিদ্ধকানড়া—কাওরালী।

হেজাবে চেহেরে জাঁ মেশব্দ গোবারে তনম্।†

খোশামেকে জাঁ চেহেরা পুরনা রন্থগনম্ ॥

চনী কফ্ নসজারে চমনে খোশেলহানেজ্ ॥

রবম্ বগোলশনে রেজোর। কে হুগেজাঁ চমনম্।

পুঃ।

স' র' র'। রগো'ম' গো' র' স'। র' অ' ম' ম'। প' ম'। প'ম' নো'ম'  
হে জাবে চে হে র রে জাঁ — মে শ ব' গো বা —

(ক-হ).....শেব। (ব).....

—১। নো'ম' প'ম' —২। —২ প' প'। র'প' ম'গো' র'স' নো'। ম' ম'  
— — — — — রে ত ন — — ম। শে শা

(ক-হ).....(আ-প্র) (হ)...

প'। প'ম' নো' নো' নো'। নো' প' প' ম'। প' ম' ম'গো' র'।  
ম নে — কে জাঁ চে হে রা প র দা ব দ

\* এই পানের উচ্চারণের প্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

ক'র উচ্চারণ ইংরাজী F এর তুল্য

খ " " Z " "

ব " " V " "

খ'র উচ্চারণ কিছু অন্তত; 'জাঃ' এই শব্দটি বিবর্ণের উপর জোর দিয়া উচ্চারণ করণাত্মক হইবে।  
কিচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিলে অনেকটা খ'র উচ্চারণ আসিবে। পূর্বের জায় 'জাঃ'র পর হস্ত প  
কিচ্চারণ করিতে চেষ্টা করিলে অনেকটা প'র উচ্চারণ হইবে।

ক'র উচ্চারণ বিধিমা বুঝান করিব।

\* এই পানের অর্থ:—জান্নার শুরীরের থলো (স্বরের রাশি) উড়ে প্রাণপ্রিয়ের প্রেমমুগ্ধ আশ্রিত করে।  
সেই আশ্রিত প্রেমবিম্বসমূহ হৃদয়ে বসে যখন সে প্রেমমুগ্ধ হৃদে এ পরীবাচন ফেলে দেয়।  
জান্নার মত এমন খোশামতের পায়ের এ পিত্তর উপস্থিত নয়।  
কিচ্চারণের অপায়ে হস্ত দ্বাৰা কারন আমি সেই জান্নারের পাবী।

সর্গনং নং ।

সর্গ সর্গোঃ । [নং নং নং । নং নং নং । নর্গ সর্গ সর্গ । সর্গ সর্গ সর্গ সর্গ ।  
 ... (আ-প্র) (ব) ...

সর্গ

সর্গ সর্গ । সর্গ সর্গ গোঃ । — সর্গ সর্গ সর্গ । সর্গ । — সর্গ সর্গ । [সর্গ পং পং ।  
 (বব) ...

নো নোঃ পং পং । নোঃ নোঃ পং । নং নং সর্গ । সর্গ নোঃ ধনোঃ । পং সর্গ  
 গো ল ল সে রে জো য়া কে য়ে গে জা চ ম ন ম  
 (ব)

গোঃ সর্গোঃ ॥  
 — —  
 (আ-প্র)

শ্রীসরলা দেবী ।

## নক্ষত্রদিগের জাতিবিচার ।

চার্লস ডারউইন জীবরাজ্যে ক্রমাভিব্যক্তিবাদ প্রচার করিয়া অগতে এক নূতন জ্ঞানরাজ্য প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন । ইহার বিধানবলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে বাহুব্যের কেহ ক্রমে কীটাকীট হইতে ক্রমাভিব্যক্তি প্রাপ্ত হইয়া একে একে সকল প্রকার জীবদেহ ধারণ ও পরিহারপূর্বক বর্তমান মানবদেহে পরিণত হইয়াছে । এই বিধানে সৃষ্টিনিয়মের অত্যন্তব্য ব্যতিক্রমের প্রকাশ পায়; এবং সৃষ্টিরাজ্যে নিয়মের সুখ্যাতি ও বন্ধন দেখিয়া বাহুব্যের চিত্ত চম্বিত হয় ! মানুষ নিজের স্বাভাব্য ভুলিয়া নিজকে সমস্ত বিশ্বরাজ্যের অদীত বসিয়া দৃষ্টব্য করে ! চার্লসের প্রণোদিত বাদ বিজ্ঞান জগতে ‘জীববিজ্ঞান’ ( Biology ) নামে এক নবশাখার অভ্যুদয় করিয়াছে । তিনি কেবল ক্রমাভিব্যক্তিবাদ প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই ; আমাদের একে একে ঐ বাদের প্রত্যক্ষসত্য উপলব্ধি করিবার জন্ত কেবল প্রমাণ কিংবা বহির্জগতে নেত্রপাত করিতে হইতেছে না ; আমরা তাঁহারই বংশধরদিগকে প্রমাণ অলস্ত দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছি !

ক্রমাভিব্যক্তি বা বিবর্তনবাদ জীব জগতে সম্যক পরিষ্কৃত হইতে না হইতেই,—ঐ রচয়িতা সত্য সাধারণের সদয়দয় হইবার বহুবিলম্ব থাকিতেই,—চার্লসের জ্যেষ্ঠপুত্র অর্জ টারউইন \* উক্ত বিবর্তনবাদের ধ্বজা লইয়া জীবরাজ্য পরিহারপূর্বক নক্ষত্ররাজ্যে পলাত হইয়াছেন । যে বিবর্তনবলে জীবজগতে এক জাতীয় জীবদেহ হইতে অপর উন্নত জাতীয় জীবদেহ সকল ক্রমবিকশিত হইয়া অভ্যুদিত হইতেছে, সেইরূপ বিবর্তন-নে নক্ষত্র জগতেও দেখা যাইতেছে যে এক জাতীয় নক্ষত্র হইতে অপর মানা জাতীয় নক্ষত্রসকল ক্রমাভিব্যক্ত হইয়া বিরাজ করিতেছে । পিতা ডারউইনের প্রণোদিত হই যেমন ‘জীববিজ্ঞান’ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছে পুত্র ডারউইনের প্রণোদিত হইত সেই প্রকারে ‘নক্ষত্রবিজ্ঞান’ ( Cosmology ) নামে এক বিজ্ঞান শাখা অভ্যুদিত হইয়া অসংখ্য জ্ঞানরাজ্যের পরিগণ বিস্তৃত করিয়াছে । পিতা যে বাদকে কীটরূপে প্রচার করিয়া ধরাডালে বিচরণ করিতে ছাড়িয়া দিয়াছিলেন পুত্র তাহার পক্ষ বিস্তৃতি বটাইয়া দিতে পক্ষমণ্ডে উড্ডীয়মান করিয়া দিলেন, ইহা দেখিয়া যেমন একদিকে কীট হইতে উন্নত ক্রমাভিব্যক্তি জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে তেমন অপর দিকে পিতা হইতে পুত্রের ক্রমাভিব্যক্তি জ্ঞাত হইতেছে ।†

\* B. Darwin, Plumian Professor of Astronomy & Experimental Philosophy,

† এই পক্ষমণ্ডে পিতার এই পক্ষমণ্ড বাদ নূতন না হইতে পারে । মহাজগতে প্রচলিত নবন্য

নক্ষত্রদ্বিগের জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ে কোন কথা বলিবার পূর্বে প্রথমে বর্তমানের নক্ষত্র আছে তাহাদের স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক, অতএব ‘নক্ষত্রমাত্রে বিবর্তন’ বিচারের পূর্নানুসরণ কর্ত্তমান প্রবন্ধে তাহাদিগের জাতীয় পৰ্যালোচনা করা যাইতেছে।

পশ্চৎ বর্তমান জ্যোতির্বিজ্ঞানগোচর হয় তাহাদের মধ্যে সারসংক্ষেপে দেখা যায় যে কতকগুলি নক্ষত্রগতিশীল এবং অপরগুলি অপেক্ষাকৃত স্থির ভাবে অবস্থিতি করিতেছে। নক্ষত্রগতিশীল জ্যোতির্বিজ্ঞানে ‘গ্রহ’ এবং স্থির জ্যোতির্বিজ্ঞানে ‘নক্ষত্র’ বলা যায়। নক্ষত্র-বিজ্ঞানে সাধারণতঃ যুক্তনৈমে গতিবিহীন দৃষ্ট হইলেও দূরবীক্ষণবলে তাহাদের অতি ক্ষুদ্রগতি পর্যবেক্ষিত হয়, এই গতিককে নক্ষত্রের ‘স্বকীয় গতি’ (Proper motion) বলা হইয়া থাকে। এক্ষণে বহুগবেষণার পর ইহা সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে ঐ স্বকীয় গতি প্রকৃতপক্ষে নক্ষত্রদ্বিগের গতি নহে; বরং সৌরজগৎ ইহার অধিকারভুক্ত বাবতীর গ্রহ উপগ্রহ সহ গগনযাত্রা করিতেছে, কোন ক্ষুদ্রাবস্থিত নক্ষত্র ইহাকে বীর বলে আকর্ষণ করিয়া ঐ গতি উৎপাদিত করিতেছে, এবং সেই গতিবশতঃ সৌরজগৎভুক্ত ধরাভলবাসী জনসাধারণের নিকট ইহা অস্থায়িত হয় যেন সৌরজগৎ স্থির রহিয়াছে কিন্তু নক্ষত্রমালা বীর বীর অবস্থিতি হইতে বিচলিত হইয়া কোন নির্দিষ্ট পথে পরিভ্রমণ করিতেছে।

এতদ্বির ইহাও জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে কতকগুলি নক্ষত্র এইরূপ আছে যে যুক্তনৈমে তাহাদিগকে একটি নক্ষত্র বলিয়া দেখা যায়, কিন্তু দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিলে তাহারা দুইবিধেই হই কিবা ততোধিক নক্ষত্রের সমষ্টি বলিয়া পর্যবেক্ষিত হয়; তাহারা পরস্পর এত সন্নিধানে অবস্থিত যে দূরবীক্ষণ প্রয়োগ না করিলে তাহাদের মধ্যবর্তী দূরত্ব কিছুদূর অনুভূত হয় না, অতএব তাহাদিগের সমষ্টিকে একটি মাত্র নক্ষত্ররূপে নেত্রগোচর করা হইয়া থাকে। ইহাদিগকে ‘যুক্ত তারকা’ বলা যায়।\*

অর্থেণ জ্যোতির্বি ‘মারার’ এই জাতীয় নক্ষত্রদ্বিগের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়া ছিলেন; তাহাতে তিনি তৎপূর্ববর্তী জ্যোতির্বিদগণের এবং তাহার নিজের পর্যবেক্ষিত বাবতীর নক্ষত্রগুলি তালিকাবদ্ধ করিয়া সর্বমুদ্র ১০০০ ‘যুক্ত তারকা’ স্থিতি ও স্বরূপ প্রকাশ করেন।†

১৮৮১ খৃঃ অব্দ পৰ্যন্ত যে সকল ‘যুক্ত তারকা’ পর্যবেক্ষিত হইয়াছিল তাহাদিগকেই উক্ত তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ‘মারার’ একদলে উল্লেখ করিয়াছেন যে,—“যে

\* যে নক্ষত্র সমষ্টিতে দুইটি মাত্র সন্নিবিষ্ট তারকা দৃষ্টগোচর হয় তাহাকে ‘দ্বিগ তারকা’ (Double Stars) এবং ততোধিক তারকার সমষ্টিকে ‘বহুবিন্দু তারকা’ (Multiple Stars) বলা হইয়া থাকে (তারকা ৩ নামক পাতায় ১৯১১ খ্রিঃ অব্দে প্রকাশিত ‘বহু ও বহুবিন্দু তারকা’ শিরোনামের উপর)। কিন্তু যখন সংকেতগতভাবে তাহাদিগকে একতর ‘যুক্ত তারকা’ নামে পরিচিত করিয়াছি।

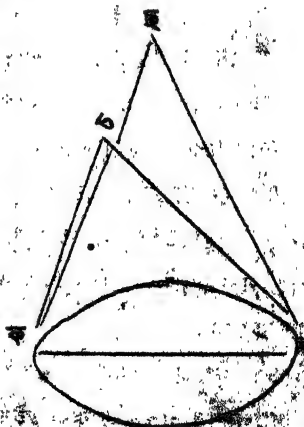
† Vide ‘Astronomische Jahrbuch, 1781’ নামের তালিকাভুক্ত তারকাগুলি সম্বন্ধে ‘বহুবিন্দু তারকা’

নক্ষত্র তারকা যুক্তনামে এক সংখ্যক কিছু দূরবীক্ষণ সাহায্যে দুইটা বস্তুর দূরত্ব নির্ণয়।  
দৃষ্টিগোচর হয় তাহাঙ্গিকে 'নক্ষত্র তারকা' বলা যায়। ইহাদিগের দূরত্বের পরিমাপ করণের  
বিকলা যাত্রা; অতএব কোন উৎকৃষ্ট দূরবীক্ষণ যন্ত্রেরকে ইহাদিগকে বিশ্লেষণের দৃষ্টি-  
গোচর করা সম্ভবপর নহে। ইহাদিগের দূরত্বের নির্ণয় কালক্রান্তি পদ্ধতিবিশেষের দ্বারা  
ইহাদের 'অকীয় গতি' আবিষ্কার করা বাইবে পারেন।<sup>১</sup> এতদ্ব্যতীত তিনি ১৭৫৬ খৃষ্টাব্দে  
নক্ষত্র তারকাদিগের পর্যবেক্ষণারম্ভ করিয়াছিলেন।

নক্ষত্র তারকা সম্বন্ধে তাৎকালিক জ্যোতির্বিদদের এই ধারণা ছিল যে কোন দুইটা  
নক্ষত্রের বহুদূরবিস্তৃত নক্ষত্রের দূরত্ব হইতে এক সমত্রে দৃষ্ট হইলে তাহারা 'নক্ষত্র তারকা'  
রূপে লক্ষিত হইয়া থাকে, বস্তুতঃ দুইটা নক্ষত্রের আপাতঃদৃষ্ট সম্মান কেবল যাত্রা এই  
নক্ষত্রের দৃষ্টিগোচর আর এক্ষণে ভিন্ন অপর কিছুই নহে। তাহাদের মধ্যে যে প্রকৃতপক্ষে  
অতিশয় অল্প দূরত্ব রহিয়াছে তাহা তাৎকালিক জ্যোতির্বিদদের বিশ্বাসসাপেক্ষ ছিল না।

১৭৮১ খৃঃ অব্দে ৬ই ডিসেম্বর সান্স উইলিয়াম হার্শেল রয়ল সোসাইটিতে 'হির নক্ষত্রদিগের  
অবস্থা' (On the Parallax of Fixed Stars\*) সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।  
তাহাতে তিনি ইহা বিজ্ঞাপিত করেন যে নক্ষত্রদিগের দূরত্ব নির্ণয় করিবার জন্য তাহাদের  
'অবস্থা' পরিমাপার্থ সচেষ্ট হইয়া কিছুদিন যাবৎ তিনি এক নূতন প্রণালীতে কার্য্য করিতেছেন,  
এবং ইহাতে আশু কল্যাণের সম্ভাবনা দৃষ্ট হয়। সেই প্রণালী এইরূপঃ—

কনে কন ক খ রেখা দয়াককের স্ক্রান, এবং  
ক ও খ বিন্দুদ্বয় হইতে চ ও হ নক্ষত্রের পর্যবেক্ষিত  
হইতেছে। এখানে চ ও হ এরূপ ভাবে অবস্থিত যে  
ক হইতে ঐ উভয়কে দৃষ্টি করিলে অতিশয় সন্নিকট  
বর্তী অনুভব করা যায়। এরূপ হলে ইহাদিগকে  
'নক্ষত্র তারকা' বলা হইয়া থাকে। এ হলে চ ও হ  
কোণের পরিমাপ অত্যন্ত যাত্রা। কিন্তু খ বিন্দু  
হইতে পর্যবেক্ষণ করিলে চ ও হ কোণের পরিমাপ  
অত্যন্ত অতিশয় হয়। আরও দৃষ্ট হইবে যে চ  
ক ও হ চ ও হ কোণের অন্তর ক চ ও ক হ ও  
কোণের সমান; অধিকন্তু ক চ ও কোণ চ  
ক ও হ কোণের সমান। এক ক হ ও কোণ হ নক্ষত্রের



\* See 'Philosophical Transactions of the Royal Society' 1781, p. 82.

১ দয়াককের দায়েরার প্রকৃতি হইতে কোন নির্দিষ্ট নক্ষত্রের দিকে দেখা গিয়াছে। ইহা নির্ণয় করিবার  
দেখা গিয়াছে। ইহা নির্ণয় করিবার দায়েরার 'অবস্থা' বলা যায়। ইহা নির্ণয় করিবার দায়েরার 'অবস্থা' বলা যায়।  
ইহা নির্ণয় করিবার দায়েরার 'অবস্থা' বলা যায়। ইহা নির্ণয় করিবার দায়েরার 'অবস্থা' বলা যায়।

লখনের লখন : অতএব এই নক্ষত্রদের লখনের অন্তর উক্ত চক্ৰ ও চক্ৰ কোণদ্বয়ের অন্তরের সমান। যদি চ ও হ নক্ষত্রের অভিশর সমিহিত থাকে তবে চ ক হ ও চ খ হ কোণদ্বয়ের অন্তর পরস্পরোপেক্ষ হয় না, অতএব তদ্বারা ‘লখন’ পরিজ্ঞাতে হওয়া অসম্ভব। কিন্তু হর্শেল এই সময়ে নক্ষত্রদ্বিগকে অভিশর সমিহিত বলিয়া ধারণা করিতে পারেন নাই, অতএব তিনি মনে করিলেন যে যমকতারকার দূরত্ব কোণের অন্তর পর্যবেক্ষণ করিতে পারিলেই তাহা হইতে তাহাদের লখন সাধন করা যাইতে পারিবে। ১৭৭৯ খৃষ্টাব্দে তিনি এই উদ্দেশ্যে গগন পর্যবেক্ষণ ও ‘যুক্ততারকা’ গণের সংখ্যা ও স্থিতি নির্দেশ করিতে আরম্ভ করিলেন। পরে দৃষ্ট হইবে যে এই পর্যবেক্ষণকল হইতেই যুক্ত তারকাদিগের প্রকৃত স্বরূপ নির্দেশিত হইয়াছিল।

১৭৮২ খৃষ্টাব্দে ১০ই জানুয়ারি হর্শেল বীর পর্যবেক্ষিত ‘যুক্ততারকা’দিগের এক তালিকা প্রকাশ করিলেন; তাহাতে ২৬৯টী নক্ষত্রের স্বরূপ ও স্থিতিগতি প্রদত্ত হইয়াছিল। এই সকল যুক্ততারকার স্থিতিবৈষম্য পর্যালোচনা করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন যে ধরা-কক্ষাবর্তনদ্বারা তাহাদের কোন অন্তর লক্ষিত না হইলেও নক্ষত্রদিগের একটী স্বকীয় গতির আভাস পাওয়া যাইতেছে। বন্ধারা ইহা সিদ্ধান্ত হইতেছে যে নক্ষত্রগণের এক একটী স্বকীয় গতি রহিয়াছে\*। তাহা হইতে তিনি ইহা অনুমান করিলেন যে, সকল নক্ষত্রই যদি গতিশীল হইয়া থাকে তবে সূর্য কেন গতিবিহীন থাকিবে? অতএব সৌরজগতেও কোন একটী নির্দিষ্ট দিগাহী গতি রহিয়াছে†। কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্যে যুক্ততারকার পর্যবেক্ষণে নিরত হইয়াছিলেন তাহার কোন লক্ষণ জ্ঞাত হইতে পারিলেন না। ইহা হইতে তাঁহার মনে এই ধারণা হইয়াছিল যে নক্ষত্রগণ পরস্পর হইতে দূরাবস্থিত হইলেও ধরার কক্ষব্যাসের সহিত তুলনায় ধরা হইতে তাহাদের দূরত্ব অপরিণীম; অতএব পর্যবেক্ষণদ্বারা তাহাদের লখনান্তর নিরাকরণ করা সম্পূর্ণ অসম্ভব।

উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার পরও হর্শেল ‘যমকতারকা’ পর্যবেক্ষণে কাত হইলেন না। তাঁহার মনের একটী বিশেষ ভাব এই ছিল যে তিনি কোন একটী নবভাব ধারণার আশ্রয় করিলেও যে পর্যন্ত তাহা সাধারণের প্রত্যক্ষগোচর না হইলে প্রবোধ করাইতে সক্ষম না হইতেন সে পর্যন্ত তাহা কাহারও নিকটে কদাপি প্রকাশ করিতেন না। তথেষ্ট তিনি

\* তাঁহার পুত্র ‘চার্লস’ বলিও এই সিদ্ধান্ত করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন কিন্তু হর্শেল তাহার বিশ্বাসিগণও জ্ঞাত হইলেন না। তিনি কদাপি অন্তর তালিকা প্রবন্ধ করেন নাই; কারণ তিনি প্রকৃত একমুখে বলিয়াছেন,—“As I intended to view the heavens myself, Nature, that great volume, appeared to me to contain the best Catalogue.”

† হর্শেলের বন্ধুরা ইহা স্থির সিদ্ধান্তরূপে জ্ঞাত হওয়া দ্বিগুণ যে নক্ষত্রদিগের স্বকীয় গতি প্রকৃতপক্ষে সৌরজগতের কোন নির্দিষ্ট দিগাহী পরিভ্রমণের ফলস্বরূপ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে বিকল মনোরথ হইলেও কি উদ্দেশ্যে “বক্ষতারকা” পর্ষদেবকণে প্রস্তুত হইয়াছিলেন তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ না করিয়া ক্রমান্বয়ে পর্ষদেবকণে প্রস্তুত করিয়াছেন। ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে ১ই ডিসেম্বর তিনি অপর একটি ভালিকা প্রকাশ করিয়া তাহাতে ১৮৮৫ “বক্ষতারকা” হ্রিত ও গতি বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। তৎপরে ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই তিনি “ব্রহ্মাণ্ডের নির্মাণ প্রণালী” ( On the Construction of the Universe ) নামের এক প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন, তাহাতেই প্রথমতঃ “বক্ষতারকা” দিগের প্রকৃত স্বরূপের সমস্ত প্রবৃত্ত হইয়াছিল; এবং ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ১ই জুন “গত ২৫ বৎসরের পর্ষদেবকণে বক্ষতারকাদিগের যে আশেপাশে হ্রিতবৈষম্য লক্ষিত হইয়াছে তাহাবরণ সহ তাহার কারণ নির্ধারণ” বিষয়ে অপর একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া তাহাতে বক্ষতারকাদিগের পর্ষদেবকণে প্রকৃত হইতে গণিত সম্ভব বলে তাহাদের প্রকৃত স্বরূপ নির্ধারণ করিয়া দর্শাইয়া দিয়াছেন। এই দুইটি প্রবন্ধ সমালোচনা করিবার পূর্বে আমরা এ স্থলে অপর একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করিতে বাধ্য হইতেছি।

১৮৮৩ খৃঃ অঃ ২৭শে মার্চের ‘জন মিচেল’ নামক এক ব্যক্তি Royal Societyতে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি ইহা প্রকাশ করেন যে “হর্শেদ যে সকল নক্ষত্রকে ‘বক্ষ’ বা ‘বৃত্ত’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন তাহাদের স্বরূপ ও হ্রিত পরিমাপোচনা করিলে চিত্তান্বিত ব্যক্তিমাজেই ইহা অনুভব করিতে সমর্থ হইবেন যে ঐ সকল ‘তারকা’ বক্ষের’ মধ্যে (সকল গুলি না হইলেও) অবিকাংশই এক একটি নক্ষত্রজগৎরূপে বিদ্যমান করিতেছে, এবং ঐ তারকাগুলি পরস্পরের হ্রিত-সম্মিলনে থাকিয়া পরস্পরের আকর্ষণ-বল অনুভব করিতেছে! অতএব ইহা অতি সহজে অনুমান করা বাইতে পারে যে উক্ত আকর্ষণবলে একে অত্বে বেঁটন করিয়া আবদ্ধিত হইতেছে এবং এমন সময় বক্ষরাবহিত নহে বরং ইহাদের আবর্তন কাল ও আকারের জানগোচর হইতে পারিবে।”

অতঃপর মিচেল গণিতবলে ইহা দর্শাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন যে যদি মনে করা যায় যে এইরূপ একটি নক্ষত্রজগৎ আমাদের জানিসোচ্য করা যায় বাহাতে একটি নক্ষত্রকে বেঁটন করিয়া অপর এক কিম্বা ততোধিক নক্ষত্র পরিভ্রমণ করিতেছে তবে তাহার আকর্ষণ বল অতি হওয়া সহজ হইবে; এবং মধ্যাকর্ষী বা কেন্দ্রস্থানীয় নক্ষত্রের আপাতঃদৃষ্ট কাল পরিমাপ পর্ষদেবকণে করিতে পারিলে তাহা হইতে অন্তর্যাসেই (হর্ষের সহিত ভুলনা দ্বারা তাহাকে ‘বক্ষতার’ (Density) হর্ষের বক্ষক মনে করিয়া) নক্ষত্রজগৎের মধ্যাকর্ষী হর্ষ এবং পৃথিবী বা সূর্য হইতে ঐ নক্ষত্রজগৎের দূরত্ব সাধন করা বাইতে পারে। এক্ষণে তিনি ঐ বক্ষের প্রবন্ধে আলোচ্য ও তাহার অতি পর্যালোচনা করিয়া আশেপাশে কাল



হইতে মক্কেজের 'গাটজা' নিরাকরণের প্রণালীও প্রসিদ্ধিলাভের। এখানে ইহা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি যে আমূল প্রথমতঃ কেবলমাত্র অজ্ঞান ও কল্পনার উপর নির্ভর করিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছে, প্রথমতঃ, মক্কেজের আশেপাশে কাল পর্যবেক্ষণ করা এখানে মাসিবেয় সাধারণতঃ হয় নাই, তাৎপর্য 'গাটজা' নিরাকরণার্থ তিনি যে প্রণালী প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহা আলোকের 'আণবিক জনননের' (Corpuscular propagation) উপর নির্ভর করিয়া উদ্ভাবিত হইয়াছে, অতএব আলোকবিজ্ঞানের আধুনিক জ্ঞানের সহিত ঐ প্রণালীর সম্মত করা যাইতে পারিতেছে না; এই হেতু মক্কেজের 'গাটজা' নিরূপণ অজ্ঞান ও কল্পনার সাধ্যের অন্তরিত্ত রহিয়া গিয়াছে। কিন্তু এই সকল অজ্ঞান ও কল্পনা উপেক্ষা করিলেও, যে অজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া মিচেল তাঁহার দীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন তাহা একান্ত উপেক্ষার বস্তু বলিয়া অগ্রাহ্য করা যায় না। এই প্রবন্ধেই আমরা দেখিতে পাই যে যুক্ততারকার প্রকৃত সুরূপ প্রথম অভিব্যক্ত হইয়াছে; যদিও ইহা বলা যাইতে পারে যে সম্ভবতঃ হর্শেল ইহার বহু পূর্বেই তাহাদের স্বরূপ জ্ঞানগোচর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্তু মিচেলের অজ্ঞান (যাহা পরে হর্শেল সভ্য বলিয়া সপ্রমাণ করিয়াছিলেন) প্রথম তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছিল।

এখানে ইহা প্রশ্ন হইতে পারে যে তবে কি মিচেলকে 'যুক্ততারকার সুরূপের' আবিষ্কার বলিয়া আখ্যাত করা যাইতে পারে? তদন্তরে জ্ঞাত হওয়া আবশ্যিক যে বিজ্ঞান অজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; তাহার মূল সত্যোত্তে প্রোথিত, 'প্রমাণ বচন' অন্তঃসার রিমানপূর্বক তাহার বর্জনের সহায়তা করে। মিচেল অনেক বিষয়েই অজ্ঞানমাত্র করিয়া গিয়াছেন এবং তাহাদের সত্যাসত্য বিচারে উদাসীন হইয়া ঐ সকল অজ্ঞানদ্বারা ফলসাধন পর্যন্ত করিয়া করিয়া গিয়াছেন; কিন্তু হর্শেল সম্পূর্ণই তাহার বিপরীত পথালম্বন করিয়া কাব্যিকভাবে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন;—তিনি বাহ্য সপ্রমাণ করিতে সক্ষম হন নাই তাহা কেবলমাত্র অজ্ঞানপ্রবাহ করিয়া তদুপরি ফলস্বাভে আশাযুক্ত হন নাই, বরং বাহ্যে অজ্ঞানিত বিষয় প্রমাণদ্বারা সত্যোত্তে পরিণত করিতে পারেন তদ্বিক্রমে সত্যই ও প্রাপণে বহুবল ছিলেন। এই হেতু 'যুক্ততারকার স্বরূপাবিস্কার' হর্শেল তিন অপর কাহারও প্রতি আয়োজিত হইয়া যাইতে পারে না। তিনি স্বীয় কার্যকে কেবল অজ্ঞানের পর্যবেক্ষিত না করিয়া তাহাকে প্রমাণ রচনে ও গণনাতে সভ্যলব্ধ করিয়া গিয়াছেন।

একদম মিচেলের প্রবন্ধ পরিত্যাগ করিয়া হর্শেলের প্রথমোক্ত প্রবন্ধের সবোচ্চ-তম প্রবৃত্তি হওয়া যাইতে পারে। ১৮০২ খৃঃ অব্দে ১লা জুলাই হর্শেল যে প্রবন্ধ প্রকাশিত করেন তাহাতে তিনি পদবিস্তারী নবজন্মদ্বারা প্রসিদ্ধি বিস্তারিত করিয়াছেন, যথা;—

(১) অসম্ভবতারকা :—ইহারা একদমভাবে অসম্ভবিত কেবলমাত্র কোন নবজন্মই তাহাদের পর কোনরূপ আকর্ষণ বিকর্ষণাদি ভৌতিক প্রক্রিয়া সংঘটন করিতে পারে না।



প্রবন্ধের ভাবকা, ইহার সর্বাধিক নিষ্ঠুরতা, নবকর হইতে পুণিবীতে আনোকে আনিত  
এক বছর কাল জড়ীত হয়, এবং আনোকে প্রতি সপ্তাহেও ১৮০০০ হাইব হক অভিজ্ঞ  
করে; অতএব এতদার উক্ত নকর হইতে পূর্বোক্ত দুই কাত হওয়া যায়। ইহা বর্ণনা  
হইয়াছে যে এই নকর হইতে হর্ষের অধিকতর পরিমাণে অপর কোন নকরই বিচ্ছিন্ন  
নাই। হর্ষের প্রবন্ধের টীকাতে প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রকৃতপক্ষে একগ ভাবকা ক্রমে  
বিচ্ছিন্ন থাক। প্রকৃতির নিয়মবিরুদ্ধ; কিন্তু ভাবকা অপর নকর নকর হইতে একত্রে  
সংযুক্ত যে তাহাদের উপর অপর কোন নকরের কার্য বহু শতাংশীভেদে গণনা সাপেক্ষ  
করা যায় না। আমরা এক্ষে জাত হইয়াছি যে সূর্য গগনমার্গে কোন নির্দিষ্ট পথাবলম্বনে  
পরিভ্রমণ করিতেছে; একগও অস্বাভাবিক দ্বিগাহে যে এই পরিভ্রমণ কোন দৃষ্টি  
‘বিহীন’ আকর্ষণজনিত।

(২) বন্ধক তারকা :—ইহাদের সম্বন্ধে হর্শেল এইরূপ বলিয়াছেন, “ইহা একরূপ ছিন্ন বিচ্ছিন্নরূপে জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে ইহারা প্রকৃতপক্ষে এক দৃষ্টিরেখানিবন্ধ নক্ষত্রমালা নহে; পূর্বে যদিও এরূপ অনুমান করা গিয়াছিল এবং গগনে এরূপ নক্ষত্র বিরল আছে, কিন্তু এই প্রণীতে বাহাদিগকে ভুল করা বাইতেছে তাহারা পরস্পর বাধ্যকরণ-বলে আবদ্ধ হইয়া উভয়ের মধ্যবর্তী ভারকেন্দ্রকে বেটনপূর্বক উভয়ে শূন্যমার্গে পরিভ্রমণ করিতেছে। গগনে দৃষ্ট হইবে যে এই উক্তি গণনা দ্বারা সপ্রমাণিত হইতে পারে, কারণ পদার্থবিজ্ঞান-বলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে, জগতের কোন নক্ষত্রের কার্য এইরূপ দুইটা নক্ষত্রের কেন্দ্রবিন্দুত থাকিলে, উভয়েই তাহাদের ভারকেন্দ্রকে বেটন করিয়া আবর্তন করিবে, এবং তাহাদের উভয়ের গতি সর্বদা সমান্তরালভাবে থাকিবে। পরস্পরের বিপরীতদিকে নির্দেশিত হইবে। আমি স্বয়ং যে সকল পর্যবেক্ষণ করিয়া সম্পন্ন করিয়াছি তাহা প্রকাশ করিয়া অচিরে অগ্ন্যংকে দর্শাইতে পারিব যে-প্রায় ২৫ বৎসরের মধ্যে অনেক বৃহত্তারকা পরিভ্রমণ হইয়া গিয়াছে এবং তাহাদের দৃষ্টি প্রাণালী উক্ত নিয়মের বশবর্তী হইয়া সপ্রমাণিত হইয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে যে অচিরে কোন কোন স্থলে তাহাদের আবর্তনকাল পর্যাপ্ত নির্ধারণ করিতে সক্ষম হইতে পারিব।” (এই বুলেই আমরা প্রকৃত সমস্তের সুখে বৃহত্তারকার স্বরূপ পরিজ্ঞাত হইতেছি এবং তিনি যে প্রমাণ অভিযোজন কেবলমাত্র অনুমানলব্ধ কল প্রকাশ করিতে পারাশূন্য ছিলেন, বস্তুতঃ এতকাল তাহাদের সত্য বৃহত্তারকা জ্ঞাত থাকিয়াও তাহা প্রমাণ দ্বারা বুঝাইবার জন্যই পর্যাপ্তবস্তুদ্বারা প্রমাণ সক্ষম করিতে ব্যাপৃত ছিলেন তাহার পরিচয় পাইতেছি।)

(৩) বহুবিধ ভাষা :—যমকতারাঞ্চল কেবলমাত্র হইল একত্রকে প্রচলিত ভাষা-  
ব্যবহারে আশ্রয় বলিয়া কথিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা সহজে অনুমান করা যায় যে কতিপয়  
ভাষিকাই প্রচলিত ভাষা হইতে পারে এবং হুলবিভিন্ন ভাষিকের ভাষার উপ  
ভাষা বিচিত্র নহে। হর্শেল বলিতেছেন,—একটি স্মৃতি আদি বাহ্যিক যে একটি ভাষাভাষি

মুক্ততারকা আবার দুইবার একত্রে আবদ্ধিত না হয়; বাহাদের মধ্যে তিনটা কিবা চারটা অংশ বা অসংখ্য নকশা এক কেত্রে পরস্পর নকসারূপে ঘূর্ণি হইতেছে। কাগরগামী পর্দাযে কখন ডাহাবিন্দকে বাহা-বর্ধন-কেন্দ্রে পরস্পর সঙ্কট এক একটা ভগ্ন-হলির নির্ধারণ করা হইতেছে। অতঃপর হর্সেল এক সুদীর্ঘ গণনা দ্বারা তাহাদের সমষ্টির অধ্যাক্ষে নির্ণয় করিয়া ডাহার চতুর্দিকে ঐ নকশা নকশার আবর্তনের ক্রম পর্য্যাপোচনা করিয়াছেন এবং তাহা পর্য্যবেক্ষণ কনের সহিত ঐক্য করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন।

(৪) তারকাপুঞ্জ :—গগনের জানাছানে দেখা যায় যে বহুসংখ্যক তারকা গগনের কোন একটী অংশেই অংশে সন্নিবিষ্ট হইয়া পুঞ্জাকারে বিরাজ করিতেছে; ইহারা আকৃতিতে রেণুকাকার ক্ষুদ্র প্রতিশব্দ হয়, বস্তুতঃ তাহারা বহুদূরবর্তী, এবং তাহাদের দৃষ্টি রেখা সমূহ পরস্পর অতিশয় সমিহিত বলিয়া একস্থানে এইরূপ সন্নিবিষ্ট দৃষ্ট হইয়া থাকে। ‘ছারাপথ’ এইরূপ সন্নিবিষ্ট তারকার সমষ্টি দ্বারা গঠিত বলিয়া সপ্রমাণিত হইয়াছে; এবং ইহা পর্য্যবেক্ষিত হইয়াছে যে ছারাপথের একস্থলে কেবলমাত্র ৫ অংশমিত অংশমত স্থানের ভিতর ৩৩১০০০টা তারকা বিরাজ করিতেছে। কেবলমাত্র দৃষ্টিরেখার সম্মিলন হেতু যে সকল তারকাপুঞ্জ বহুবলিক বলিয়া লক্ষিত হয় তাহারা এই শ্রেণী ভুক্ত।

(৫) তারকান্তপঃ—ইহার পরম্পর সরিষানে অবস্থিত বহুসংখ্যক সন্মুখাঙ্কতিবিশিষ্ট তারকার সমষ্টিমাত্র। বহুবলিক তারকার সহিত ইহাদের এই বিশেষ প্রভেদ যে বহুবলিক-স্থলে বেক্স পরম্পরের আকর্ষণজনিত গতি লক্ষিত হয়, এবিধি ভাবে তাহা হয় না। এ কারণ ইহাদিগকে ভিন্ন শ্রেণীতে বিভিষ্ট করা হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহার কি বলে এইরূপ ভাবে অবস্থিত করিতেছে তাহা হর্শেল নিরাকরণ করিতে সমর্থ হইয়া নাই।

(৬) ভারকা রেণু:—এক এক স্থলে দৃষ্ট হয় যে অনেকগুলি রেণুকারি কিসকল ভারকা স্তম্ভাকারে অবস্থিতি করিয়া তাহাদের মধ্যকেন্দ্রের দিকে সমাকৃষ্ট হইতেছে। ইহাতে ঐ ভারকাসমষ্টির একটি নির্দিষ্ট আকৃতি (প্রাথমিক: গোলাকার) লক্ষিত হয়; এবং ইহা প্রতীক্ষমান হয় যে এই আকৃতি ক্রমশ: সমুচিত ও তাহার কেন্দ্রভাগ ক্রমশ: ঘনীভূত হইতেছে। হর্শেল ইহা হইতে অনুমান করিয়াছেন যে এই সকোচন ও ঘনীভূত হওন বশত: ঐদগ্ধ এক একটী ভারকারেণু সমষ্টি কালে এক একটী নক্ষত্রে পরিণত হইবে; এক্ষণে কেবল ইহাদের নক্ষত্রাকারে গঠিত হইবার পূর্বাবস্থা মাত্র।

(৭) নীহারিকা :—(৫) ও (৬) সংখ্যক নক্সাপ্রেক্ষিতে সে সকল তারকার কথা বলা হয়। ইহাতে ভারতের অসীমুত নক্ষত্র তারকাগুলি পর্যন্ত অঙ্গুলারভাবে জ্যোতিঃকক্ষেরে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু যখন প্রত্যেক নক্ষত্রে সচরাচর ইহা প্রত্যক্ষ করা যায় যে প্রত্যেক নক্ষত্রগুলি 'ভাগ' বহির্ভূত হইবার অসীমুত 'ভারত' গুলিকে অসবধে স্বস্থিত রাখিয়া রাখা যায় না কিংবা বাসনাকারে অবস্থিত 'নক্ষত্র'গুলি। অতএব ইহা এই নক্ষত্র ভাগকে নীহারিকা বা নীহারিকা বলা যায়। ইহা সিন্ধু নক্ষত্রের

আমিষ অবস্থা বলিয়া অনুমান করা হইয়া থাকে; এই সকল নীহারপুঞ্জ ক্রমে ঘনীভূত হইয়া নক্ষত্রেরূপে এবং তাহা হইতে ক্রমে সপ্তাশবিন্দুসিষ্ট নক্ষত্রে পরিণত হয়।

(৮) কদম্বতারকাঃ:—সাধারণতঃ গগনে আত্মা যে সকল নক্ষত্র মেঘদোচন করিয়া থাকি তাহারা সকলই এক একটা আলোক সম্বিত জ্যোতিষ্ক বিন্দুরূপে দৃষ্ট হইয়া থাকে; কিন্তু দূরবীক্ষণ সাহায্যে বিশেষ অনুসন্ধানপূর্বক পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায় যে তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা এরূপ যে তাহা কেবল মাত্র একটা নির্দিষ্ট জ্যোতিষ্ক বিন্দুতে পর্যাবসিত হয় নাই, তাহার চতুর্দিকে একটা আলোকজাল তাহাকে কুয়াসাকারে সমাচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, এবং তাহার স্ব্যাবিন্দুটা অপেক্ষাকৃত অধিক তেজোময় পাকিত হইয়া থাকে। হর্শেল অনুমান করিয়াছেন যে ইহা কোন অতি দূরস্থিত ‘ভারকাপুঞ্জ’; দূরবিস্তারিত রেখাকালের দৃষ্টিরেখা পরস্পর আতি সন্নিহিত হওয়াতে রেখাকালের স্ব্যাবিন্দুকে আলোকের সমষ্টি বা জ্যোতিষ্কবিন্দুরূপে পর্যবেক্ষিত হইয়া থাকে। ইহাদের সন্নিবন অস্পষ্টরূপে আলোকিত এবং পার্শ্বদেশ হইতে ঐ আলোক ক্রমশঃ স্ব্যভাগের দিগে ঘনীভূত হইয়া বিকশিত হইয়াছে; দেখিলে ঠিক কদম্বফুল বলিয়া মনে হয়।

(৯) নীহারজ্বারাঃ:—এই জাতীয় জ্যোতিষ্কের স্বার্থ অতিশয় বিধে অনেক প্রকার করিয়া থাকেন; হর্শেল স্বয়ং এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ ছিলেন না। তিনি বলিতেছেন ‘গগনপার্যবেক্ষণ কালে সময় সময় দেখা যায় যেন কয়েকটা ভিন্ন ভিন্ন ‘ভারকাপুঞ্জ’, (৪ নং দেখ) পরস্পর পাশাপাশি সংলগ্নভাবে অবস্থিত করিতেছে, ইহাদের সমষ্টিকে কখনও বা নীহারমালা-পরিবৃত ‘ছায়ালবের’ আভাস বলিয়া মনে করা যায়, অতএব তাহাদিগকে ‘নীহারজ্বারা’ বলা বাইতে পারে। দূরবিস্তারিত ভারকাপুঞ্জের অসীভূত নক্ষত্রসম নীহারাকারে পর্যবেক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা আশ্চর্যের বিষয় নহে যে ঐ সকল ‘নীহারজ্বারা’ মধ্যে কোন কোনটা বহুদূরবর্তী না হইতে পারে; সে স্থলে ইহাদিগের ‘নীহার-প্রকৃতি’ বাস্তবিক প্রকৃত বলিয়া অনুভূত হয় এবং তাহাদিগকে বরাবরই ‘নীহারজ্বারা’ বলা যায়। ‘কালপুরুষের’ অন্তর্ভুক্ত যে এক্ষণে একটা ‘নীহারজ্বারা’ পর্যবেক্ষিত হইয়া থাকে তাহাকে এই জাতীয় স্বার্থ প্রকৃত ‘নীহারজ্বারা’ বলিয়া গণ্য করা যায়। এই সকল জ্যোতিষ্কের স্বরূপ এই যে ইহারা পরস্পর বিভিন্ন ‘বাচ্যাবিন্দু’ নীহারপুঞ্জের সমষ্টিবারা গঠিত হইয়া থাকে; দেখিলে এরূপ মনে হয় যেন কতকগুলি বিভিন্ন অঙ্গসম্পন্ন নীহারমালা পরস্পর সংলগ্ন হইয়া গগনে বিরাজ করিতেছে।

(১০) নীহারভাঙ্গাঃ:—ইহারা বেশিরভাগেই অষ্টম জাতীয় জ্যোতিষ্কের ভাঙ্গা; কিন্তু এককালের মধ্যে এই একটা জাতিগত পার্থক্য রাখিয়াছে যে অষ্টম জাতীয় ‘কদম্বভাঙ্গা’ সকল প্রকৃতরূপে এক একটা বিচ্ছিন্ন নক্ষত্র নহে; তাহা বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ভারকাপুঞ্জ সমষ্টিবারা। ‘নীহারভাঙ্গা’ পর্যবেক্ষণ কালে তাহার স্ব্যভাগ একটা উজ্জল জ্যোতিষ্কাকারে পাকিত হয় এবং ঐ জ্যোতিষ্কের চতুর্দিকে বাহুতরের ভাঙ্গা আলোককর

ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া বহির্দিকে প্রসারিত হয়। হর্শেল সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, স্থানে স্থানে খণ্ডাকার নীহারিকা সকল আধাক্ষিপণবলে ক্রমশঃ ধনীভূত ও সমুচিত হইতেছে; অতএব তাহাদের মধ্যস্থল ক্রমশঃ গাঢ়তা প্রাপ্ত হইয়া কঠিন পদার্থখণ্ডে পরিণত হইয়াছে এবং তৎচতুষ্পার্শ্বে নীহারন্তর তাহাকে বাষ্পাকারে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে।

(১১). গ্রহনীহারিকা:—স্থানে স্থানে খণ্ডাকার নীহারিকা সূর্য্য কিম্বা কোন স্থিরনক্ষত্রকে বেষ্টিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায়, ইহাদিগকে ‘গ্রহনীহারিকা’ আখ্যা প্রদান করা হইয়াছে।

(১২) সক্ষেত্রগ্রহনীহারিকা:—যখন গ্রহ নীহারিকা সকল ক্রমশঃ ধনীভূত হইয়া কেন্দ্রস্থলে গাঢ়তা প্রাপ্ত হইতে থাকে তখন তাহারা গ্রহাকার ধারণ করিবার পূর্ণা-বস্থাতে উপনীত হয়; কিন্তু তখন পর্য্যন্তও তাহারা অপরাপর গ্রহদিগের জ্ঞায় কঠিন অবয়ববিশিষ্ট হয় না, তাহাদের চতুর্দিক নীহারবাষ্পে আচ্ছন্ন থাকে। ইহাদের সহিত ‘নীহারতারার’ জাতিগত পার্থক্য না থাকিলেও অবস্থাগত পার্থক্য রহিয়াছে। কারণ ‘নীহারতারা’ অপর কোন নক্ষত্র হইতে এতদূরে অবস্থিতি করে যে তাহার উপর অপর কোন নক্ষত্রের আকর্ষণ কার্য্যকারী হয় না; কিন্তু ‘গ্রহনীহারিকা’ সকল কোন নক্ষত্রের আকর্ষণ ক্ষেত্রের অন্তর্ভূত হওয়াতে তাহারা ঐ আকর্ষণবলে চালিত হইয়া উক্ত নক্ষত্রকে বেষ্টিতপূর্ব্বক পরিভ্রমণ করিয়া থাকে।

একণে আমরা দেখিতে পাইতেছি যে হর্শেল কত বিশিষ্টরূপে অনুধাবন ও পর্যালোচন-পূর্ব্বক নক্ষত্রদিগের জাতি বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সংজ্ঞাদৃষ্টে সহজেই অল্পভূত হইবে যে (৪) (৫) ও (৬) সংখ্যক তারকাদিগকে পরস্পর হইতে পৃথক ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করা কত আশাসন্য! কিন্তু (৮) ও (১০) জাতীয় তারকাদিগের মধ্যে দর্শনজনিত কোন পার্থক্য লক্ষিত না হওয়া সত্ত্বেও তাহাদিগকে ভিন্ন জাতীয় বলিয়া অনুমান ও শ্রেণী বিভাগ করিতে সচেষ্ট হওয়া বিশেষ বুদ্ধিমত্তা ও দিব্যজ্ঞানের পরিচায়ক !!

এই সকল শ্রেণীবিভাগের পর হর্শেল উক্ত প্রবন্ধে শেষোক্ত ছয় শ্রেণীর জ্যোতিষবিদের এক তালিকা প্রদান করিয়া দ্ব্যাহতে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ৫০০ তারকার নাম ধার ও রূপাদি বিজ্ঞাপিত করিয়াছেন। এই তালিকাটুকু জ্ঞাত হওয়া যায় যে হর্শেল কত যত্নবানতায় সহিত গগন পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন এবং কিরূপে অশঙ্কপাতিতা ও সতর্কতার সহিত তারকাদিগের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছিলেন,—কোন কোন তারকা আকৃতিতে সমুদ্র ইলেও প্রকৃতি বিচারপূর্ব্বক কিরূপে তাহাদিগের প্রকৃত জাতি নির্ণয় করিয়াছিলেন।

শ্রীঅনুপমচন্দ্র দত্ত।

## লান্‌করানের উজীর।\*

এই আজব নাটকের সবিশেষ বৃত্তান্ত চারি অঙ্কে সমিষ্টিও সমাপ্ত হইয়াছে।

### নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ।

লান্‌করান হাবীব। লান্‌করানের খাঁর উজীর।

হারদার। উজীরের ফরাশ।

ফরীর। উজীরের সহিব।

আব্বা বাশীর। উজীরের নাজির।

উজীরের ফরাশদিগের আর কয়েক জন।

লিঙ্গাধার্ম্ম। উজীরের জোষ্ঠাপন্নী।

শোণিধার্ম্ম। উজীরের কনিষ্ঠা ও প্রেমসী পত্নী এবং লিঙ্গাধার্ম্মের জোষ্ঠা ভগিনী।

লিঙ্গাধার্ম্ম। উজীরের শ্রালিকা ও তৈমুর আকার প্রণয়িনী।

পন্নী ধার্ম্ম। উজীরের স্বক, বিনি কনিষ্ঠা কন্যা লিঙ্গাধার্ম্মের সহিত উজীরের গৃহে অবস্থান করিতেছেন।

কক আকারহুদ। উজীরের খোজা।

খাঁ। লান্‌করানের শাসনকর্তা।

আব্বা আকা। খাঁর সর্দার চাকর।

সকীর বেগ। খাঁর নাজীর।

ফারিদ বেগ। নারের ও দেউড়ীর অধ্যক্ষ।

হরম বেগ। খাঁর সর্দার ফরাশ।

দেউড়ীতে আরজদার আনারী ও করিয়ারীর চারিজন।

খাঁর দেউড়ীর ফরাশদের কয়েকজন।

তৈমুর আকার ও ওব্রাহিমদিগের কতিপয়। সোলায় পক্ষসমূহ।

তৈমুর আকা। খাঁর হাফুপুত্র ও লিঙ্গাধার্ম্মের প্রণয়ী।

ফেরা। তৈমুর আকার ধাত্রীপুত্র।

হাকি সাদি। সওদাগর।

বাসেদা। লান্‌করানের বাসেদা।

### প্রথম অঙ্ক।

[ পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে, কাম্পিরান্ সমুদ্রের উপকূলবর্তী সহর লান্‌করানে, মির্জা হবীব জীরের গৃহে এই দৃশ্য সংঘটিত হয়। উজীর অন্তঃপুরের সম্মুখবর্তী গৃহমধ্যে উপবিষ্ট, এবং জিসালি তৎসম্মুখে দণ্ডায়মান ]

উজীর। হাজি সালি, শুন্‌লেয তুমি রাশুং যাচ্ছ ? সত্যি নাকি ?

হাজিসালি। আজ্ঞে হ্যাঁ, মাছি।

উজীর। হাজি সালি আমি তোমার উপর একটা কাজের ভার দিতে চাই, আমীর হয়ে তোমার সেটা কর্ত্তে হবে। এই জন্তেই তোমাকে ডেকেছিলেম।

হাজি। আজ্ঞে করুন, দিল্‌জান দিয়ে সরকারের ফরমায়েস পালন কর্ত্তেই হজুরে জির আছি।

উজীর। দেখ হাজি, রাশুতে একটা নীলরঙের জরির আঙ্গিয়া তৈরি করাতে হবে, এমন আঙ্গিয়া যেন আজ পর্যন্ত লান্‌করানে কেউ না দেখে থাকে। আঙ্গিয়া তৈরি হলে তাকে দিয়ে চব্বিশটা সোনার বোতাম গড়াবে—বোতামগুল যেন মুরগীর ডিমের চেয়ে ছু ছোট, পায়রার ডিমের চেয়ে কিছু বড় বড় হয়, তারপর সেই বোতামগুল আঙ্গিয়ার নার চারিদিকে লাগাতে দেবে। ফেরবার সময় তুমি নিজে সঙ্গে কল্প এনো; এই নাও এই পঞ্চাশ মোহর (কাগজ বণ্ডিত মুদ্রা সম্মুখে রক্ষণ) বা লাগে সব দিও, যদি এতে কম পড়ে রে এলে হিসেব মেটান যাবে। তুমি শীগৃষির কিরুছত ? না কি ?

হাজি। মাসখানেকের মধ্যেই কিরুব; আমার বিশেষ কোন কাজ নেই। নগদ টাকা নেই, রেসম কিনেই চলে আসব। কিন্তু হজুর, আঙ্গিয়ার মাপটা জানতে পারলে খুব লভ, কেননা সেখানে সেলাই হবে হয়ত বেশী সর বা বেশী মোটা, কি বেশী খাট বা লম্বা হয়ে পড়বে, তাহলে হজুরের ফরমায়েসটা নিখুঁত রকম সেরে আসতে পারব না।

উজীর। একটু লম্বা কি মোটা থাকলে কত্তি নেই। গারে ঠিক না হলে এখানে রক্ত করে নেওয়া বেত্তে পারে।

হাজি। আজ্ঞে যদি আমি কাশফ কিনে, বোতাম গড়িয়ে এখানে নিয়ে আসি তাহলে চলে না ? যিনি পরূবেন তাঁর গারের মাগে কেটে তাহলে এখানেই আঙ্গিয়া সেলাই পারে।

উজীর। আরে খোদার বান্‌কা! জোবানের সকলেরই কেমন একটা বেশী কথা করে র বিত্তে ফলান্‌ অতোস। জোমার আসল বিত্তবর্তী এই বে এর রহতটা জোমার বলে ! আরে, জানকি এখানে গারের মাগ নিয়ে আসা সেলাই কর্ত্তে দিনে কিরুছত। কাশি কিলির কিসিরের পালার পড়ব ? কি রুজ্‌হ ভোগ কর্ত্তে হবে ?



হাজি। আজ্ঞে না মশায়, আমি তার কি জানব বলুন?

উজীর। তাহলে দেখছি তোমার আগে থাকতে সব খুলে বলতে হল, না হলে এখুনি হরকত বাজারে গিয়ে কারো সঙ্গে দেখা হলেই রাষ্ট্র করে দেবে উজীর তোমায় এই রকম এই রকম কাজের ভার দিয়েছে, আর আমার শাস্তি অসম্ভব করে তুলবে, হৃদয় নিশ্চিন্তি হয়ে বসতে পার না। বহু হে, ব্যাপারখানা এই—আর হুমাস পরে নরুজের পরব আসছে আমি সেদিন শোলি খানুমকে একটা কিছু আজব জিনিষ উপহারদিতে চাই। এখন আমি যদি আদ্রিয়াটা এখানে তৈরি কর্তে দিই তাহলে জীবাখানুমও ঐরকমের একটা চাবে, তাকে আবার দিতে গেলে আমার খরচ অনেক বেড়ে যাবে অথচ তার সৌন্দর্য্যও তাতে কিছু বাড়ি বৃদ্ধি পাবে না, আর না দিলে তার গজর গজরের হাত থেকে পরিজ্ঞাপ পাব না, আমার প্রতিদিনকার অন্ন শিরঃপীড়ার কারণ হবে, জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে।

হাজি। কিন্তু মশায় শোলিখানুমকে যখন আদ্রিয়াটা দেবেন তখন কি জীবাখানুম ঐ রকমের একটা চাবেন না?

উজীর। আল্লা হো আকবর! কি বিপদেই পড়া গেছে! আরে মানবক! তোর সে খবরে কাজ কি? তাকে যা বলা গেছে তাই করগে না! শোলিখানুমকে আদ্রিয়া দেবার সময় আমি বলব আমার বোন রাশতের হিরায়ৎ রায় জী এই জামা শোলিখানুমের জন্তে সওগাত পাঠিয়েছে, তাহলে আর জীবা খানুম তার প্রতি আমার তাজিল্য ধরে খোঁটা দিতে পারবে না। কিন্তু তুমি আমার কথার একটা অক্ষরও কাউকে বলবে না ত হে?”

হাজি। আজ্ঞে না মশায়, আপনার বয়ের কথা বাইরে রটিয়ে আমার কি লাভ বলুন? আর সে কি আমার দাড়ীর যোগ্য?

উজীর। আল্লা তোমায় সেলামতে রাখুন। আচ্ছা এখন যেতে পার। (হাজি সালির সেলামাতের নিজস্ব। তাহার পশ্চাৎ জীবা খানুমের হঠাৎ সজোরে ছই হাতে গৃহের অপর দ্বার ঠেলিয়া ক্রন্দন ও চীৎকার করিতে করিতে প্রবেশ, আকস্মিক শব্দে চমকিত ছইয়া উজীরের তীতভাবে পশ্চাতে দৃষ্টিপাত)

জীবাখানুম। বটে! আহরে জীর জন্তে গলার সোনার বোতায় ওলালা আদ্রিয়া করমাস দেওয়া হচ্ছে! আল্লা তোমার মর্দানির কুন্দল করুন। আমার তুমি বলবে “আমার বোন হিরায়ৎ রায় জী শোলিখানুমকে এই জামা সওগাত পাঠিয়েছে?” আল্লা হে! তোমার বোনের নাম করে বলবে! যার কিপুটেই ইলখাহানী সওগাতের জুলা,—বীচের ভিতর পশীর রেখে বাইরে রুটী বসে! আল্লা সে হঠাৎ পক্ষাণ বাট মোহরের আদ্রিয়া দেবার জীন্তে সওগাত পাঠাতে যাবে! অথচ আমি এমনই আহানক যে ঐ কথার বিশ্বাস করব।

উজীর। মাগী তুমি যে আমার ভয় পাওয়ালি! কিদের সওগাত? কোমারকার আদ্রিয়া? তুমি কি পাসল হয়েছিন নাকি?

জীবা। আর চালাকী কর্তে হবে না, অমন করে কথা উঠে নিস্ত হবে না। তুমি হাজি সালিকে বা বা বলেছ আমি তার আছোপান্ত হরককে হরক সব ভনেছি। যখন হাজিকে ডাক্তে পাঠালে তখনই আমি বুঝেছিলুম, তখনই আমার মনে খটকা লেগেছিল, চুপি চুপি ঐ কবাটটার আড়ালে এসে দাঁড়ানুম, কান পেতে সব শুনলুম, যা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। আল্লা করুন গলার সোনার বোতামওয়ালো সেই আদ্রিয়া যেন তোমার জীর পরমন্তর হয়। আহা তৈমুর আকার চোখ কি রোশনাই হয়ে উঠবে। তার প্রেসীর জন্তে নতুন জামা কয়মাস হয়েছে। সেই জামা পরে তৈমুরের সামনে সে কত দাঁতাব করবে।

উজীর। বুড়ি। বাজে বক্‌ছিন্ কেন? আর কদিন পর্যন্ত তোর বেরাদব জীবের সংঘম করবিনে? তোর কিছু লজ্জা নেই? আমার মুখের সামনেই আমার পুরিবারের কুৎসা করছিস? আমার ঘরের বদনাম কর্তে চান?—আদবজ্ঞান সংসারে বড় ভাল জিনিস, কি লজ্জা!

জীবা। হ্যাঁ, আমি যদি তোমার ঘরের বদনাম কর্তে চাইতুম তাহলে একটা সুন্দরহোন বুপুরুমকে হাত করে তার সঙ্গে প্রণয় কর্তেম! তোমার বড় আদরের আদরিণীই তোমার ঘরের বদনাম করছেন। রাত নেই দিন নেই তাঁর হাত তৈমুর আকার গলা জড়িয়েই রয়েছে। আমার বাঁদী কতবার না তাদের স্বচক্ষে দেখেছে।

উজীর। (বিবর্ণ হইয়া) তোর কিবা তোর বাঁদী কারো কথাই আমি বিশ্বাস করিনে।

জীবা। আমি একলা একথা বলছিনে। লান্‌করানের সবাই এ খবর জানে। তার এলে তুমি চোখ বুজে বসে আছ, চকোরের মত বরফের নীচে রাখা পেতে রয়েছে। তোমার নিজের ভাল মন্দ নিজে বোঝ না, আর মনে কর পরেও বোঝে না।

উজীর। তুমি কি বলছ কি? শোলি তৈমুর আকার কি জানে? তাকে দেখলে কোথায়?

জীবা। তুমি নিজেই দেখিয়েছ, নিজেই চিনিয়ে দিয়েছ।

উজীর। (টুট্টেহুয়ে) আমি দেখিয়েছি? আমি চিনিয়ে দিয়েছি?

জীবা। আজ্ঞে হ্যাঁ তুমিই দেখিয়েছ, তুমি না ত কি আমি দেখাতে গিয়েছিলুম না কি? মজানের মাসে ইদের দিন তোমার প্রেসীকে বলে না “খাঁ আজ কেল্লার বাইরে হাজারদের কুস্তি করছেন, তুমি ও নিশাখাতুম বাঁদী আর খোজাকে সঙ্গে নিয়ে এস, কলার পাঁচিলের ভলার-বাতার উপর করাস বিছিয়ে বসে ভামালা দেখো?” ওরা সবাই থতে গেল। সেখানে পাঁচিল বছরের টাইকা সুবো, সুপুরুষ, জোয়ান, তৈমুর আকা আর সব হাজারদের হাসিয়ে দিলে, আর শোলি খাতুম এক প্রাণে নয় হাজার প্রাণে বুধ হল। রিগর কে জানে কি কলি করে তাকে হার্ট এনেছে। এখন যদি একদিন তাকে না থেত ঠাণ্ডা হয় না। আমি তখনই তোমার বদিনি যে এই বরসে অমন ছুঁতী তোমার জে না? আমার কথা যেমন শুনে না, এখন জেহুসি তার কল ভোগ কর।



উজীর। আচ্ছা বেশ! তুমি যাও এখান থেকে—রান! তের হয়েছে, আমার কাজ আছে—একলা গাছতে দাও—বেরোও!

জীবা। (নিজমণকালে মূহুরে বিড় বিড় করণ) আমি কেন বেরোতে যাব? তোমার সোহাগিনী তার উপপতিকে নিয়ে বেরোক,—তাহুমি যেমন লোক তোমার পক্ষে ঠিকই হয়েছে।

উজীর। (একাকী) আমার মনে কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছে না যে শোলি খাছমসাহেব। এই কাজ করেছে। কিন্তু এ খুব সম্ভব বটে যে তৈমুর আকার বলবীর্ষ দেখে সে মৃত হয়েছে, আর বোকা মেয়ে কিছু না ভেবে চিন্তে এর গুণ কাছে তার প্রশংসা করেছে, তার পরে বুড়ী হিংসেতে তার কথার উল্ট ব্যাখ্যা করে তাকে ফাঁদে ফেলতে চায়। বাহোক শোলির মন থেকে এ ভাবটা দূর করা ভাল, কোন না কোন রকম করে তাকে জানান দরকার যে তৈমুর আকা এমনই কিছু বলবান নয়। সে কুস্তিতে যাদের পেড়ে ফেলেছিল তার নিতান্ত বাচ্ছা, হয়ত এই উপায়ে তৈমুরের গুণ তার মন থেকে দূর হতে পারে, তাহলে আর তার নাম মুখে আনবে না। এখন উঠে খাঁর ওখানে যাই, তারপরে কিরে এসে তার ঘরে গিয়ে দেখব কি কন্ঠে পারি।

(উত্থান)

জীবা। (প্রবেশান্তর) আজ হাজুরি আর খানায় কি খেতে সাধ হয় বলে দাও, তাই রান্নাঘরে।

উজীর। তুমি আমাকে এত কাঁটা আর বিষ খাইয়েছ যে আর এক মাস কিছু না খেলেও আমার পেট ভরা থাকবে।

(গমনোদ্যম। গৃহমধ্যে একটা চালনি পড়িয়া রহিয়াছে, ঘরের দিকে চাহিয়া সচিন্তিত ভাবে যাইতে যাইতে চালনির কানাচের এক প্রান্তে পা লাগিয়া অপর প্রান্ত লাকাইয়া তাঁহার জাহুতে আঘাত। জাহু ধরিয়া মুখ বিকৃত করিয়া, উপবেশন পূর্বক তীব্র প্রতি চাহিয়া) আঃ মারী গেলাম! এখানে এ চালনি কি করছে? পোড়া বাপের মেয়ে!

জীবাখাছম। (সবিস্ময়ে) আমি কি জানি? এখানে চালনি কি করছে আমি কেমন করে বলব? ঘরে এলেই আমার সঙ্গে ঝগড়া আর গালাগালি! আর একজন আদিলার পক্ষ আমি শুধু গাল খেয়ে মরব!

উজীর। ফরাস!

(হায়দার ফরাসের দালান হইতে গৃহে প্রবেশান্তর বন্ধে হস্তস্থাপনপূর্বক নিরোনমন।)

জীবাখাছমের মুখ ঢাকিয়া গৃহের এক কোণে গমন।

উজীর। (সকোণে) হায়দার! ঘরের দিকে এই চালনি কি করছে?

হায়দার। হজুর, ভোর বেলায় আমি বখন ঘর বাঁট দিচ্ছিলেম করিম সইস তাঁর হাতে করে এখানে আসে, হু একটা কথা করেই চলে যায়। বোধ হয় সেই এখানে চালনিটা ফেলি চলে গেছে।

উজীর। সেই বড়মায়ের সইসকে ডাক দিকিন, একবার দেখাই মজা! (করাসের দিকের)

উজীরে (নিজের) আল্লা হো আকবর! সইসের আহার করে কি কাজ? চালুনি আমার করে কি করে? আজ চারদিক থেকেই আমার খালিগালা করে তুলেছে। বড়বার এই বরটার দুকি একটা না একটা কিছু ক্যাসাদে না পড়ে আর বেরোতে পারিনে।

জীবখাহুহ। তাত হবেই, শোলিখাহুহ এখানে নেই কি না! তা যদি তাই হয়, তবে আর এখানে আস কেন? শোলিখাহুহের ঘরেই হামেবা যেতে পার না?

(করাস ও সহিসের প্রবেশ)

উজীর। (অত্যন্ত ক্রোধাবিত বইয়া) হোঁড়া! করিম! আমার ঘরে তোর কিদের দরকার? তোর জায়গা আতাবল! তুই কোন্ সাহসে আমার ঘরে পা দিয়েছিলি? পোড়া বাপের ছেলে!

সহিস। হজুর আমি এক মিনিটের জন্তে হারদারকে জিজ্ঞেস কর্তে এসেছিলাম আপনি আজ ঘোড়ার চড়বেন কি না! জিজ্ঞেস করেই তখুনি বেরিয়ে গিয়েছিলাম।

উজীর। তবে এ চালুনি এখানে ফেলে গিয়েছিলি কেন?

সহিস। ঘোড়াদের দানা বেড়ে দেবার জন্তে চালুনি আমার হাতে ছিল। আমি তুলে এখানে ফেলে গিয়েছিলাম।

উজীর। তবে পরে নিতে এলিনে কেন?

সহিস। আমার একবারও মনে হয়নি যে এখানে ফেলে গেছি, কিন্তু সেই পর্যন্ত সব জায়গার খুঁজে বেড়াছি।

উজীর। (প্রথমে সহিসকে পরে হারদারকে) হারামজাদা তোর মন তখন কোথায় ছিল?

আকা বাগীর নাজীরকে এখুনি এখানে ডেকে আন, লাঠি আর খুঁটি সঙ্গে করে আনিস, আর বাইরে থেকে তিনজন করাসকে এখানে আসতে বল।

সহিস। (কাঁপিতে আরম্ভ করিয়া ও সরোদনে) ধর্মাবতার! ধীর দোহাই! এবার আমার বাপ কর্তে আজ্ঞা হোক।

উজীর। (ক্রোধবশতঃ চাপাধরে) চোপ রও কুতকি একা।

সহিস। (কাঁদিতে কাঁদিতে) আমি হজুরের কুরবানি হই, কহুর করেছি, মাটি খেয়েছি! হজুরের বাপজানের কবরের দোহাই আমার বাপ কখন। আমার কহুর হয়েছে, আমার বাপের কহুর হয়েছে, আমার বাপের কহুর হয়েছে আর কখন আমি এখানে পা দেব না।

উজীর। চোপরাও গাধে কি বাজা!

(এতদ্বারা আকা বাগীর নাজীর, বটি হতে হারদার করাস ও আর তিনজন করাসের প্রবেশ ও অভিযান)

উজীর। ( ফরাসদিগের প্রতি ) নাজীরকে মাটিতে কেল, খুঁটিতে গুর পা বাধু।

( ফরাসদের নাজীরকে ভূমে পাতন, এবং খুঁটি ঠিক করিয়া পা দবন্ধন। হুইজম করাসের খুঁটি ধারণ ও হুইজনের বসি গ্রহণ )

উজীর। মার।

( ফরাসদের গ্রহার )

নাজীর। হজুর! আমার জান! আপনায় মাথা খবরদারি করি। আমার কি কহুর হয়েছে যে এরা আমার মার্চে ?

উজীর। ( সক্রোধে, অনুলি নির্দেশ করিয়া ) এই চালুনি ঘরের ভিতর কি করছে ?

নাজীর। কোন্ চালুনি ধর্মাবতার ?

উজীর। হু বা লাঠি খেলে তখন বুঝবে কোন্ চালুনি।

( ফরাসদের গ্রহার )

নাজীর। হজুর মাফ করুন! হজুর ইন্সাক করুন! আপনায় মাথা খবরদারি করি! নিদেন আমার জানতে দিন আমার কহুর কি! আপনায় কুরবানি হই! আমার কহুর কি আগে বলুন, তারপরে আমার গর্দান নিতে চান নেবেন, যা খুসী করবেন!

উজীর ( ফরাসদের প্রতি ) থাম! আকা বাশীর তোমার কহুর এই, দেউরীর চাকরদের কর্তব্য তুমি তাদের বুঝিয়ে দাওনি, আর দেউরির কাজের তদারকের ভার তোমারই উপর দেওয়া আছে। তোমার প্রত্যেককে তাদের নির্দিষ্টস্থান ও কাজ বলে দেওয়া উচিত, তাদের কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়া উচিত। আস্তাবলের সহস্র আস্তাবল ছাড়া আর কোন জায়গায় পা দেবে না। আমার ঘরের মধ্যে চালুনি ফেলে যাবে না। আজ করিম সহস্র চালুনি হাতে করে আমার ঘরে ঢুকে চালুনি ফেলে চলে গেছে। আমি সৈবাং তার কানায় পা দিয়েছি, তার অস্ত্র ধার লাগিয়ে উঠে আমার হাঁটুতে লেগেছে, এখন পর্যন্ত বেদনার পা নাড়াতে পারিনি। আমি একটা বড় রাজ্যের শাসনভার চালাই, আর তুই নির্দোষ গাধা! একটা বাতী আর রাজার চাকরদের চালাতে পারিস নে?

নাজীর। হজুর! গোদা আপনায় বুদ্ধি বিচক্ষণতা অনেক বড় করেছেন, আমি কেমন করে আপনায় মত্ত হতে পারব?

উজীর। ( ফরাসদের প্রতি ) মার!

নাজীর। আপনায় মাথায় দিয়া ধর্মাবতার এবার আমার মাফ করুন, আর কখন এমন কাজ হবে না।

উজীর। আচ্ছ! এখন কসম খেয়েছে ওকে ছেড়ে দে, ঢের হয়েছে। আকা বাশীর এবার •

ডা বৈশাখ ১৩০১)

লান্‌করালের উজীর।

৩৩

তোমার মাক করুলেম, কিন্তু যদি এর পরে আর কখন আমার ঘরে চালুনি দেখতে পাওয়া যায় ত নিজেকে ঘরা জেনো।

নাজীর। (উঠিয়া) আজ্ঞে আপনি নিশ্চিন্ত হোন।

উজীর। যাও! বেরোও!

সহিস। (স্বগত) আল্লা ধন্ত!

(চালুনি কুড়াইয়া লইয়া সকলের আগে তাহার নিজস্ব, এবং অন্তদের তাহার পশাদান্নসরণ)

যবনিকা পতন।

শ্রীময়লা দেবী।

## প্রবাস

সন্ধ্যাকালে চেয়ে থাকি কখনও ঘরে  
 প্রিয় স্মৃতিস্বরূপে  
 হৃদয় ভরষা দায়,      কখনও শুধু চিরে চায়  
 কোথা বেলে আঁখিভরা জলধি সজল।  
 কোথা বহে পরশন,      কোথা ভাই চক্কর,  
 কোথা সেই অস্বাভাবিক কষ্টকর,  
 অনিত্য কোথায় ছািব,      বহু অকোমল হাস,  
 বহুল নহুং বাহু নিত নিশাকর।

সন্ধ্যার আঁধার হয়ে পড়িলে হৃদয়  
 মরণের অস্বপ্নায়।  
 সে নিরুৎসাহ না চাহে আঁখি,      কখনো নিরুৎসাহ  
 হুং হুং প্রিয়তম কোথায় দেখায়।  
 লজ নাহি লগে কাণে,      বাহু ভাঙে ভাঙে সাজে  
 লজ উ কাকলি লজ পড়িলে সাজে।  
 লজা হয়ে উঠে লবে,      অস্বাভাবিক কষ্টকর,  
 স্নেহপূর্ণ সন্ধ্যাবেলাে কোথায় সাজে।

সন্ধ্যাকালে হুং হুং নিশি,      কখনও শুধু চিরে চায়  
 অতি ধীরে বহিলে      কখনও শুধু চিরে চায়  
 বহু বহু উঠিছে নিশি।  
 লজ নাহি লগে কাণে,      বাহু ভাঙে ভাঙে সাজে  
 লজ উ কাকলি লজ পড়িলে সাজে।  
 লজা হয়ে উঠে লবে,      অস্বাভাবিক কষ্টকর,  
 স্নেহপূর্ণ সন্ধ্যাবেলাে কোথায় সাজে।

## আর একবার।

### প্রথম পরিচ্ছেদ।

নগরীর গোমতীতীরে কুঞ্জলাল শেঠের সুন্দর ভবন শোভা পাইত। জনকোলাহলময় প্রশস্ত রাজপথের দিকে বাড়ীর সদর; অন্ধরমহলের অব্যবহিত পার্শ্বে গোমতীতীরে অবিরাম হিয়া বাইত। ক্ষুদ্র বৃহৎ তরঙ্গমালা নিশিদিন শেঠ ভবনের চরণ চুষন করিত। বিস্তৃত একোষ্ঠের পর্য্যবে বসিয়া শেঠ-সলনাগণ গোমতীর কুঞ্জবাসী উপভোগ করিতেন। নদীতীরবর্তী নবিস্তৃত বনশোভা, তরঙ্গীশোভিত পালের অমলধবল ত্রী, উড্ডীয়মান দলবদ্ধ অসংখ্য বিহঙ্গের মবেত কাকলী, শিখাধারী মেঘদুরাগণের সবেলহস্তনিকিঞ্চদাঁড়ের শব্দের সহিত তাহাদের রৌদ্র্য বিরহ-গীতি গোমতীতীরবাসীগণের যুগপৎ চক্ষু কর্ণের প্রসাদন করিত। নদীজল ইতে গৃহের সহিত প্রস্তরখাট সংযুক্ত ছিল; সেই খানে একদিন কুঞ্জলাল শেঠ বসিয়া নদী ধিতেছিলেন। কিয়ৎকাল পূর্বে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে, গোমতীর তরঙ্গতাড়ন এখন ই; বরষার আতটপূর্ণা গোমতী উর্দ্ধম যুবতীকদমের তাল সচকলে বহিয়া চলিয়াছে। সংখ্য বাতাহত বৃক্ষাবলী, ভগ্নশাখা, পক্ষীকুলার, ভগ্নমাস্তুল, পর্ণকুটীর বটাকাবলানে স্রোত-লে ভাসিয়া আসিতেছিল। শান্ত গোমতী কিঞ্চিৎ পূর্বে ভীষণ ঝটিকার সহিত তরঙ্গরঙ্গে তিরাছিল, এখন পর্য্যন্ত তাহার পরীরে জাহার চিরু সুস্পষ্ট লক্ষিত হইতেছিল। যন সময় একটি বৃহৎ বৃক্ষের ভগ্নাংশের সহিত রক্তবদ্ধ কি একটা পদার্থ স্রোতাক্রমে ইদিকে আসিতে লাগিল। কুঞ্জলাল শেঠ কি সন্দেহ করিয়া তখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পান নিয়ে অবতরণ করিয়া বিশেষ মনোনিবেশ সহকারে দেখিলেন, একটি সুকুমার লকের দেহ ভাসমান বৃক্ষের সহিত রক্তবদ্ধ হইয়া আসিতেছে। কুঞ্জলাল সমগ্র দোপাশ্রিত রত হইয়া হাত বাড়াইলেন, কিন্তু ধরিতে পারিলেন না। তখন তিনি কোঁচের সাইয়া দ্রুতিত বাইরা বালককে একহস্তে হাপিত করিলেন। ঘাটে ফিরিয়া গিয়া বালককে কোঁচে ডুলিয়া লইয়া দেখিলেন, দ্রুত ঝটিকা কাহার সর্কনাশ করিয়া টি তিন বৎসর বয়স্ক সুন্দর বালককে তাহার বাড়িকোণে হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। ই খানে শেঠ গৃহের সকলে এতক্ষণ উপস্থিত হইয়াছিল; বালকের বৃত্তকর পরীর থিয়া কুঞ্জলাল এবং তাহার পরী অশ্রুসংবরণ করিতে পারিলেন না। বালককে বহাপন হইয়া আসিতে দেখিয়া সকলে হির করিলেন, এই দ্রুত ঝড়ের কোল কাড়বির সমস্ত ইহার নৌকাবাড়ী পিতামহের উপায়ান্তর না দেখিয়া প্রাণাধিক কে বাঁচাইতে ঐ অন্তিম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথমতঃ সকলেই বালকের

জীবনে হতাশ হইল, জীবনের কোন লক্ষণই পাওয়া গেল না; কিন্তু অনেককণ অবিশ্রান্ত শুষ্কবার পরে ক্রমশঃ শরীরে উত্তাপ পাওয়া গেল। ধীরে ধীরে বালক চক্ৰক্মীলন করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শেঠপত্নী আশাবিত্ত হইয়া বালককে কোড়ে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, ‘আহা, কার এমন কোল ভরা ছেলে!’ সহানুভূতির সদ্যোক্ত অশ্রুবিন্দু তাঁহার স্নানর গণ্ড বহিয়া গড়াইয়া পড়িল। বালক প্রাণ পাইল, কিন্তু তাহার হৃদয়-ভালা ক্রন্দন থামিল না। কয়েক দিন মা ও বাবা বলিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বালক নিরুপায় হইয়া অবশেষে ক্রন্দনে নিবৃত্ত হইল। মেঘময়ী শেঠপত্নী জননীতুল্য যত্নসহকারে তাহাকে পালন করিলেন; তাঁহার স্নেহ মমতার গুণে ক্রমে বালক তাঁহাকে ভালবাসিল। ক্রমে বালক তাঁহাকে মা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিল। তখন এক দিন কুঞ্জলাল আদর করিয়া বালককে তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন, বালক আধ ভাষায় কহিল,— মম্মঠ। ইহার বেশী সে আর কিছু বলিতে পারিল না। তাহার নামের আর খানিকটাও সে বলিতে পারিল না। কুঞ্জলাল মম্মথকে কোড়ে বসাইয়া তাহার পিতার নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। চক্ৰ জল-ভরাবনত হইয়া আসিল, বালক উত্তর করিল—‘বাবু’।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দুর্ভাগ্যের ঘটনারপক্ষে পড়িয়া বালক যখন কুঞ্জলালের আশ্রয় পাইল, কুঞ্জলালের পক্ষীর কোড়ে তখন এক বৎসরের একটি শিশুকন্তা। শেঠমহাশয়ী বহুদিন পরিশীলিত হইয়াও কুজ্জাম লাতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন। নিঃসন্তানজনিত ক্রোধে তাঁহারা উত্তরেই সর্বদা ক্রিয়মান থাকিতেন। মনৈর্ষ্য্য সকলি বুঝা ভাবিয়া তাঁহারা ক্রমশঃ সংসারের প্রতি বিরাগী হইতেছিলেন। সন্তান সৃষ্টকৈ তাঁহারা সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়াছেন, এমন সময়ে শেঠমহাশয়ীর সন্তান সন্তাবনা হইল। কুঞ্জলাল ও তাঁহার পক্ষীর আনন্দের অবধি রহিল না। কুজ্জামকে কুঞ্জলালের পক্ষী এক লাংগাময়ী কন্যা প্রসব করিলেন। শিশুসন্তানহীন শেঠমহাশয়ীর আগমনে উজ্জল হইয়া উঠিল, হৃদয়শীর্ণ সম্পত্তির অধরে আহার হারিয়ে যাওয়া কেবলমিল, সংসার-বিরাগী কুঞ্জলালের পুনরায় সংসারে মন বসিল। ক্রমে শিশুর চক্ৰক্মীলন হইল, শিশুর আধভাষা স্মৃতি হইল, পিতা মাতা আদর করিয়া কন্যার নাম রাখিলেন— কুজ্জাম। সেইবার দেখে হৃদয় বড় বহিয়া গেল, বদীরকৈ কত দুর্ভাগ্যের ধনে প্রাণে সর্বনাশ ঘটিল। একটি ভক্ত লোক সপরিবারে গোবর্ডী-মলিলে জীবন সমর্পণ করিলেন। সংসারে তাঁহাদের আর থবর হইল না,—তিন বৎসর বয়স্ক শিশু ঘটনাচক্রে লক্ষ্যের শেঠমহাশয়ীর আশ্রয় পাইল।

মম্মথ বালক। ‘বাবু’ ব্যতীত সে তাহার পিতার নাম বলিতে পারিল না। কেবল দেখে

বাড়ী, কি জাতি, কাহার সন্তান জানিতে কুঞ্জলাল বধাসাধ্য চেষ্টা করিলেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার পিতামাতার কোনই সন্ধান পাইলেন না। কুঞ্জলাল নিভাস্ত সহদয়ের ন্যায় বহু অর্থব্যয় করিয়াও দেশদেশান্তরে অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইলেন না। পরে তিনি সে আশা পরিত্যাগ করিয়া পুত্রনির্কিশেষে বালককে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। যদিও কুঞ্জলাল নানা দেশে পুত্রহারা পিতামাতার অহুসন্ধান করিয়া তাঁহাদের শূন্য ক্রোড় পূর্ণ করিবার আশায় দিবারাত্রি চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু তথাপি যদি তখন হঠাৎ জলমগ্ন বালকের পিতামাতা শেঠগৃহে উপস্থিত হইয়া তাহাদের পুত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন, তাহা হইলে সন্তানহারা পিতামাতার সন্তান পুনঃপ্রাপ্তির আনন্দে আনন্দিত হইয়াও কুঞ্জলাল ও শেঠ-পত্নী বিনা অশ্রুপাতে তাঁহাদের যত্ন-পালিত বালককে তাহার পিতামাতার সহিত বিদায় দিতে পারিতেন না। এক দিকে ভুবন মোহিনী বালিকা কুসুম, কুসুম-কলিকার ন্যায় অমূল্য পিতামাতার নয়নাভিরাম হইয়া ছিল, আর এক দিকে পিতৃমাতৃহীন বালক শেঠগৃহে সমান আদর-যত্নে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ভাল খাবার আসিলে তাহার অর্দ্ধেক কুসুমের, অর্দ্ধেক মন্থথর; ভাল কাপড় আসিলে তাহার একখানি কুসুমের, একখানি মন্থথর। কেবল মাত্র জিনিষ দ্বারা নহে, হৃদয়ের স্নেহও মন্থথর অর্দ্ধেক ভাগ করিয়া লইয়াছিল। বাল্যকালে দুইটিতে বাল-মূলভ চপল ক্রীড়ার মগ্ন থাকিত, তখন একবৃন্তে দুটি ফুলের শোভা দেখিয়া লোকের আনন্দ লাভ করিত; কুঞ্জলাল ও শেঠ-পত্নী সে শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিতেন; নিশি দিন দেখিয়াও তাঁহাদের দেখিবার সাধ মিটিত না। কুসুম ও মন্থথর ক্রমে বড় হইতে লাগিল; তাহাদের বয়সের সঙ্গে তাহাদের শোভা ও পরস্পরের স্নেহ ভালবাসা বাড়িতে লাগিল। দুটিতে সোদর প্রীতির আদর্শ স্বরূপ। এক জন আহার না করিলে আর এক জন আহার করে না, একের অভাবে আর একজন বেড়াইতে যায় না। দু জনের মধ্যে যদি কখন কাহাঙ্করে কোন পীড়া হইত তবে আর এক জনের মুখ স্নান হইয়া উঠিত—নিশি দিন অবিরাম অশ্রু-পার্শ্বে বসিয়া দিন কাটিত—ব্যারাম আরোগ্য না হইলে খেলায় মন লাগিত না। ক্রমে দুই জনই বড় হইল। শৈশব বাল্যে পরিণত হইল, বাল্য কৈশোরে পরিণত হইল, ক্রমে বালক বালিকা উভয়েই যৌবনের সীমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। কুসুম বীরত্বভাব বালিকা, অন্যের নিকটে সে অধিক কথা কহিত না, কিন্তু মন্থথর নিকটে তাহার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ছিল। যথানে কুসুম বীরস্থির হইয়া থাকিত সেখানে মন্থথর আসিলে তাহার কথা ফুটিত, হাসি দেখা দিত। উদ্ভান-নিভূতে, সরোবর সোপানপংক্তিতে, পুষ্পিতা লতিকাপার্শ্বে, গামতীর প্রস্তরমণ্ডিত তীরে, মন্থথর পার্শ্বে বসিয়া কুসুম এক—দুই—তিন করিয়া সঙ্খ্যাতারা গণিত; একখানা—দুইখানা করিয়া পানসি শুণিয়া মন্থথরকে দেখাইত। রঙ্গিন সাড়ীর মাঁচল ভরিয়া ফুল-ভুলিরা নদীতীরে আসিয়া মন্থথর পাশে বসিয়া মালা গাঁথিত কখন বা একটা—দুইটা—করিয়া ফুল এক সঙ্গে জলে ভাসাইয়া দিত। নিভৃত-উদ্ভানে লোকের



পাতিবিধি ছিল না। সরোবরের সোপানোপরি বসিয়া মন্থ ও কুসুম তাহাদের মনের কথা কহিত।

মন্থ যদিও শেঠভবনে বালাবিধি পালিত হইয়াছে, যদিও সে শেঠগৃহের সঙ্কটপেক্ষ প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত, তথাপি সে তাহার জনকজননীর কথা একেবারে ভুলিতে পারে নাই। কুসুমের জননী সর্দার সাবধান থাকিতেন যেন তাহাদের স্মৃতি মন্থের কষ্টের কারণ না হয়, কিন্তু অলক্ষ্যে পিতৃমাতৃহীন বালক তাহার ভূত কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সময়ে সময়ে জীবন বিড়ম্বিত বোধ করিত। বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই চিন্তা ক্রমে প্রগাঢ়তায় পরিণত হইল। যদিও কুসুম বিহনে সে আপনার অস্তিত্ব কল্পনা করিতেই পারিত না, তথাপি কুসুমের প্রিয়সান্নিধ্যে থাকিয়াও সময়ে সময়ে তাহার মুখমণ্ডল সহসা দ্রাব্য হইয়া উঠিত; অব্যক্ত মনোকষ্ট মুখে চোখে সুস্পষ্ট রেখাক্রিত করিত। কুসুম নিকটে থাকিলে সে সকলই বুঝিত। তখনি জলভারাবনত-নয়না কুসুম কাতর-কণ্ঠে মন্থের হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া কহিত ‘মহু, তুমি আমাদের ভালবাস না?’ কুসুমের সেই স্নিগ্ধ-স্নেহ তাহার চিন্তাপীড়িত হৃদয়কে জিয়াইয়া রাখিত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

কুসুমের বয়স হইয়াছিল। শেঠ পরিবারের অন্তরঙ্গ মহিলাগণের মধ্যে যদি কেহ কোন দিন শেঠ-পত্নীর নিকট কুসুমের বিবাহপ্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, কুসুমের মা একটু হুহু হাসিয়া সে কথার উত্তরে বলিতেন, ‘হবে’। কুঞ্জলালের খুড়ীমা সম্পর্কে এক বর্ষীয়সী স্বামী গৃহিণীকে বলিলেন,—‘তা, মা, ছেলে খুঁজতে বাইরে যেতে হবে কেন, ঘরেই ভ রয়েছে। রূপ, গুণ, মাহুবে যা চায় তার কিছুই অভাব নেই। আহা, হু’টিতে যেন মানিকজোড়!’

সেইখানেই কুসুম ও মন্থ দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া বুঝা ঠাকুরাণী এই কথা বলিবামাত্র লজ্জা পাইয়া তাহারা দুইজনেই ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল।

মা বলিলেন,—‘ঠাকুরণ, সে সুখ অদৃষ্টে ঘটবে কি না বলতে পারি নে। তাই এত দিন মনে মনে আশা করেছিলাম, কিন্তু কর্তা কোন মতেই রাজি হন না।’

ঠাকুরাণী কহিলেন,—‘কেন মা কুঞ্জলাল রাজি হন না?’

গৃহিণী অতি রোশকর্মে কহিলেন,—‘মন্থ পরের ছেলে, ভেসে এসেছিল, আমরা তাকে কুড়িবে ঘরে নিয়ে রেখেছি। অজ্ঞাতকুলশীল ব’লে সমাজ জাতপাত করবে, এই ভয়! না হলে ঠাকুরণ, সে কথা কি আর বলতে হতো! মন্থ তার মা বাপকে জানে না

আমিই তাকে লালনপালন করেছি। কুসুম মন্থন স্ত্রী থাকাতে কি আমার অসাধ, কিন্তু কি করি বল সমাজ ছেড়ে তো অমন কাজ করতে পারিনে। তা কেমন করে হবে বল।”

ঠাকুরাণী তত্বতরে বলিলেন,—“তা, মন্থন তা’র মা বাপ আবার ফিরে পেলো তোমার সঙ্গ কখনই এড়াতে পারবে না। মায়ের একবিশ্ব হৃদয়ের ধার শোধ করা যায় না আর কিনা তুমি মন্থনকে আজ চোন্দ বছর বৃকে ক’রে মন্থন করলে; এ সঙ্গ কি আর কিছুতে যায়! তবে মা, যে আশা ক’রেছিল সেতো আর হবার নয়। জাত খুঁয়ে তো আর কুঞ্জলাল সে স্ত্রী কিনতে পারবে না।”

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে তিনি দেখিলেন, কুসুমের মায়ের নয়নযুগল অশ্রুপূর্ণ। হৃৎস্রোত গোপন করিতে তিনি অঞ্চলে অশ্রু মুছিলেন, কিন্তু বর্ষীয়সী সকল ব্রীজে পারিয়া বলিলেন,—“মা, মন্থন তোমারই আছে। ছেলে নাই, মন্থনকে দিয়ে সেই সাধ মেটাও। পাষাণে বৃক বেঁধে মেয়েকে অজ্ঞাতচরিত্র একজনের হাতে সমর্পণ করতেই হবে। কস্তার পিতামাতার এ দেশে এ হৃৎস্রোত নিশ্চিতই।”

সে দিন সেখানে উভয়ে আর কোন কথাবার্তা হইল না। দরজার বাহিরে একজন দ্রুত স্পন্দিত-হৃদয়ে দাঁড়াইয়া অলক্ষ্যে এই কথা শুনিতেছিল। কথা শেষ না হইতেই সেই মূর্তি দ্রুতপদবিক্ষেপে ফিরিয়া কোথায় চলিয়া গেল। এই লুক্কায়িত শ্রোতা আর কেহই নয়,—কুসুম! উজ্জল দিনের পরিণাম ঘোরান্ধকার অমাবস্তা রজনী! আকাশ নির্মল, নক্ষত্রখচিত, নিমেষমধ্যে একখানি কালো মেঘ তাহাকে ছাইয়া ফেলিল!

আগে আগে সকলেই বলিয়াছে কুসুম ও মন্থন বিবাহ হইবে। কুসুমের মাও প্রকাশ্যে সেই কথা বলিয়া মন্থন ও কুসুমের শোভা অতৃপ্ত নয়নে দেখিয়া স্তব্ধ হইতেন। এ আশা একদিনের নয়, বৎসরাধিককাল হইতে মন্থন ও কুসুম শুনিতেছিল; অজ্ঞাতসারে তাহার পরস্পর হৃদয় বিনিময় করিয়াছিল। আজ হঠাৎ এই নিদারুণ কথা! বজ্রাহতের তায় হৃদয় তাহার একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। নিরাশ্রয়া বালিকা অশ্রুনিষেক বৃক ভাসাইয়া ফেলিল। অবশেষে একথা মন্থনের কানে উঠিল। উভয়ের মনের অবস্থাই শোচনীয়। একদিন পূর্বে বাহাদের চক্ষের সম্মুখে সংসার অপূর্ণ নন্দনকাননস্বরূপ প্রভীত হইতেছিল, আজ তাহাই বিষবোধ হইতেছে। আশা, ভরসা, স্ত্রী, শান্তি পুড়িয়া ভস্মীভূত হইয়া গিয়াছে। জীবনের সম্মুখে এখন কেবল অনন্ত দুর্ভেদ্য অন্ধকার—অন্ধকার—অন্ধকার!

লোকহীন নির্জন জ্যোৎস্নালোকপ্রাবিত উদ্যানে দাঁড়াইয়া দুটি সন্তপ্ত বালক বালিকা পরস্পর বিদায় ভিক্ষা চাহিতে ছিল। তাহাদের পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি নিকেপে, প্রতি নিশ্বাসে ও কণ্ঠস্বরে আকুল ক্রন্দন উচ্ছসিত হইয়া উঠিতেছিল। প্রভৃতি ও শোকোচ্ছাসময়ী। বৃক শাখায় কোকিলের নৈশকুহতান, উর্দ্ধ আকাশে তুষিত চাতকের করুণ সঙ্গীত, সমীরণান্বলিত সলিলের মৃদু তরঙ্গক্ষেপ ও শ্রীমল তরঙ্গশ্রেণীর ধীর মন্থন শব্দ, শিশির

সিন্ধু নব কিশলয়ের বিনম্র শোকাত্মী, ও প্রক্ষুণ্ণিত শুভ্র বেলার সুবাসের সহিত মিশিয়া সেই নৈশ প্রকৃতিকে বিবর্ততার প্রতিমূর্তিরূপে সজ্জিত করিয়াছিল।

বালিকা কাঁদিতেছিল। নিদারুণ যন্ত্রণার শোকাগ্নি মুক্তাফলের স্থায় গও বহিয়া; ক্রমে বন্ধঃবহিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। যেন স্নান গোলাপের পাপড়ির উপর স্বচ্ছ সলিল-বিন্দু ভাসিতেছিল।

নিমন্তৃত্য ভঙ্গ করিয়া যুবক কহিল,—‘সত্যই, আর বুঝি দেখিতে পাইব না! হৃদয় বারম্বার বলিতেছে তোমায় আমার আর কখনো সাক্ষাৎ হইবে না।’

অশ্রুময়ী বালিকা ঐ কথা শুনিয়া একবার হতাশাশীড়িত নয়নে যুবকের মুখেব দিকে তাকাইল। তাহার পর সহসা যন্ত্রণা কাতর স্বরে কহিল,—‘ভাই, আবার দেখা হইবে, অবশ্যই, হইবে। এই বাগানে, এই বকুল তলায় আমরা আর একবার সম্মিলিত হইব।’

কুসুমের সহিত মন্থথর বিবাহ হইল না। পাটনার লালাবংশীয় এক ব্যক্তির সহিত কুসুমের সম্বন্ধ স্থির হইয়া গেল। সম্বন্ধ স্থির হইল, বিবাহোত্তোগ হইতে লাগিল, বর আসিল, মন্থথর কথা ফলিল, কুসুমের সহিত অপরিচিত আর একজনের বিবাহ হইল। মন্থথ দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিল। তাহার কুসুম আর একজনের হইল।

কুসুম যে দিন তাহার স্বপুত্রালয়ে যাত্রা করিবে, তাহার আগের দিন উদ্যানের বকুলতলায় দাঁড়াইয়া অনিবার্য অশ্রুপাতের সহিত হতাশোন্মত্ত মন্থথকে বলিয়া গেল,—‘ভাই, এইখানে এই বকুলতলে, আমার পিতৃগৃহের গুণ্যভূমে তুমি আমার আর একবার দেখিতে পাইবে।’

মন্থথ রহিল, কুসুম চলিয়া গেল। তরলী হেলিয়া ছলিয়া নববধূ ক্রোড়ে ভুলিয়া লইয়া নিজ নিকেতনে যাত্রা করিল। যে ঘাটে গোমস্তী তটে দুইজন বসিয়া ভাসমান ফুলদল নির্নিমেবে চাহিয়া দেখিত, আজ ঠিক সেইখানে দুইজন নয় একজন বসিয়া আর একজনের বিদায় দৃষ্ট দেখিতেছে। নোকা ভাসিল, একটু দূর—আরো দূর—আরো দূরে ক্রমশঃ নোকা চক্ষের বাহির হইয়া চলিয়া গেল। স্পষ্ট—ঈষৎস্পষ্ট—অবশেষে নোকা আকাশের সঙ্গে কোথায় মিশিয়া গেল!

সে অনেক দিনের কথা। তখন পাটনা হইতে প্রায়শঃ জলপথেই ভ্রম পরিবারের যাত্রারাত করিতেন, একবার কোন খানে গেলে ফিরিয়া আসা সহজ ছিল না। কুসুম স্বামীসঙ্গে স্বপুত্রালয়ে গেল; আর কতদিনে ফিরিয়া আসিবে কে জানে? তখন দূরদেশে কস্তা বিবাহ দেওয়ার সময় জনকজননী কস্তার আশা ত্যাগ করিয়া পাণ্ডের হস্তে সমর্পণ করিতেন। পাষাণে বুক বাধিয়া শেঠদম্পতী একমাত্র হৃহিতাকে বিদায় দিলেন। সুহৃদ্বজনের মন স্বাভাবিক অমঙ্গলাশঙ্কায়, পিতামাতা কস্তার মন্তকাত্মাণ করিয়া আশীর্বাদ করিবার সময় তাঁহাদের দেহমন অবসন্ন হইল;—আর কি কুসুম ফিরিয়া আসিবে?

কুসুম স্বামীগৃহে গেল। সেখানে স্বভাবগুণে সকলের প্রশংসালভ করিল। দূরে থাকিয়া পিতামাতা তাহা শুনিয়া সুখী হইলেন।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ঐ ঘটনার তিনবৎসর পরে একদিন একখানি বজরা গঙ্গা বহিয়া আসিতেছিল। বজরার আরোহীদের মধ্যে প্রকোষ্ঠাভ্যন্তরে একটা অলোকসামান্য সুন্দরী বসিয়াছিল। রিচ্ছদ দেখিলেই বোধ হয় বিধবা। কুসুম বিধবা হইয়া পিত্রালে আসিতেছিল। নৌকা অনেক পথ অতিক্রম করিয়া ক্রমে পুণ্যতীর্থ কাশীতে আসিয়া লাগিল। নৌকারোহিনীর তীর্থ করা উদ্দেশ্য ছিল না, হঠাৎ পথিমধ্যে তিনি ভীষণ জ্বররোগে আক্রান্ত হলেন। নৌকা ক্রমাগত গন্তব্যস্থানের দিকে চলিতেছিল কিন্তু আকস্মিক বিপদ দখিয়া সকলের পরামর্শে কাশীতে অপেক্ষা করিয়া রোগের সুচিকিৎসা করাই সম্ভব বোধ হইল। রোগী স্থানান্তরিত হইলেন না, বজরার সুপরিচ্ছন্ন প্রকোষ্ঠেই তিনি শয্যাগত থাকিলেন। চিকিৎসক আনীত হইলে নারীর অবস্থা পরীক্ষা করিয়া তিনি অস্বাভাবিক ভীত হইলেন। অতি সাবধানতার সহিত চিকিৎসা চলিতে লাগিল, তিন চারজন চিকিৎসক একত্রে মিলিয়া ঔষধের ব্যবস্থা হইতে লাগিল, কিন্তু ভীষণ বৈকারিকজ্বর ক্রমেই মারাত্মক উপসর্গ আনিয়া রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হইতে মন্দতর করিতে লাগিল। গীত্র জ্বররোগের সহিত মুছমুছ মুছ ও আক্ষেপ। স্নুগ্গেকের জন্ম মুছ ও শরীরাক্ষেপ নিবৃত্তি হইলে রোগী তখন অসংলগ্ন প্রলাপ বাক্য কহে, চিকিৎসক ও সঙ্গীয় আত্মীয়গণ কহে তাহার অর্থ বুঝিতে পারে না।

হঠাৎ একদিন রোগীর দিব্য জ্ঞানসঞ্চার হইল। অবিরাম অত্যাধ শরীর তখন অস্বাভাবিক শীতল। চীৎকার করিয়া রোগী কহিল,—‘দরজা খুলে’ দাও, জানেলা খুলে গাও, আমি একটু দেখব—

তৎক্ষণাৎ নদীর দিকের জানেলা খুলিয়া দেওয়া হইল। প্রসারিত গঙ্গা শুভ্ররজত-রেখার ত একটানে বহিয়া চলিয়াছে, কত নৌকা অল্পকূল প্রতিকূল স্রোতে আপনাপন নির্দিষ্ট স্থানে চলিয়াছে। অদূরে, নগরভ্যন্তরে ও ভাগীরথীর পুণ্যতীর্থ প্রস্তরতটে প্রাতঃস্নানোৎসব-সংসার জগৎকলোত্তোলনলাট ব্রাহ্মণগণের প্রাপ্ত বক্ষোপরি শুভ্র যজ্ঞোপবীত শোভা পাইতেছে ও ঔহাদের সহস্র কণ্ঠোচ্চারিত ‘শিব শঙ্কমধ্বনি’ প্রাসাদ সমাকীর্ণ বিরাট দিগ্‌মণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইতেছে। কল্লোলিনী সহস্র রক্তকুসুম ও স্ত্রীমলপত্র বৃকে করিয়া মনস্তের উদ্দেশে চলিয়াছে, নগরভ্যন্তর হইতে শঙ্খ-ঘণ্টা-ধূপ-দীপ ও পূজা পরায়ণ ব্রাহ্মণ কণ্ঠোচ্চারিত বৈদিক উদাত্ত-গীতির মনোমুগ্ধকারী শব্দ ও গন্ধে নদীবক্ষ আয়োদিত হইতেছে। গঙ্গাতীরবর্তী কোন জিতল প্রাসাদ-শীর্ষ হইতে স্তম্ভুর শানাই ভৈরব রাগিণীর সঞ্চার দিতেছে।

যাতনাগ্রস্ত রোগীর মনে এসকল একটুও স্পর্শ করে নাই। জানেলার দিকে মুখ করিয়া অতি যত্ননাগ্রস্তের জ্ঞায় হৃদয়ে হাত দিয়া রোগী বলিল,—‘আমি—আমি—কথা রাখিব সে আবার আমার দেখিবে।’

তখন চিকিৎসক ও শুশ্রূষাকারিণী রমণী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি হইয়াছে মা ? কি বলিতেছেন ?’

মানুষ দেখিয়া রোগী দুই চোখ কপালে তুলিল ; ধীরে নরম বালিশের উপরে মাথা রাখিল। চিকিৎসক নাড়ী টিপিয়া ধরিলেন, নিম্পন্দ হইয়া বৃকে হাত দিয়া থাকিলেন। এই সময়ে রোগীর চোখ আরো বড় হইল, আরো যেন অস্বাভাবিক হইল। একবার আক্ষেপ, আর একবার আক্ষেপ, তখন আবার শরীর স্থির হইল। চিকিৎসক তখনও হাত ধরিয়া আছেন। দশ মিনিট পরে তিনি হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, নিকলঙ্ক শুভ্র হস্ত থানি খেত বস্ত্রাবরণের উপরে পড়িয়া রহিল। হাত ছাড়িয়া দিয়াই চিকিৎসক দৃঢ়চেষ্টিতকণ্ঠে কহিলেন,—‘হইয়া গিয়াছে।’

সকলেই বুঝিল। বিধবা বালিকার জন্ত নৌকায় শোকের অক্ষুট ক্রন্দন শোনা গেল। কিন্তু তাহা অতি অল্প সময়ের জন্ত। বারাণসীর অদূরে জনকোলাহল হইতে পৃথক থাকিয়া জাহ্নবীবক্ষে একখানি নৌকার মধ্যে একটা বিধবা বালিকা সংসারের চক্ষে চিরবিদায় লইল। তখনও তাহার ফুলারবিল্ব ত্রী। সে যেন মরে নাই। নিম্নলিখিত লরনে বালিকা কাম্বীরিশালে আবৃত্ত হইয়া যেন নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়াছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

( মন্থর কথা । )

আখির মাসে শুনিলাম কুসুম একবার তাহার পিত্রালয়ে আসিবে। কতদিন কুসুমকে দেখি নাই। কুসুম আসিবে, ভাবিলাম কুসুম তাহার কথা ঠিক রাখিবে। অনেক দিনের পল্ল-আমি স্বার্থ স্বথ অনুভব করিলাম।

এখন কেবলি সুখস্বপ্ন দেখিতেছি। আহা! নিদ্রা তুলিয়া দিন রাত্রির অধিকাংশ সময় নদীর ঘাটে বসিয়া থাকি, কখন কুসুম আসে।

এক দিন, কানী হইতে দ্রুত-পত্র-বাহক সংবাদ লইয়া আসিল, ‘কুসুমের অর হইয়াছে, অর সারা পর্য্যন্ত কানীতে থাকিতে হইল, এজন্য লক্ষ্য পৌছিতে কয়েকদিন বিলম্ব হইবে। চিকিৎসা কারণ নাই।’

সুদীর্ঘ তিন বৎসর সহ করিয়া ছিলাম কিন্তু কুসুমের অনুস্থতার সংবাদ আসা অবধি প্রশ্ন নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কি করিব? উপায় কি? অব্যক্ত যন্ত্রণা বুকে করিয়া কুসুমের আগমন প্রত্যাশা করিতে লাগিলাম।

শরৎকাল। যে রাত্রে পরিষ্কার নীলাকাশে একাদশীর চাঁদ কি সুন্দর ফুটিয়া উঠিয়াছে! ইমসিক্ত বৃক্ষাবলীর শ্রামল পত্র জ্যোৎস্নাবিধৌত হইয়া রমনীয় দেখাইতেছিল। কুসুমের রাগ সংবাদ পাওয়া অবধি মন বড় অস্থির, তাই নির্জনতার আশায় পুষ্পবাটিকায় বড়াইতে গেলাম। প্রকৃতির শোভা রমনীয়; উদ্যান শোভা তাহারিসঙ্গে মিশিয়া আরো সুন্দর দেখাইতেছিল। গিনিষাঘের ক্ষেতখানি চন্দ্রালোকে ঠিক যেন একখানি বিস্তীর্ণ স্নবর্ণাস্তর-গর মতন প্রতীয়মান হইতেছিল। সবুজ ঘাষের পাশে পাশে ছোট ছোট নীল, লোহিত, ত্রি ফুলগুলি ফুটিয়াছিল, বোধ হইতেছিল যেন একখানি মূল্যবান কারপেট, পাতিয়া থিয়াছে। তখনকার চতুর্দিকস্থ দৃশ্যশোভা মধুময়, কিন্তু কি জানি আমার মন অন্ধকারময়। ক সেই সময়ে ভাবিত্তিলাম তিন বৎসর আগে বাহার পাশ্বে বসিয়া স্বর্ণসুখের লনা করিতাম, এই সেই স্থান। যেখানে তাহার বীণা-বিনিদিত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইত, কোথায়? সংসারের অবিচারে ভগ্নহৃদয় হইয়া আজ সেই স্বর্ণীয় স্বাস্থ্যের তিমূর্তি দূর কানীতটে রুগ্নশয্যায় শয়ান।

সেই দিন, সেই রম্যকানন মধ্যে একাকী দাঁড়াইয়া আমি যখন এই সধ কথা ভাবিতে-লাম তখন তোমরা কি বিশ্বাস করিবে? তখন ঠিক সেইখানে—আমি সত্য হিতেছি—আমার কুসুমকে আমি দেখিলাম। স্বপ্ন নয়—ভ্রান্তি নয়—মানসবিকার না। সে কথা কহিল; আমায় জিজ্ঞাসা করিল। আমার হৃৎথে সে থাকিল না কেন?

সম্মুখে পুথুর ঘাট, পিছনে বাগান, মাঝখানে দাঁড়াইয়া ধ্যান-নিরত হইয়া আমি বিতেছি,—কুসুম কি তার প্রতিজ্ঞা রাখিবে না? আবার কি কোন বিপদ ঘটবে? হাকে কি আর আমি দেখিতে পাইব না? অর ত বেশী গুরুতর হয় নাই?

আমার মস্তিষ্কে বিছাচ্চালনা করিয়া, সমগ্র বনস্থলী মুখরিত করিয়া আমার চিরপরি-ত কণ্ঠ যেন বীণায় ঝঙ্কার দিয়া কহিল,—‘মন্থথ, আমি এসেচি।’

আমার দক্ষিণে, যে দিক্ হইতে কুসুম ডাকিল, আমি চকিত দৃষ্টিতে সেই দিকে কাইলাম। ঘাটের পাশেই ঝাঁপড়া লতার গাছ, তার পাশে বকুল গাছ। দেখিলাম। ও ফুল নড়িতেছে; ভাবিলাম বাতাস অথবা পাখী; আর এক মুহূর্ত—দেখিলাম না! তৃতীয়া কুসুম আমার মুখের দিকে একধ্যানে তাকাইয়া আছে! উন্মাদের ন ছুটিয়া তাহাকে বুকে করিতে গেলাম, তাহাকে ধরিতে পারিলাম না! আমি মের দিকে যতই যাই তাহাকে ধরিতে পারি না; সে আমা হইতে প্রায় দুইহাত থাকে। দৃষ্টি তাহার তিলেকের জন্তও অন্ধ কোথাও নাই, কেবল তাহা আমার প্রতি বিন্যস্ত। আমি তাহাকে ধরিতে পারিলাম না। অগত্যা স্থির হইয়া

## কৃত্রিম উপায়ে খাঁটি হীরক প্রস্তুত করণ।

বর্তমানের অল্প অশেষবিধ বৈজ্ঞানিক বিজয়কীর্তির মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে খাঁটি হীরক প্রস্তুত করণ, আর একটি। জর্নৈক ফরাসী বিজ্ঞানবিদ বহু বৎসর যাবৎ অক্লান্ত শ্রমস্বীকার ও অশেষ যত্নসাধন করিয়া সম্প্রতি হীরক উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে হইতেই বিজ্ঞান জগৎ একরূপ জানিয়াছিল যে, সহিষ্ণুতা সহকারে পরীক্ষা করিতে করিতে একদিন হীরক উদ্ভাবন প্রণালী আবিষ্কার হইয়া পড়িবে,—এক্ষণে সে দিন উপস্থিত হইয়াছে। পাঠকেরা জানেন হীরক বহু মূল্যবান হইলেও উহা অঙ্গারকের এক প্রকার রূপান্তর মাত্র। কিন্তু সেই রূপান্তর কিরূপে সাধিত হইয়া অকিঞ্চিংকর সামান্য কয়লা—দুই কাষ্ঠখণ্ড—খনিমধ্যে হীরকরূপে পরিণত হইয়াছে, তদ্বিষয় জানা ছিল না। উল্লিখিত ফরাসী বৈজ্ঞানিক ( M. Moisson ) আট দশ বৎসর ক্রমাগত নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা অবশেষে প্রকৃত উপায় উদ্ভাবনে সমর্থ হইয়াছেন। এতাবৎ অত্যাশ্চর্য যে যে খনিজ পদার্থ কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত হইয়াছে, সেই সেই খনিজ পদার্থ খনিমধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় কিরূপে অবস্থান করে, তাহা তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিবার পর কৃত্রিম প্রণালী সকল উদ্ভাবিত হইয়াছে। বস্তুতঃ ঐ সকল খনিজ পদার্থের খনিমধ্যস্থ স্বাভাবিক অবস্থা ও তদানুসঙ্গিক অত্যাশ্চর্য বিষয়গুলির যথার্থ অনুসরণ করিয়াই লাবরেটরীতে খনিজ পদার্থ প্রস্তুতকরণে বৈজ্ঞানিকেরা সমর্থ হইয়াছেন। বর্তমানে, হীরক প্রস্তুতপ্রণালী সম্বন্ধেও সেই পন্থা অবলম্বন করাতে বিজ্ঞানের চেষ্টা ও যত্ন সফল হইয়াছে।

ইতিপূর্বে অনেকে অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদিগের অক্লান্ত-কার্য্য হইবার প্রধান কারণ এই ছিল যে, তাঁহারা হীরকের স্বাভাবিক খনিজ অবস্থা সম্যক্ অধ্যয়ন করেন নাই এবং আপনাদিগের পরীক্ষাপ্রণালীও সেই স্বাভাবিক অবস্থার অনুযায়ী করেন নাই। দক্ষিণ আফ্রিকায় যে হীরকখনি আবিষ্কৃত হইয়াছে, সেই খনির অবস্থা দর্শন করিয়া খনিজপদার্থবিদগণ সর্ব প্রথমে হীরক উৎপন্নের কারণের আভাস পান। দেখানো যে প্রস্তর স্তূপের মধ্যে হীরক পাওয়া গিয়াছে, তাহা নীলবর্ণের প্রস্তর। ইংরাজীতে ইহাকে Kimbrelite বলে। এই নীল প্রস্তরের চতুষ্পার্শ্বস্থ শিলাস্তূপের মধ্যে একটা স্তূপ এক প্রকার কৃষ্ণকায় পদার্থনির্মিত। এই কৃষ্ণকায় পদার্থকে ইংরাজীতে “Shale” বলে। “শেল” লোহ অঙ্গারক ও মৃত্তিকা সংশ্লিষ্ট এক প্রকার খনিজ পদার্থ। প্রোক্ত নীল প্রস্তরের মধ্যেও স্থানে স্থানে উদ্ভাপ ও অত্যাশ্চর্য কারণে পরিবর্তিত এবং রূপান্তরিত “শেল” খণ্ড পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে। আর ঐ নীল প্রস্তরের মধ্যেই স্বভাবজ হীরকখণ্ড প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহা হইতে সহজে এই অনুমানই মনে আসিয়া পড়ে যে উক্ত নীলপ্রস্তরনির্মিত “শেলের”

অঙ্গারক অংশই তাপ চাপাদি ভৌতিক কারণ প্রভাবে পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হইয়া সমুজ্জল হীরকথণ্ডে পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় হীরক খনি হইতে হীরক উৎপত্তি সম্বন্ধে এইরূপ একটা পূর্বাভাস কৃত্রিম প্রণালীতে হীরক উৎপাদনে কৃতকার্য হইবার সম্বন্ধে বহুল সহায়তা করিয়াছে। এতদিন ইহা অজানিত ছিল বলিয়া প্রকৃত প্রণালী মতে পরীক্ষা করা হয় নাই সুতরাং কৃতকার্য হওয়াও যায় নাই।

বোধ হয় পাঠকেরা অবগত আছেন বিশুদ্ধ অঙ্গারক সাধারণতঃ তিন প্রকার অবস্থায় পাওয়া যায়—১: সাধারণ কয়লা অর্থাৎ কাঠ পোড়াইলে যে কয়লা জন্মে (Charcoal) ২: পেন্সিলের কয়লা (Graphite); ৩: হীরক। আমরা এখানে মৃদঙ্গারকের কথা উল্লেখ করিলাম না। কেন না ইহার সহিত অত্যাশ্চর্য অনেক পদার্থ মিশ্রিত থাকে। মৃদঙ্গারক অমিশ্র বা বিশুদ্ধ অঙ্গারকের উদাহরণ স্থল হইতে পারে না। উক্ত ত্রিবিধ অবস্থাপন্ন অঙ্গারকের মধ্যে হীরক সর্বাপেক্ষা কঠিন। অল্পজান বাষ্পের মধ্যে পোড়াইলে হীরক হইতে কার্বনিক অ্যাসিড বাষ্প উৎপন্ন হয়। কিন্তু যদি অল্পজানের অভাব হয়, হীরক অগ্নি মধ্যে স্বীয় স্বাভাবিক উজ্জ্বল্য বিহীন হইয়া কৃষ্ণবর্ণ হইয়া পড়ে। বস্তুতঃ বহুমূল্য হীরক তখন আর হীরক থাকে না; অতি সামান্য কয়লা হইয়া পড়ে। যদিও অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করিলে পুড়িয়া ভস্ম হইয়া যায়, তাহা হইলেও উত্তাপের সহিত চাপ প্রয়োগ করিলে সামান্য কয়লাই আবার হীরক হইতে পারে। উত্তাপের সহিত চাপ প্রযুক্ত হইলে, উত্তাপের ক্রিয়াফলের যে এক বিশেষত্ব ঘটে, তাহা অনেক দিন হইতেই জানা আছে। চা-খড়িকে এইরূপে উত্তাপ সহ চাপযুক্ত করিয়া মার্শেল প্রস্তর প্রস্তুত হইয়া থাকে। মোয়াসঁ তাঁহার কৃত্রিম খাঁটি হীরক প্রস্তুত প্রণালী সম্বন্ধে এই নিয়মটির সম্যক আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এক্ষণে দেখা যাক কিরূপে হীরক লাবরেটরীতে পরীক্ষা দ্বারা প্রস্তুত হইয়াছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে হীরক এক প্রকার অঙ্গার বিশেষ। এমন কি সামান্য কয়লা হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র নহে। কিন্তু আমরা জানি কেবল দানা বাঁধিয়াই (Crystallized) সেই ভঙ্গপ্রবন অঙ্গারক অণুগুলি সম্পূর্ণ রূপে রূপান্তরিত হইয়া স্বচ্ছ উজ্জ্বল হীরক রূপে পরিণত হয়। তবে এখন দেখা যাক কোন পদার্থের দানা কিরূপে বাঁধে। পাঠকবোধ হয় জানেন খনিজ বাবতীয় দানাদার পদার্থকে দুই প্রধান উপায়ে সাধারণতঃ দানা বাঁধান যাইতে পারে—১: তরলীকৃত দ্রব পদার্থকে ক্রমশঃ শীতল করিয়া, ২: কঠিন পদার্থকে উত্তাপ সহযোগে বাষ্প করিয়া এবং সেই বাষ্পকে ক্রমশঃ শীতল করিয়া অর্থাৎ বাহার দানা গঠন করিতে হইবেক, তাহাকে কোন রূপ দ্রাবক দিয়া (যেমন জল, স্নরাসার, ইথর, বা অ্যাসিড ইত্যাদি) গলাইয়া ফেলিয়া ক্রমশঃ শীতল হইতে দিলে, উহার দানা বাঁধিতে পারে; অথবা যদি উহা কোন দ্রাবকে দ্রবীভূত হয়, উত্তাপ সংযোগে উহাকে বাষ্প করিতে হইবে এবং এই বাষ্পকে ক্রমশঃ শীতল করিলে উক্ত দানা বাঁধিবে। এখন কয়লার দানা গঠন উপরোক্ত দুই উপায়ের কোনটিরও আরম্ভীভূত নয়। এমন কোন অ্যাসিড বা অ্যালকলি



এ পর্যন্ত জানা যায় নাই। যাহা দ্বারা কয়লা দ্রব করা যাইতে পারে। জল, সুরাসার বা ইথেরও কয়লা দ্রব হয় না। উত্তাপ সংযোগে উহাকে বাষ্প করিবার সম্ভাবনাও নাই। সুতরাং কয়লা দ্রব করিবার জন্য অল্প উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। দ্রব ধাতুসম পদার্থের সহিত কয়লা যে কতক পরিমাণে গলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে ইহা পূর্বে হইতে কতকটা জানা ছিল। যেমন, Blast furnace এ যখন লৌহ গলান হয়, তখন থানিকটা অঙ্গারকও সেই সঙ্গে গলাইয়া দ্রব লৌহের সহিত মিশ্রিত হইয়া পড়ে এবং লৌহ শীতল হইলে তৎসঙ্গে দ্রব কয়লাও শীতল হইয়া কঠিন হয়, ও কখন কখন দানা বাঁধিয়া গ্রাফাইটের মতও হয়। মোয়ার্স এই সন্ধান লইয়া তপ্ত দ্রবমান লৌহকে কয়লার দ্রাবক রূপে ব্যবহার করিলেন। লৌহকেই কয়লার দ্রাবক রূপে ব্যবহার করিবার ছুটি প্রধান কারণ আমরা মনে করিতে পারি। একটি আফ্রিকার হীরকখণির মধ্যে ও সান্নিধ্যে যে কৃষ্ণকায় পদার্থের (Shale) কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়া আসিয়াছি এবং যাহা হইতে বা যন্মধ্যে খণিজ হীরক পাওয়া গিয়াছে সেই “শেল” লৌহ ও অঙ্গারক পদার্থে মিশ্রিত থাকে। অপরটি খণিজ স্বাভাবিক হীরক পোড়াইলে যে, ভয় অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে Oxide of iron পাওয়া গিয়া থাকে।

মোয়ার্স প্রথমে প্রথমে যে পরীক্ষা করিতেন তাহাতে চিনি পোড়াইলে যে অঙ্গারক উৎপন্ন হয়, সেই অঙ্গারক ব্যবহার করিতেন। বৈজ্ঞানিক চুল্লীতে লৌহ গলিয়া যখন খেতবর্ণ হইত তখন তাহার সহিত যত পরিমাণে অঙ্গারক মিশিতে পারে তত পরিমাণ অঙ্গারক মিশাইতেন। বৃলা বাহ্যিক লৌহের সহিত অঙ্গারকও গলিয়া মিশিয়া যাইত। পরে যে মুচীতে করিয়া লৌহ ও অঙ্গারক গলান হইতেছিল সেই মুচীতে দ্রবীভূত লৌহ ও অঙ্গারক সমেত শীতল জলমধ্যে নিমজ্জিত করা হইত। মিশ্র দ্রব লৌহাঙ্গারক শীতল জল সংস্পর্শে ক্রমশঃ শীতল হইবার সময় সর্ব প্রথমে উহার বহিঃপ্রদেশটি ঠাণ্ডা হইয়া অভ্যন্তরীণ দ্রব পদার্থের চতুষ্পার্শ্বে একটি কঠিন আবরণ স্বরূপ পরিগঠিত হয়। অর্থাৎ গলিত পদার্থের সমস্ত অংশটা একবারে শীতল হইয়া কঠিন হয় না। ভিতরের অংশ দ্রব থাকিতে থাকিতে বাহিরের অংশ শীতল সলিল সংস্পর্শে শক্ত হইয়া পড়ে। এই বহিরাবরণ লোহিত বর্ণের থাকিতে থাকিতেই মুচীটিকে জল হইতে উঠাইয়া অতি অল্পে অল্পে শীতল হইতে দেওয়া হয়। এক্ষণে এই রূপে একটি শক্ত বহিরাবরণের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া অভ্যন্তরস্থ দ্রব লৌহ যখন ক্রমশঃ শীতল হইয়া কঠিন হইতে থাকে, তখনই আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। লৌহের একটি বিশেষ ধর্ম এই যে, উহা শীতল হইয়া কঠিন হইবার সময় আয়তনে বর্দ্ধিত হয়। (জল যেমন জমাট হইয়া বরফ হইলে আয়তনে বাড়ে সেই রূপ) এখন সেই মুচীর মধ্যস্থ দ্রব-লৌহ শীতল জলে নিমজ্জিত হইবার কালে উহার উপরি অংশটা অপেক্ষাকৃত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে কিন্তু ভিতরে তখনও দ্রব লৌহ। এই দ্রব-লৌহ যখন শীতল হইয়া শক্ত হয়, তখন উহার আয়তন বর্দ্ধিত হইবার কথা। কিন্তু স্থান সীমাবদ্ধ; কেন না, বহিঃস্থ দ্রবময় পদার্থ ইতি-

পূর্বে শক্ত হইয়া গিয়াছে এবং অভ্যন্তরস্থ দ্রব পদার্থের চতুষ্পার্শ্বে এক কঠিন আবরণরূপে পরিণত হইয়াছে। 'সুতরাং এই কঠিন বহিরাবরণের মধ্যে অভ্যন্তরীণ দ্রব পদার্থ শীতল ও শক্ত হইবার সময় লৌহের স্বাভাবিক ধর্মাবস্থাসারে প্রসারিত হইতে গিয়া কঠিন বহিরাবরণের মধ্যে খুব চাপ পায় এবং পেষিত হইয়া পড়ে। সুতরাং অতি ধীরে ধীরে এবং ভয়ানক চাপের মধ্যে অভ্যন্তরীণ দ্রব-লৌহ শীতল হইয়া কঠিন হয়। কিন্তু মুচীর মধ্যস্থ দ্রব পদার্থ শুদ্ধ লৌহ নহে। উহার সহিত অঙ্গারক দ্রবাবস্থায় মিশ্রিত ছিল। এই মিশ্রিত অঙ্গারকের কিয়দংশও বিষম পেষণভারে পিষ্ট হইয়া দানা বাঁধিতে বাধ্য হয়। এক্ষণে যদি ফুটন্ত হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিডে নিক্ষেপ করিয়া লৌহ অংশটা গলাইয়া ফেলা হয়, তন্মধ্য হইতে অঙ্গার-ক্ষটিক (Crystallized carbon) স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে।

এই প্রক্রিয়ানুসারে যে দানাদার অঙ্গারক পাওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, উহার কিয়দংশ গ্রাফাইটরূপে জমাট বাঁধিয়াছে। অবশিষ্টাংশ তাহাপেক্ষাও আরো ঘনতর দানাবিশিষ্ট এবং এত শক্ত যে পাল্লার উপরও দাগ পাড়াইতে পারে। শেযোক্ত প্রকার দানার মধ্যে যেগুলি অপেক্ষাকৃত ভারী সে গুলি উজ্জল ও জঁবং স্বচ্ছ হয় এবং তাহাদের গাত্রে সমান্তরাল রেখাচিহ্ন (Striae) ও ত্রিকোণ বিশিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত (Triangular depression) থাকে। (হীরকের এগুলি বিশেষ লক্ষণ।) এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উজ্জল ও স্বচ্ছ অঙ্গারক দানাকে অল্পজান বাষ্পের মধ্যে ১০৫০ শতাংশী উত্তাপ প্রয়োগে পোড়াইলে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসও উৎপন্ন হয়। কিন্তু এই নমুনাগুলি এত ক্ষুদ্র যে ইহাদের লইয়া কোনরূপ রাসায়নিক পরখ চলেনা। তথাপি, ইহা স্থির যে ঐ উজ্জল, স্বচ্ছ, দানাদার অঙ্গারক রেণুগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরক, সম্পূর্ণরূপে খনিজ হীরকসদৃশ।

মোয়াসঁ সম্প্রতি একটু পরিবর্তিত প্রণালীতে পরীক্ষা করিয়া এত বড় ও এত উৎকৃষ্ট ধরণের প্রকৃত হীরক প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, সেগুলি লইয়া অনায়াসেই রাসায়নিক পরখ দ্বারা সকল সন্দেহ নিরাকৃত হইয়াছে। হীরকের একটি প্রধান পরখ এই যে, উহা অল্পজানে পোড়াইলে কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস উৎপন্ন হইবে। মোয়াসঁর পূর্ব পরীক্ষালব্ধ হীরকরেণু অতীব ক্ষুদ্র হইত বলিয়া নিঃসন্দেহরূপে এই পরখ করা সম্ভবিত না। কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাস জন্মিলেও তাহা এত সামান্য পরিমাণে হইত যে, অনুমান করিয়া লইতে হইত। কিন্তু এই নূতন প্রক্রিয়ালব্ধ হীরক এত বড় ও এত উত্তম হয় যে, কার্বনিক অ্যাসিড গ্যাসের পরখ স্বচ্ছন্দে করিয়া সকল সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পারে। নূতন পরিবর্তিত প্রণালী এই :—

বৈজ্ঞানিক চুল্লীতে ও চাপ সংযোগে লৌহসহ যত পরিমাণ অঙ্গারক মিশিতে পারে তত মিশাইয়া উভয়কে উত্তপ্ত ও দ্রবীভূত করিয়া স্বেত বর্ণ করিতে হইবেক। তৎপরে যে মুচীতে করিয়া উক্ত উত্তম দ্রব্য দ্রবীভূত হইল, সেই মুচীটি শুদ্ধ দ্রব লৌহাঙ্গারক, খানিকটা দ্রব সীসকের মধ্যে নিমজ্জিত করিতে হইবেক। এই রূপ করিলে, দ্রব লৌহ

পূর্ব-পরীক্ষায় বর্ণিত জলমধ্যে নিক্ষেপণ অপেক্ষা, শীঘ্র শীতল হয়। কারণ, লৌহ যৎ এত উত্তপ্ত হয় যে একবারে লাল বর্ণ পরিভ্যাগ করিয়া ধাতু বর্ণ ধারণ করে, সেই অবস্থ উহাকে জলে নিক্ষেপ করিলেও উহা প্রকৃতপক্ষে জলে সংশ্লিষ্ট হয় না। জল বাষ্প হই উহার চতুর্দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে এবং বাষ্প ভাল তাপ পরিচালক নয়। দ্রবীভূত সীসার মধ্যে কিন্তু সেরূপ হয় না। আর সীসার তাপপরিচালক শক্তি জল অপেক্ষ অনেক বেশী। কায়েকাষেই উত্তপ্ত সীসার 'রাঙ্গের' মধ্যে দ্রব-লৌহ শীঘ্র শীতল হয় লৌহ অপেক্ষা সীসার আপেক্ষিক গুরুত্ব অধিক বলিয়া, তৈল যেমন জলের উপর ভাসে, দ্রবলৌহ ছোট ছোট ফোঁটার আকারে তপ্ত সীসার রাঙ্গের উপর ভাসিয়া থাকে। সুতরাং মুচীস্থিত দ্রবলৌহ সীসার রাঙ্গের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইলে, উহা ছোট ছোট ফোঁটার মত সীসার উপর ভাসিয়া উঠে। ভাসমান ফোঁটাবৎ দ্রবলৌহ পিণ্ডগুলির উপরিভাগ অর্থাৎ বহির্দেশ, অগ্রে শীতল হইয়া পরে কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু উহাদের অভ্যন্তর দেশ তখনও তরল থাকে। এখানেও অভ্যন্তরদেশ শীতল হইবার সময় প্রসারিত হইবার চেষ্টা করে। কিন্তু বহিরাবরণ ইতিপূর্বেই শক্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া ভিতরের অংশ বদ্ধিতায়তন হইতে গিয়া শক্ত বহিরাবরণ মধ্যে পেষিত হয়। এই পেষণের সময়, যে অঙ্গারক অংশ এতক্ষণ দ্রব-লৌহের সহিত মিশিয়া ছিল, তাহারও কিয়দংশ শক্ত ও জমাট হইয়া দানা বাধিয়া, তরল দ্রব লৌহ হইতে পৃথক হইয়া পড়ে। কিয়ৎক্ষণ পরে যখন সীসাও ঠাণ্ডা হইয়া শক্ত হয়, ছোট ছোট ফোঁটার মত বর্তুলগুলি তদ্ব্যবস্থায় সংলগ্ন রহিয়া যায়। এক্ষণে যদি উক্ত ছোট ছোট লৌহ বর্তুলগুলিকে সীসার 'রাঙ্গ' হইতে স্বতন্ত্র করিয়া নাইট্রিক অ্যাসিড দ্বারা সংলগ্ন সীসক গলাইয়া ফেলা যায়, আর হাইড্রোক্লোরিক অ্যাসিড দ্বারা বর্তুলের লৌহ অংশও গলাইয়া ফেলা যায়, তাহা হইলে উহার মধ্য হইতে উজ্জল ও স্বচ্ছ দানাদার অঙ্গারক বাহির হইয়া পড়িবেক। ইহাই হীরক খণ্ড। খনিজ স্বাভাবিক হীরক হইতে কোন অংশে একবিন্দুও অন্তর্কণ্ট বা হীন নহে।

অবশ্য, এইরূপে হীরক প্রস্তুত করিতে অনেক পরিশ্রম, অনেক সময়, অনেক প্রকার রাসায়নিক প্রক্রিয়া ও দ্রাবকব্যবহার প্রয়োজন। কিন্তু তাহা হইলেও ইহাতে বৈজ্ঞানিক কীর্তির কিছুই লাঘব হয় না। যত শ্রম-সাধ্য, ও সময়সাপেক্ষ হউক না, এক্ষণে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রকৃত ও বিশুদ্ধ হীরক উৎপাদন এক সংসিদ্ধ ব্যাপার।

মোয়ার্সের শেষোক্ত পরীক্ষালব্ধ হীরকখণ্ড সকল তাঁহার প্রথম পরীক্ষা সম্বৃত্ত হীরক রেণু অপেক্ষা অনেক বড়! ইহাদিগের ব্যাস প্রায় অর্দ্ধ মিলিমিটার। (এক মিলিমিটার এক মিটারের সহস্র ভাগের এক ভাগ, এবং এক মিটার প্রায় ৩৯.৪ ইঞ্চির সমান।) ইহায়াও যদিও ক্ষুদ্রায়তনের বটে, তবুও আশা করা যায় এ সম্বন্ধে আরো যত পরীক্ষা হইবে ও উন্নতি সাধিত হইবে, ততই অপেক্ষাকৃত বৃহদায়তনের হীরক খণ্ড প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা হইবেক। কিন্তু বিজ্ঞানের এই অভিনব কীর্তির মধ্যে আমাদের যাহা বিশেষ দ্রষ্টব্য

তাহা এই যে, কৃত্রিম পান্নার মত, এ কৃত্রিম হীরক বাস্তবিক কৃত্রিম অর্থাৎ ‘নকল’ বা ‘ভেরা’ বা ‘কুটা’ নহে। ইহা সর্বাংশে ও সর্বতোভাবে খনিজ অকৃত্রিম হীরকসদৃশ। স্বভাবতঃ হীরকের ন্যায় ইহা স্বচ্ছ ও উজ্জল দীপ্তিসম্পন্ন; দানার আকার, গঠন, উপরিস্থ সমান্তরাল রেখাচিহ্ন ও ত্রিকোণাকৃতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গর্ত—ঠিক খনিজ হীরকের জায়। খনিজ হীরকের জায় এ হীরকেরও প্রতিফলনক্ষমতা অত্যন্ত অধিক। আলোক রাশি খনিজ হীরকের উপর সম্প্রতিত হইলে যে যে বিশেষ বিশেষ গুণ প্রকাশ করে, ইহাও ঠিক তদ্রূপ করে। খনিজ হীরকের জায় ইহাও অতি কঠিন এবং ইহার আপেক্ষিক গুরুত্ব ঠিক খনিজ হীরকের জায়। অত্যধিক চাপের মধ্যে দানা বাঁধে বলিয়া খনিজ হীরকের মধ্যেও যেমন কখন কখন এক এক বিন্দু বাষ্প কণা রহিয়া যায় এবং যাহার জন্য খনিজ হীরক সময়ে সময়ে আপনাপনিই বিদারিত হইয়া পড়ে, আমাদের বৈজ্ঞানিক-উপায়ে প্রস্তুত হীরকের মধ্যেও সেইরূপ কখন কখন বাষ্প কণা বদ্ধ থাকে এবং আপনাপনি তাহা ছটকাইয়াও পড়ে। বস্তুতঃ ইহা সর্বাংশেই খনিজ হীরকের সদৃশ। কেবল এই পার্থক্য যে বর্তমানে অতি ছোট ছোট আকারের ও অতি অল্প পরিমাণেই ইহা উৎপন্ন হইয়াছে।

শ্রীশ্রীপতি চরণ রায়।

## নিজাম রাজ্য ।

নিজাম রাজ্য যে সর্ব প্রধান দেশীয় রাজ্য তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন। ইহা আয়তনে প্রায় ফ্রান্সের মত, এবং লোক সংখ্যা এক কোটির অধিক। ইহার বাৎসরিক আয় প্রায় চারি কোটি টাকা। নিজাম রাজ্য অর্থে এখন যাহা বুঝায়, তাহারই কথা বলিতেছি, অর্থাৎ বেরার ছাড়া।

প্রায় দুই শত বৎসর হইল আসফ্‌ যাহ নিজাম্-উল্-মুলক্ নামে দিল্লির স্ববাদার এই রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেন। আজ পর্যন্ত হায়দ্রাবাদ রাজ্যকে “সলতনত্-ই-আসফিয়া, অর্থাৎ আসফের রাজ্য” কহে।

প্রায়ই লোকের ধারণা যে হায়দ্রাবাদে সমস্তই মুসলমান, কিন্তু ইহা নিতান্ত অমূলক। নিজাম রাজ্যের লোক দশ ভাগের এক ভাগ মাত্র মুসলমান, অর্থাৎ প্রায় সমস্তই হিন্দু। তবে এখানে হিন্দু বলিলে যাহা বুঝায় আমাদের দেশে ঠিক তাহা বুঝায় না। এখানে ব্রাহ্মণ ব্যতীত সকল হিন্দুই কুছুট মাংস ভক্ষণ করে। পেরাজ খাওয়ার কোন পাপ নাই।

হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথার নাম গন্ধুও নাই। এ দেশে এক সম্প্রদায় মাজাজি ব্রাহ্মণ আছেন যাহারা নিজের মামাত ভগ্নী এবং ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করেন। বঙ্গ দেশের পণ্ডিত মহাশয়রা শুনিয়া বোধ হয় আড়ষ্ট হইবেন, এবং বলিবেন যে ওখানকার ব্রাহ্মণ স্নেহ হইয়া গিয়াছেন। যে সকল ব্রাহ্মণের কথা বলিতেছি তাঁহারা জুতা পায় দেন না, ছই হস্ত পরিমিত টিকি রাখেন, কখনও আমিষ ভক্ষণ করেন না, তালুকুট সেবন করেন না, ইত্যাদি গুণ বিশিষ্ট। এ প্রকার মামা ভাগ্নীতে এবং মামাত পিস্তত ভাই ভগ্নীতে বিবাহ যে কালেভদ্রে ঘটে তাহা নহে। প্রায়ই একরূপ গুণিতে পাওয়া যায়। এমন কি মামা থাকিতে ভাগিনেয়ীর অন্ন কাহারও সহিত বিবাহের কথা হওয়ায়, মামা নালিষ পর্যন্ত করিয়াও ভাগিনেয়ীর পানিগ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও শুনা গিয়াছে। মামা ব্যতীত যে ভাগিনেয়ীর অন্ন কোন উপায় নাই, তাহা বলিতেছি না। যদি মামা না থাকেন, কিম্বা মামার বিবাহ পূর্বে হইয়া গিয়া থাকে, অথবা মামার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই ভাগিনেয়ীর অন্নত্র বিবাহ হয়।

এখানকার হিন্দু সমাজ অনেক দিনের পুরাতন। কথিত আছে যে রামচন্দ্র এইখান হইতেই অধিকাংশ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। নিজাম রাজ্যের মধ্যে আনাগুন্দি নামে এক জমিদারি আছে। আনাগুন্দির রাজা স্মগ্রীবের বংশধর বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়া থাকেন। বালির বংশের কেহ এখনও রাজত্ব করিতেছেন কি না তাহা জানি না। বলা বাহুল্য যে স্মগ্রীবের বংশধর বলিলে বঙ্গদেশে যাহা বুঝায় আনাগুন্দিতে তাহা বুঝায় না। আমাদের দেশের সীতাদেবী কোমল প্রকৃতি। এখানে সীতা মারাহাঠা রকমে কাছা দিয়া কাপের পরা এবং “চুলি” আঁটা; হটাৎ দেখিলে কুস্তিগির জোয়ান বলিয়া বোধ হয়। “চুলি” অর্থে বঙ্গ ঢাকিবার এক প্রকার ছোট জামা বিশেষ, ইহাতে বোতাম নাই, ফিতা দিয়া বন্ধের কাছে বাঁধা থাকে। এ দেশে ভদ্র, অভদ্র, যুবতী, বৃদ্ধ, সকলেই এই চুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন; কেবল কোন কোন পরিবারে বৃদ্ধা বিধবারা চুলি পরেন না।

এখানে অনেক প্রকার মুসলমান আছে। আরব, রোহিলা কারুলি, বেলুচি প্রভৃতি সকলই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষানুক্রমে দক্ষিণের “চিন্তা পণ্ড মির পকালু” অর্থাৎ তেঁতুল এবং লক্ষা, খাইয়া তাহারও খর্যাকৃতি হইয়া পড়িয়াছে। হটাৎ দেখিলে আমাদের দেশের “চাচা” বলিয়া ভ্রম হয়। ইহাদের কথা বার্তাতেও অনেক তামিল শব্দ পাওয়া যায়।

অন্য স্থানের ছায়, এখানেও শিয়া, স্মুন্নি ছই সম্প্রদায়ই আছে। নিজামের বংশ স্মুন্নি, সালার জঙ্গের বংশ শিয়া। সালার জঙ্গ যখন জীবিত ছিলেন, রাজকার্য্য নির্বাহ করিবার বড় স্মন্দর ব্যবস্থা ছিল, গুণিতে পাই। নিজাম স্মুন্নি, স্মুন্নিরা তাঁহার কাছে বাইত, মন্ত্রী সালার জঙ্গ শিয়া বলিয়া শিয়াদের পক্ষ তিনি সমর্থন করিতেই, এবং মহারাজ নরেন্দ্র প্রসাদ পেশকার হিন্দুদের প্রার্থনা গুনিতেন। ফল এই দাঁড়াইত যে, কোন সম্প্রদায়ের উপর অবিচার হইত না। ইহা কত দূর সত্য বলিতে পারি না।

বর্তমান নিজামের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। ইনি ইংরাজি পোষাক পরেন; কেবল পাগড়িটি হায়দ্রাবাদি। ইহা এক নূতন প্রকার পাগড়ি। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের চাদর জড়ান ব্যাপার নহে। ইহা সকল রকম রংয়ের হয়। ভদ্র লোকে প্রায়ই সাদা অথবা ফেলটের পাগড়ী ব্যবহার করেন। একটি পাগড়ির মূল্য দুই টাকা হইতে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত। ইহাতে জরির নাম গন্ধও নাই।

এখনকার নিজামের নাম মির মহবুব আলি খান। কিন্তু খেতাব মিলাইয়া নামটি খুব বড় হইয়া যায়, যথা

আসফ্ যাহ মজফফর, উল-মমালিক নিজাম-উল-মুল্ক, নিজাম-উদ্-দৌলা মির মহবুব আলি খাঁ বাহাদুর ফতে জঙ্গ জি, সি, এস, আই।

এই সঙ্গে আর গুটি কতক বড় নামের নমুনা দিতেছি। এখন যিনি মন্ত্রী, তাঁহার নাম;—নবাব সিকন্দর জঙ্গ, ইকবাল-উদ্-দৌলা, ইকতদার-উল-মুল্ক, ওকার-উল-উমরা বাহাদর। ইহাঁকে সচরাচর ওকার-উল-উমরা বলা হয়। ইংরাজেরা বলেন “Life is too short to pronounce such a big name এবং সংক্ষেপ করিয়া ওকার-উল-উমরা কে তাঁহার “ভিকার” বলেন। ইংরাজিতে Vicar অর্থে পাদ্রি, এই জন্যই বোধ হয় ক্রমে ক্রমে Vicar এর পূর্বে The সংযোগ হইয়াছে। ইংরাজেরা প্রায়ই “The case is before the Vicar” ইত্যাদি বলিয়া থাকেন। আমাদের মন্ত্রী মহাশয় গোলযোগে পড়িয়া পাদ্রি হইয়া গেলেন!

ইহাঁর পূর্বে যিনি মন্ত্রী ছিলেন তাঁহার নাম :—

নবাব মহমদ মজহরুদ্দিন খাঁ, রফত জঙ্গ, বশির-উদ্-দৌলা, উমদত-উল-মুল্ক, অজম-উল-উমরা, আমির-ই-অকবর, স্যার আসমান্ যাহ বাহাদর, কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে কেবল স্যার আসমান্ যাহ বলা হয়।

এখনকার যিনি প্রধান নবাব, (Premier noble) তাঁহার নাম :—

নবাব শম্-উদ্-দৌলা, শম্-উল-মুল্ক শম্-উল-উমরা, আমির-ই-কবির, স্যার খুরসেদ যাহ বাহাদর কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে স্যার খুরসেদ যাহ বলা হইয়া থাকে। আর লম্বা নামের নমুনা দিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। নামের ধরণ সকলেই বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিয়াছেন।

নিজামের সচরাচর দুইজন এডিকং থাকেন। বলা বাহুল্য যে ইহাঁদেরও খেতাব দিয়া বাব করা হইয়াছে। নবাব দুই প্রকার, এক নবাব বংশে জন্মিয়া নবাব, আর খেতাব ইয়া নবাব। বিলাতে অর্ল, মার্কুইসের মত এখানকার নবাবেরও শ্রেণী আছে।

- ১। জঙ্গ, ( যুদ্ধ ) যথা ইমাদ জঙ্গ;
- ২। দৌলা, ( রাজ্য ) যথা ইমাদ উদ্ দৌলা;
- ৩। মুল্ক, ( দেশ ) যথা ইমাদ-উল-মুল্ক;

হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথার নাম গন্ধও নাই। এ দেশে এক সম্প্রদায় মাজরা ব্রাহ্মণ আছেন বাঁহারা নিজের মামাত ভগ্নী এবং ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করেন। ব্রহ্মেশ্বর পণ্ডিত মহাশয়েরা শুনিয়া বোধ হয় আড়ষ্ট হইবেন, এবং বলিবেন যে ওখানকার ব্রাহ্মণ স্বেচ্ছ হইয়া গিয়াছেন। যে সকল ব্রাহ্মণের কথা বলিতেছি তাঁহারা জুতা পা দেন না, দুই হস্ত পরিমিত টিকি রাখেন, কখনও আমিষ ভক্ষণ করেন না, ভাত্রুট সেব করেন না, ইত্যাদি গুণ বিশিষ্ট। এ প্রকার মামা ভাগ্নীতে এবং মামাত পিস্তত ভা ভগ্নীতে বিবাহ যে কালেভদ্রে ঘটে তাহা নহে। প্রায়ই একরূপ গুণিতে পাওয়া যায় এমন কি মামা থাকিতে ভাগিনেয়ীর অস্ত্র কাহারও সহিত বিবাহের কথা হওয়ায়, মাম না লিখ পর্য্যন্ত করিয়াও ভাগিনেয়ীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও শুনা গিয়াছে। মাম ব্যতীত যে ভাগিনেয়ীর অস্ত্র কোন উপায় নাই, তাহা বলিতেছি না। যদি মামা না থাকেন কিম্বা মামার বিবাহ পূর্বে হইয়া গিয়া থাকে, অথবা মামার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই ভাগিনেয়ীর অস্ত্র বিবাহ হয়।

এখানকার হিন্দু সমাজ অনেক দিনের পুরাতন। কথিত আছে যে রামচন্দ্র এইখান হইতেই অধিকাংশ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। নিজাম রাজ্যের মধ্যে আনাগুন্দি নামে এক জমিদারি আছে। আনাগুন্দির রাজা স্মৃগীবের বংশধর বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়া থাকেন। বালির বংশের কেহ এখনও রাজত্ব করিতেছেন কি না তাহা জানি না। বলা বাহুল্য যে স্মৃগীবের বংশধর বলিলে বঙ্গদেশে যাহা বুঝায় আনাগুন্দিতে তাহা বুঝায় না। আমাদের দেশের সীতাদেবী কোমল প্রকৃতি। এখানে সীতা মারাহাটা রকমে কাছা দিয়া কাপার পরা এবং “চুলি” আঁটা; হঠাৎ দেখিলে কুস্তিগির জোয়ান বলিয়া বোধ হয়। “চুলি” অর্থে বক্ষ ঢাকিবার এক প্রকার ছোট জামা বিশেষ, ইহাতে বোতাম নাই, ফিতা দিয়া বক্ষের কাছে বাঁধা থাকে। এ দেশে ভদ্র, অভদ্র, যুবতী, বৃদ্ধ, সকলেই এই চুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন; কেবল কোন কোন পরিবারে বৃদ্ধা বিধবারা চুলি পরেন না।

এখানে অনেক প্রকার মুসলমান আছে। আরব, রোহিলা কারুলি, বেলুচি প্রভৃতি সকলেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষানুক্রমে দক্ষিণের “চিন্তা পণ্ড মির পকানু” অর্থাৎ তেঁতুল এবং লক্ষা, খাইয়া তাহারও ঋণাকৃতি হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ দেখিলে আমাদের দেশের “চাচা” বলিয়া ভ্রম হয়। ইহাদের কথা বার্তাতেও অনেক তামিল শব্দ পাওয়া যায়।

অন্য স্থানের তায়, এখানেও শিয়া, সূফি দুই সম্প্রদায়ই আছে। নিজামের বংশ সূফি, সালার জঙ্গের বংশ শিয়া। সালার জঙ্গ যখন জীবিত ছিলেন, রাজকার্য্য নির্বাহ করিবার বড় সূক্ষ্ম ব্যবস্থা ছিল, গুণিতে পাই। নিজাম সূফি, সূফিরা তাঁহার কাছে যাইত, মজী সালার জঙ্গ শিয়া বলিয়া শিয়াদের পক্ষ তিনি সমর্থন করিতে, এবং মহারাজ নরেন্দ্র প্রসাদ পেশকার হিন্দুদের প্রার্থনা গুনিতেন। ফল এই দাঁড়াইত যে, কোন সম্প্রদায়ের উপর অবিচার হইত না। ইহা কত দূর সত্য বলিতে পারি না।



বর্তমান নিজামের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। ইনি ইংরাজি পোষাক পরেন; কেবল পাগড়িটি হারজাবাদি। ইহা এক নূতন প্রকার পাগড়ি। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের চাদর জড়ান ব্যাপার নহে। ইহা সকল রকম রংয়ের হয়। ভদ্র লোকে প্রায়ই সাদা অথবা ফেল্টের পাগড়ী ব্যবহার করেন। একটি পাগড়ির মূল্য দুই টাকা হইতে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত। ইহাতে জরির নাম গন্ধও নাই।

এখনকার নিজামের নাম মির মহবুব আলি খান। কিন্তু খেতাব মিলাইয়া নামটি খুব বড় হইয়া যায়, যথা

আসফ্ বাহ মজফ্ফর, উল-মমালিক নিজাম-উল-মুল্ক, নিজাম-উদ্-দৌলা মির মহবুব আলি খাঁ বাহাদুর ফতে জঙ্গ জি, সি, এস, আই।

এই সঙ্গে আর শুটি কতক বড় নামের নমুনা দিতেছি। এখন যিনি মন্ত্রী, তাঁহার নাম;—নবাব সিকন্দর জঙ্গ, ইকবাল-উদ্-দৌলা, ইকতদার-উল-মুল্ক, ওকার-উল-উমরা বাহাদর। ইহাঁকে সচরাচর ওকার-উল-উমরা বলা হয়। ইংরাজেরা বলেন “Life is too short to pronounce such a big name এবং সংক্ষেপ করিয়া ওকার-উল-উমরা কে তাঁহার “ভিকার” বলেন। ইংরাজিতে Vicar অর্থে পাদ্রি, এই জন্যই বোধ হয় ক্রমে ক্রমে Vicar এর পূর্বে The সংযোগ হইয়াছে। ইংরাজেরা প্রায়ই “The case is before the Vicar” ইত্যাদি বলিয়া থাকেন। আমাদের মন্ত্রী মহাশয় গোলযোগে পড়িয়া পাদ্রি হইয়া গেলেন!

ইহার পূর্বে যিনি মন্ত্রী ছিলেন তাঁহার নাম :—

নবাব মহমদ মজহরুদ্দিন খাঁ, রফত জঙ্গ, বশির-উদ্-দৌলা, উমদত-উল-মুল্ক, অজম-উল-উমরা, আমির-ই-অকবর, স্যার আস্মান্ বাহ বাহাদর, কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে কেবল স্যার আস্মান্ বাহ বলা হয়।

এখানকার যিনি প্রধান নবাব, (Premier noble) তাঁহার নাম :—

নবাব শম্-উদ্-দৌলা, শম্-উল-মুল্ক শম্-উল-উমরা, আমির-ই-কবির, স্যার খুরসেদ বাহ বাহাদর কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে স্যার খুরসেদ বাহ বলা হইয়া থাকে। আর লম্বা নামের নমুনা দিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। নামের ধরণ সকলেই বোধ হয় এখন বুঝিতে পারিয়াছেন।

নিজামের সচরাচর দুইজন এডিকং থাকেন। বলা বাহুল্য যে ইহাঁদেরও খেতাব দিয়া নবাব করা হইয়াছে। নবাব দুই প্রকার, এক নবাব বংশে জন্মিয়া নবাব, আর খেতাব লইয়া নবাব। বিলাতে অর্ল, মার্কুইসের মত এখানকার নবাবেরও শ্রেণী আছে।

- ১। জঙ্গ, ( যুদ্ধ ) যথা ইমাদ জঙ্গ;
- ২। দৌলা, ( রাজ্য ) যথা ইমাদ উদ্ দৌলা;
- ৩। মুল্ক, ( দেশ ) যথা ইমাদ-উল-মুল্ক;



হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথার নাম গন্ধুও নাই। এ দেশে এক সম্প্রদায় মাজাজি ব্রাহ্মণ আছেন যাহারা নিজের মামাত ভগ্নী এবং ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করেন। বঙ্গ দেশের পণ্ডিত মহাশয়রা শুনিয়া বোধ হয় আড়ষ্ট হইবেন, এবং বলিবেন যে ওখানকার ব্রাহ্মণ স্নেহ হইয়া গিয়াছেন। যে সকল ব্রাহ্মণের কথা বলিতেছি তাঁহারা জুতা পায় দেন না, দুই হস্ত পরিমিত টিকি রাখেন, কখনও আমিষ ভক্ষণ করেন না, তাম্রকূট সেবন করেন না, ইত্যাদি গুণ বিশিষ্ট। এ প্রকার মামা ভগ্নীতে এবং মামাত পিস্তত ভাই ভগ্নীতে বিবাহ যে কালেভদ্রে ঘটে তাহা নহে। প্রায়ই একরূপ গুণিতে পাওয়া যায়। এমন কি মামা থাকিতে ভাগিনেয়ীর অগ্র কাহারও সহিত বিবাহের কথা হওয়ায়, মামা না লিখ পর্যন্ত করিয়াও ভাগিনেয়ীর পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও শুনা গিয়াছে। মামা ব্যতীত যে ভাগিনেয়ীর অগ্র কোন উপায় নাই, তাহা বলিতেছি না। যদি মামা না থাকেন, কিম্বা মামার বিবাহ পূর্বে হইয়া গিয়া থাকে, অথবা মামার ভাগিনেয়ীকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই ভাগিনেয়ীর অগ্রত বিবাহ হয়।

এখানকার হিন্দু সমাজ অনেক দিনের পুরাতন। কথিত আছে যে রামচন্দ্র এইখান হইতেই অধিকাংশ সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সীতা উদ্ধার করিয়াছিলেন। নিজাম রাজ্যের মধ্যে আনাগুন্দি নামে এক জমিদারি আছে। আনাগুন্দির রাজা স্মগ্রীবের বংশধর বলিয়া স্পর্দ্ধা করিয়া থাকেন। বলিষ বংশের কেহ এখনও রাজত্ব করিতেছেন কি না তাহা জানি না। বলা বাহুল্য যে স্মগ্রীবের বংশধর বলিলে বঙ্গদেশে যাহা বুঝায় আনাগুন্দিতে তাহা বুঝায় না। আমাদের দেশের সীতাদেবী কোমল প্রকৃতি। এখানে সীতা মারাহাঠা রকমে কাছা দিয়া কাপের পরা এবং “চুলি” আঁটা; হটাৎ দেখিলে কুস্তিগির জোয়ান বলিয়া বোধ হয়। “চুলি” অর্থে বক্ষ ঢাকিবার এক প্রকার ছোট জামা বিশেষ, ইহাতে বোতাম নাই, ফিতা দিয়া বক্ষের কাছে বাঁধা থাকে। এ দেশে ভদ্র, অভদ্র, যুবতী, বৃদ্ধ, সকলেই এই চুলি ব্যবহার করিয়া থাকেন; কেবল কোন কোন পরিবারে বৃদ্ধা বিধবারা চুলি পরেন না।

এখানে অনেক প্রকার মুসলমান আছে। আরব, রোহিলা কাবুলি, বেলুচি প্রভৃতি সকলেই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পুরুষানুক্রমে দক্ষিণের “চিন্তা পণ্ড মির পকালু” অর্থাৎ তেঁতুল এবং লক্ষা, খাইয়া তাহারাও খর্কাকৃতি হইয়া পড়িয়াছে। হঠাৎ দেখিলে আমাদের দেশের “চাচা” বলিয়া ভ্রম হয়। ইহাদের কথা বার্তাতেও অনেক তামিল শব্দ পাওয়া যায়।

অন্য স্থানের ত্রায়, এখানেও শিয়া, সূফি দুই সম্প্রদায়ই আছে। নিজামের বংশ সূফি, সালার জঙ্গের বংশ শিয়া। সালার জঙ্গ যখন জীবিত ছিলেন, রাজকার্য্য নিরক্ষাহ করিবার বড় সুল্লর ব্যবস্থা ছিল, গুণিতে পাই। নিজাম সূফি, সূফিরা তাঁহার কাছে রাইত, মজী সালার জঙ্গ শিয়া বলিয়া শিয়াদের পক্ষ তিনি সমর্থন করিতেন, এবং মহারাজ নরেন্দ্র প্রসাদ পেশকার হিন্দুদের প্রার্থনা গুণিতেন। ফল এই দাঁড়াইত যে, কোন সম্প্রদায়ের উপর অবিচার হইত না। ইহা কত দূর সত্য বলিতে পারি না।

বর্তমান নিজামের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর। ইনি ইংরাজি পোষাক পরেন; কেবল পাগড়িটি হায়দ্রাবাদি। ইহা এক নূতন প্রকার পাগড়ি। উত্তর পশ্চিম প্রদেশের চাদর জড়ান ব্যাপার নহে। ইহা সকল রকম রংয়ের হয়। ভদ্র লোকে প্রায়ই সাদা অথবা ফেল্টের পাগড়ী ব্যবহার করেন। একটি পাগড়ির মূল্য দুই টাকা হইতে চল্লিশ টাকা পর্য্যন্ত। ইহাতে জরির নাম গন্ধও নাই।

এখনকার নিজামের নাম মির মহবুব আলি খান। কিন্তু খেতাব মিলাইয়া নামটি খুব বড় হইয়া যায়, যথা

আসক্‌ যাহ্‌ মজ্জফ্‌র-উল-মমালিক্‌ নিজাম্‌-উল্‌-মুলক্‌, নিজাম্‌-উদ্‌-দৌলা মির মহবুব আলি খাঁ বাহাদুর কতে জঙ্গ জি, সি, এস, আই।

এই সঙ্গে আর গুটি কতক বড় নামের নমুনা দিতেছি। এখন যিনি মন্ত্রী, তাঁহার নাম;—নবাব সিকন্দর জঙ্গ, ইকবাল-উদ্‌-দৌলা, ইকতদার-উল্‌-মুলক্‌, ওকার-উল্‌-উমরা বাহাদর। ইহাঁকে সচরাচর ওকার-উল-উমরা বলা হয়। ইংরাজেরা বলেন “Life is too short to pronounce such a big name এবং সংক্ষেপ করিয়া ওকার-উল-উমরা কে তাঁহার “ভিকার” বলেন। ইংরাজিতে Vicar অর্থে পাদ্রি, এই জন্যই বোধ হয় ক্রমে ক্রমে Vicar এর পূর্বে The সংযোগ হইয়াছে। ইংরাজেরা প্রায়ই “The case is before the Vicar” ইত্যাদি বলিয়া থাকেন। আমাদের মন্ত্রী মহাশয় গোলযোগে পড়িয়া পাদ্রি হইয়া গেলেন!

ইহার পূর্বে যিনি মন্ত্রী ছিলেন তাঁহার নাম :—

নবাব মহমদ মজ্জফ্‌রুদ্দিন খাঁ, রফত জঙ্গ, বশির-উদ্‌-দৌলা, উমদত-উল্‌-মুলক্‌, অজম্‌-উল্‌-উমরা, আমির-ই-অকবর, স্যার আসমান্‌ যাহ্‌ বাহাদর, কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে কেবল স্যার আসমান্‌ যাহ্‌ বলা হয়।

এখনকার যিনি প্রধান নবাব, (Premier noble) তাঁহার নাম :—

নবাব শম্‌-উদ্‌-দৌলা, শম্‌-উল্‌-মুলক্‌ শম্‌-উল্‌-উমরা, আমির-ই-কবির, স্যার খুরসেদ যাহ্‌ বাহাদর কে, সি, আই, ই।

সচরাচর ইহাঁকে স্যার খুরসেদ যাহ্‌ বলা হইয়া থাকে। আর লম্বা নামের নমুনা দিবার বোধ হয় প্রয়োজন নাই। নামের ধরণ সকলেই বোধ হয় এখন বুদ্ধিতে পারিয়াছেন।

নিজামের সচরাচর দুইজন এডিকং থাকেন। বলা বাহুল্য যে ইহাঁদেরও খেতাব দিয়া নবাব করা হইয়াছে। নবাব দুই প্রকার, এক নবাব বংশে জন্মিয়া নবাব, আর খেতাব লইয়া নবাব। বিলাতে অর্ল, মার্কুইসের মত এখানকার নবাবেরও শ্রেণী আছে।

- ১। জঙ্গ, (যুদ্ধ) যথা ইমাদ্‌ জঙ্গ;
- ২। দৌলা, (রাজ্য) যথা ইমাদ্‌ উদ্‌ দৌলা;
- ৩। মুলক্‌, (দেশ) যথা ইমাদ্‌-উল্‌-মুলক্‌;

৪। উমরা, ( সম্ভ্রান্ত, noble ) যথা ওকার-উল-উমরা ;

৫। বাহ, ( পদ, Dignity ) যথা খুরসেদ বাহ ।

“বাহ” সর্বোচ্চ খেতাব। বলা বাহুল্য যে সকল খেতাবের ঠিক অর্থ হয় না, যেমন “ইমাদ-নওয়াজ-জক্”। কিন্তু প্রায়ই অধিকাংশ খেতাবের মানে আছে, যথা “সালার জক্” অর্থাৎ যুদ্ধে প্রধান, ইমাদ-উদ্-দৌলা অর্থাৎ রাজরক্ষক, ইমাদ-উল-মুলক্ অর্থাৎ দেশ রক্ষক ; ( ইমাদ শব্দের প্রকৃত অর্থ স্তম্ভ ) ওকার-উল-উমরা অর্থাৎ সম্ভ্রান্তদিগের গৌরব ; আশ্মান বাহু অর্থাৎ আকাশের মত উচ্চ পদ, খুরসেদ বাহু অর্থাৎ সূর্যের মত উচ্চ পদ ।

পাঁচজনে বসিয়া প্রায়ই তর্ক করিয়া থাকেন খুরসেদ বাহু খেতাব বড়, কি আশ্মান বাহু বড়? আকাশ হইতে সূর্য উচ্চ অথবা সূর্য হইতে আকাশ। এ বিষয়ের মীমাংসা না হইলে যে বিশেষ কাহারও নিজার ব্যাঘাত হয় তাহা ত বোধ হয় না; তবে এই রকম তর্ক আরম্ভ করিয়া বেয়ারিং পোষ্টে গুড়ুক খাইবার খুব সুবিধা বলিয়াই বোধ হয় “বিজ্ঞ” লোকেরা এ বিষয়ে মনোযোগ দেন। বলা বাহুল্য যে এ বিষয়ের মীমাংসা এখনও হয় নাই, সুতরাং প্রাক্কণ্ড এখনও শেষ হয় নাই ।

মন্ত্রীর পরে এখানে Cabinet Council আছে। ইহাতে মন্ত্রীমহাশয় এবং সেক্রেটারিয়া বসিয়া ব্যবস্থা করেন। সম্ভ্রতি এখানে Legislative Council ও হইয়াছে। Cabinet Council অথবা Legislative Councilএ কি প্রকার কায কর্ম হয়, তাহা বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কেবল কি আছে না আছে, তাহাই বলা হইতেছে।

এখানে High Court আছে, তাহাকে “মজলিস-ই-আলিয়া” কহে; জজকে “ক্লকন্” বলে। জজেরা টেবিল, চেয়ার ব্যবহার করেন। এজলাসে, টেবিলের উপর পান ও নীচে পিকদানি কখন কখন দেখিতে পাওয়া যায়। হাইকোর্টের এবং অন্তান্ত সকল কাজ কর্মই উর্দুতে হইয়া থাকে। এখানকার উর্দু উত্তর পশ্চিম প্রদেশের উর্দুর মত খুব ভাল নহে। অনেক তামিল শব্দ মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে। উর্দু ব্যাকরণের প্রতি কাহারও প্রায় ক্রম্বেপ নাই।

নিজামের স্বতন্ত্র পোষ্টঅফিস আছে, টিকিটও স্বতন্ত্র। পোষ্ট মাষ্টার জেনেরেল এক জন বুদ্ধ মৌলবি। এখানকার রাজকর্মচারীগণ বেশ বেতন পান। সেক্রেটারির বেতন দুই হইতে চারি সহস্র মুদ্রা, হাইকোর্টের জজেরা ১৫৮ হইতে দুই সহস্র, আমাদের পোষ্ট মাষ্টার জেনারেল মহাশয় বারশ টাকা পান, অন্তান্ত কর্মচারীর বেতনও নিতান্ত অল্প নহে।

এখানকার কর্মচারীগণ দুই শ্রেণীতে বিভক্তঃ—

১। হিন্দুস্থানী;

২। দক্ষিণী।

হিন্দুস্থানী অর্থে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লোক বুঝায়, এবং দক্ষিণী বলিলে হায়দ্রাবাদ ও মাদ্রাজ অঞ্চলের লোক বুঝায়। এই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে বড় বিশেষ আন্তরিক সন্তাব নাই। উচ্চ কর্মচারীগণ প্রায় সমস্তই মুসলমান, দুই একজন মাত্র ইংরাজ ও হিন্দু আছেন।

নিজামের সৈন্য দুই প্রকার:—

১। বেকায়দা অর্থাৎ Irregular.

২। বাকায়দা অর্থাৎ Regular,

বেকায়দা (Irregular) সৈন্তের কোন এক রকম (uniform) পোষাক নাই। তাহারা অপর লোকের আশ্রয় নিজের কাষ কর্ম করে, কেবল মাসে মাসে সরকার হইতে কিছু কিছু বেতন পায়; যুদ্ধের সময়ে ডাক পড়িলে উপস্থিত হইতে হইবে এই কথা। এখন ত যুদ্ধের নাম গন্ধও নাই, সুতরাং ইহাদিগকে মহরমের সময়ে, বৎসরে একবার প্যারেডে আনা ভিন্ন, যে অস্ত্র কোন কর্ম করিতে হয়, তাহা বোধ হয় না। ইহাদের প্যারেডে দেখিলে, পাঁচশত বৎসর পূর্বে ভারতের সৈন্যের অবস্থা কি ছিল, তাহার আভাস পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে ইহাদের এক রকম পোষাক নাই। কাহারও গায়ে একটি মাত্র ছেঁড়া জামা, কেহ বা পাঁজামাপরা গাখালি, কাহারও বা মাথায় এক পাগড়ি এবং পায়ে বুট জুতা, কিন্তু গায়ে ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড মাত্র। এই ত গেল পোষাক। অস্ত্রও সকলে একরূপ ব্যবহার করে না। কাহারও হাতে একটা বল্লম, কেহ বা একটি চোং ভাঙ্গা বন্দুক লইয়া বাহির হইয়াছে, কাহারও ভাগ্যে কুড়ালি বা খুঁটা ভিন্ন অন্য কিছুই ঘোটে নাই। চিরকাল ইংরেজি প্যারেড দেখিয়া, মোগলাই বেকায়দা ফৌজের প্যারেড দেখিলে মনে অনেক প্রকার ভাবের উদয় হয়।

বাকায়দা (Regular) ফৌজ ঠিক ইংরাজী সৈন্তের মত, ইহাদের সৈন্তাধ্যক্ষ একজন ইংরাজ কর্ণেল।

বাকায়দা সৈন্তের মধ্যে African Body Guards দেখিতে অতি সুন্দর। কাক্রিয়া সুপুরুষ কেহ যেন না বুঝেন। এই কাক্রিয়া সৈন্যের পোষাক দেখিতে অতি উত্তম, এবং যখন ইহারা খেত অশ্বে চড়িয়া বাহির হয়, তখন সাদা ঘোড়ার উপর রঙ্গীন পোষাক পরা কাল মূর্তি বাস্তবিকই অতি সুন্দর দেখিতে হয়।

নিজামের একজন রাজকবি—Poet Laureate—আছেন। তাঁহাকে সচরাচর “বুলবুল-ই-দক্ষিণ বলা হয়। তাঁহার লম্বা নামটি এখন মনে পড়িতেছে না।

এখানে প্রায় কেহই লাখের কম কথাই কহে না। দুই বৎসর পূর্বে মণিকার জেকবের সহিত নিজামের যে হীরার মকদ্দমা হয়, সেই হীরা খানির মূল্য ছিল ৪৫লক্ষ টাকা। তারতবর্ষে আর কেহ এত মূল্যবান হীরা ক্রয় করিতে সক্ষম বলিয়াও বোধ হয় না। গত বৎসর একটি লাখ টাকা সুবের গোলমাল হইয়া গিয়াছে। তখন মন্ত্রী ছিলেন সাদর আসমান্ বাহু বাহাদুর। তিনি নিজামের প্রিয় পাত্র নবাব সরওয়ার জঙ্গ বাহাদুরকে টাকা পাঠাইয়া দেন। কেহ বলেন উৎকোচ, আর কেহ বলেন বকসিন্দ দেওয়া হইয়াছিল। যাহাই হউক, আমাদের বক্তব্য যে হাজ্রাবাদে কথায় কথায় লাখ টাকা। সাদরওয়ার জঙ্গ বাহাদুর টাকা পাঠিয়া নিজামের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া সমস্ত কথা বলেন। অল্পসম্মানে

প্রকাশ পায় যে, নবাব মেহদি আলির (Financial Secretary) পরামর্শে স্যার আস্‌মান্‌ যাই এই কার্য করেন। কিছু দিন পরে নিজাম, নবাব মেহদি আলিকে দেশ হইতে বহিষ্কৃত (Deport) করিয়া দেন এবং স্যার আস্‌মান্‌ যাহের স্থানে নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত করেন। প্রধান বিচারপতি এবং Judicial Secretary মহাশয়রাও এই বিষয়ে লিপ্ত ছিলেন, নিজাম তাঁহাদের ধমকাইয়া অব্যাহতি দিয়াছেন।

দেশীয় রাজ্যে “Deportation” হুঁষ্ট লোক দূর করিবার একটি সহজ উপায়। গ্রাম পাঁচ বৎসর হইল একটি বারবিলাসিনী লইয়া দুই জন নবাবের মধ্যে বিশেষ গোলমাল হইবার উপক্রম হইয়াছিল। হঠাৎ একদিন প্রাতে শুনা গেল যে মোংলাই পুলিশ সেই বেস্তাকে নিজাম রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিয়াছে। এক কথায় সমস্ত গোলমাল মিটিয়া গেল; ব্যস্ততা ক্ষয় নহে।

এখানে নোটিভ খুঁটান সংখ্যা অত্যন্ত বেশী। ইহারা অধিকাংশ খানসামা বাবুর্চির কাজ করে। ইংরাজি পড়ে নাই, কিন্তু ইংরাজিতে কথা কহিয়া এক প্রকার কাজ চালাইয়া লয়। ইহাদের এ দেশে “Boy” কহে। “Boy” এর বয়স দশ বৎসরও হইতে পারে এবং ৬০ বৎসরও হইতে পারে। ইহাদের সকলের নামও ইংরাজি যথা George, Francis, ইত্যাদি। নোটিভ খুঁটানদের মধ্যে কেহ কেহ ভাল কর্মও করে। হঠাৎ দেখিলে ইহাদের হিন্দু বলিয়া বোধ হয়। যখন প্রথম এখানে আসি, একদিন বড়ই আশোদ হইয়াছিল। “Boy” আসিয়া কার্ড দিল। নাম লেখা আছে “Mr. R. Samuels.” ভাবিলাম বুঝি কোন ইংরাজ আসিয়াছেন; তাড়াতাড়ি ঢিলা পায়জামা ফেলিয়া কোট পেণ্টুলন পরিয়া বাহিরে আসিলাম। দেখিলাম কেবল মাত্র একজন টিকিওয়ালা, তিলক কাটা, পাগড়ি বাঁধা ভদ্র লোক বলিয়া আছেন। ইনি “Mr. R. Samuels!” কিছু কথা বার্তার পর জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি খুঁটান তবে টিকি ও তিলক কেন?” মিষ্টার স্যামুয়েল সদর্পে উত্তর করিলেন “I have only changed religion and not my forefathers' customs” সেই অবধি আর কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করি না, তবে কার্ডের উপর ইংরাজি নাম দেখিলেই জানালা দ্বিধা উঁকি দিয়া দেখি মূর্তি খানা কেমন; তাহা বুঝিয়া ঢিলা পায়জামায় বাহির হওয়া উচিত কি না স্থির করি।

এখানকার দেশীয় খুঁটানদিগের মধ্যে অধিকাংশই Roman Catholic। শুনিতে পাই যে ইহাদের খুঁটান করিতে পাঞ্জি মহাশয়রা কিছুই বেগ পান নাই। এক একটিকে জর্জানের জল দিয়া শুদ্ধ করিতে হয় নাই। একেবারে এক একটি গ্রাম ব্যাপ্টাইজ করা হইয়াছে। ব্যাপ্টাইজ করিবার প্রথা এইরূপ। এক গ্রামের চারিদিকে চারিজন পাঞ্জি গিয়া “ইহারা সকলেই খুঁটান হইয়াছে” বলিয়া ঢাক ঢোল বাজাইয়া দিলেন! ইহা নিতান্ত আশাচ্যুত গল্প বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু অনেকের মুখে শুনিয়াছি বলিয়া লিখিবক করিলাম।

এ দেশে সতীত্বের বিশেষ মূল্য নাই। ছোট লোকের মধ্যে অনেকেই পিতা কে, তাহা জানে না। ইহার “মুল্লির” সন্তান। এখানে এক অদ্ভুত প্রথা আছে। দরিদ্র লোকের পাত্র না যুটিলে, একটা বৃক্ষের সহিত কন্যার বিবাহ দেয়। কন্যা, ইহার পর সাধারণের সামগ্রী বলিয়া পরিগণিত হয়, অর্থাৎ বেশাবৃত্তি করিয়া কাল কাটায়। পূর্বে পুরুষের কাছে ইহার টাকা লইতে পারিত না, কেবল অন্ন ও বস্ত্র পাইত; কিন্তু এখন ও “ধর্মবন্ধন” টুকুও ছিন্ন হইয়া গিয়াছে!

হায়দ্রাবাদ নবাবি দেশ হইলেও গুড়ুকতামাকের বিশেষ আদর নাই। সিগারেট ব্যবহার করাই আজকাল ফ্যাশন হইয়াছে; তবে দুই একটি পুরাতন পরিবারে এখনও আলবোলা গুড়গুড়ি দেখিতে পাওয়া যায়।

পোষাক এখনকার লোকের অনেকটা ইংরাজি রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছে। খুবকেরা প্রায়ই গলা পর্যন্ত টাই কলার দোরস্ত ইংরাজি পোষাক পরেন; কেবল শাটের পরিবর্তে মাথায় একটি পাগড়ি। চাঁপকান ও চোগা এখানে নাই বলিলেই হয়, উহার বদলে “শের-ওয়ারি” অর্থাৎ ইংরাজি ফ্রক্‌কোটের মত এক প্রকার লম্বা কোট, সকলে ব্যবহার করে।

ভদ্রলোকের বাটীতে প্রায়ই ইংরাজি Drawing room, তবে নবাবদের বাটীতে ঢালা বিছানাও আছে।

বাল্যকালে ঠানদিদির কাছে যে সকল নবাবির গল্প শুনা যাইত, তাহার দুই একটি এখানে এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন নবাব চায়ের সহিত মুক্তা ভস্ম মিশ্রিত করিয়া খান। মুক্তা ভস্ম করিবার বিশেষ নিয়ম আছে। চায়ে দিবার পূর্বে মুক্তাটি আস্ত থাকে, কিন্তু দিবা মাত্র গলিয়া মিশাইয়া যায়। কোন কোন নবাব পরিবারে বিবাহ রাত্রিতে বরকে পান খাইতে দেওয়া হয়, তাহাতে চুনের পরিবর্তে মুক্তাভস্ম থাকে। বাদাম পেস্তা দেওয়া চা বোধ হয় কেহ জানেন না। এখানে ইহাও নিতান্ত অপ্রচলিত নহে।

ভদ্রলোকের সহিত দেখা করিতে গেলে, ছোট এলাচি চিকি সুপারি এবং আতর দিয়া অভ্যর্থনা হইয়া থাকে।

নবাব মাত্রেয়ই অনেকগুলি বেগম, কতক বিবাহিতা কতক রক্ষিতা। কেবল একজন নবাবকে জানি বাহার একটি মাত্র সহধর্মিণী।

সে কালের লোকের কুসংস্কারের অনেক গল্প শুনিতে পাওয়া যায়। দুই একটি গল্প পাঠক পাঠিকাগণকে উপহার দিতেছি। যখন প্রিন্স অব ওয়েলস্ এখানে আসেন, দুই একজন বৃদ্ধ নবাবের তাঁহাকে দেখিবার বিশেষ ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তাহা হইয়া উঠিল না, কারণ তাঁহার্য ত্রিতল গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং সমস্ত জীবন সেইখানেই কাটাইয়াছেন; উপর হইতে নামিতে মানের হানি বোধ করিলেন, সুতরাং রাজপুত্র দর্শন হইল না!

যখন এখানে প্রথমে মিউনিশিপালিটি হয়, মিউনিশিপ্যাল এন্জিনিয়ার একজন ইংরাজ, সহরের স্তম্ভাকার ময়লা পরিষ্কার করিতে যান। দুই একজন প্রবীন বৃদ্ধ আসিয়া

একজিনিয়ারকে বাধা দিয়াছিলেন “ইয়েহ নবাব অফজল-উল-দৌলা বাহাদুর কা জমানা কা কচড়া হয়, অগর উঠাওগে সহরকা বরকত বাতা রহেগা,” অর্থাৎ ইহা বর্তমান নিজামের পিতার সময়ের ময়লা, ইহা ফেলিয়া দিলে সহরের অকল্যাণ হইবে। শেষকালে নাকি পাহারা খাড়া করিয়া ময়লা পরিষ্কার করিতে হইয়াছে।

এখানে গোলকণ্ডা নামক হীরার খনির কথা সকলেই বোধ হয় শুনিয়াছেন। গোলকণ্ডায় যে কখনও হীরা পাওয়া গিয়াছে, ইহার কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ কেহই দিতে পারেন না, বোধ হয় কথাটা নিতান্ত অমূলক। একজন জর্মন পণ্ডিত গোলকণ্ডার মৃত্তিকা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে হীরা ত দূরের কথা, কয়লা পর্যন্ত নাই।

বাহারা আগ্রা, দিল্লী প্রভৃতি দেখিয়াছেন, তাঁহাদের দেখিবার বিশেষ কিছুই এখানে নাই। “তবে বর্তমান মন্ত্রী নবাব ওকার-উল-উমরা বাহাদুর একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন। ইহার নাম “ফলক-নুমা” অর্থাৎ স্বর্গদূত। ইহাতে চল্লিশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে। তাজ মহল ব্যতীত ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট অট্টালিকা ভারতে নাই।

কলিকাতার ইডেন গার্ডেনের মত বেড়াইবার স্থান এখানে নাই। একটা সাধারণের বেড়াইবার বাগান আছে, কিন্তু উহার প্রাচীর এত উচ্চ যে উহার মধ্যে বায়ুসেবন হয় না। এই বাগান হইতে নিজামের বেগমরা রেল গাড়িতে উঠেন, সেই জন্ত ইহা উচ্চ প্রাচীরদ্বারা পরিবেষ্টিত। এখানে কোন কোন বাগানের প্রাচীর এত উচ্চ করা হয় যাহাতে রাজপথ দিয়া হস্তির উপর চড়িয়া গেলেও “জনালা” দেখিতে না পাওয়া যায়। হোসেন সাগর নামে একটি বৃহৎ হ্রদ আছে, ইহার ধারেই সকলে বায়ু সেবনে গিয়া থাকেন। হ্রদটির পরিধি প্রায় দশ মাইল। ইহা প্রসিদ্ধ “ভূপাল তাল” অপেক্ষাও অনেক বড়।

হায়দ্রাবাদ তিন ভাগে বিভক্ত। ১—সহর, যেখানে নিজাম ও নবাব প্রভৃতি থাকেন। তাহার পর চাদরঘাট, এখানে ইংরাজ এবং অধিকাংশ উচ্চ রাজকর্মচারীদের বাটা। চাদরঘাটটি কলিকাতার চৌরঙ্গির মত পরিষ্কার স্থান। সহর এবং চাদরঘাটের মধ্যে মুসা নামে একটি ক্ষুদ্র নদী ব্যবধান। মুসা নদী বর্ষাকাল ব্যতীত বারমাসই শুষ্ক অবস্থায় থাকে। ৩—সিকান্দ্রাবাদ। ইহা এখানকার Cantonement। সিকান্দ্রাবাদ এবং চাদর ঘাটের মধ্যে হোসেন সাগর হ্রদ।

এখানে জলের কল হইয়াছে, কিন্তু এখনও গ্যাসের আলো হয় নাই। জ্বেন নাই বলিলেই হয়।

এখানে সংবাদ পত্রের বিশেষ দুর্দশা। রাজপুরুষগণের মনোমত না হইলে কাগজ উঠাইয়া দেওয়া হয়। পূর্বে তিনখানি ইংরাজি সংবাদ পত্র ছিল, ক্রমে ক্রমে সবগুলিই উঠিয়া গিয়াছে। প্রায় তিন বৎসর হইল একখানি উর্দু কাগজে একজন উচ্চ রাজকর্মচারীর বিপক্ষে কিছু লেখা হইয়াছিল। দুই এক দিনের মধ্যেই মোকদ্দমই গুলিগি গিয়া উপস্থিত হইল, এবং কাগজ কলম মদ্রায় প্রভৃতি টানিয়া লইয়া গেল। এডিটর



মহাশয় কিছুদিন গাঢ়া কা দিলেন। এখন তিনি এক খানি দোকান খুলিয়া নিরুদ্বেগে জীবন যাপন করিতেছেন। সম্প্রতি বাকালোরের একখানি ইংরাজী পত্রিকার প্রতি রাগ করিয়া নিজাম গবর্নমেন্ট আজ্ঞা দিয়াছেন যে, নিজামের কোন কর্মচারী যেন সে কাগজ খানি না লয়ন। কলিকাতা হইতে স্বাধীনতা গেল বলিয়া তুমুল আন্দোলন হইল। এখানে ঘাড় পাতিয়া লোকে আদেশ পালন করিল; চু শব্দটি নাই।

নবাবের প্রাসাদকে এখানে “দেউড়ি” কহে। নবাবদের দেউড়ি প্রায়ই বৃহৎ কাণ্ড। তাহার মধ্যে ছয় সাত খানা বড় বড় বাড়ি, দুই চারিটা “বাউলি” অর্থাৎ বৃহৎ বৃহৎ কুপ, কুড়ি পঁচিশটা ঘোড়া রাখিবার আস্তাবল এবং ছশ একশ সৈন্ত থাকিবার স্থান। ঘরগুলি কিন্তু বড়ই ছোট, জানালা নাই বলিলেই হয়। দেউড়ির চারিদিকে বৃহৎ প্রাচীর, দেউড়ি গুলি এক একটি কেন্দ্র বলিলেই হয়। এক একটি দেউড়ি ৫০।৬০ বিঘা স্থান অধিকার করিয়া থাকে। বৃহৎ ফটক দিয়া দেউড়িতে প্রবেশ করিতে হয়। দ্বাররক্ষকগণ প্রায়ই আরব, কখন কখন রোহিণীও দেখিতে পাওয়া যায়। দেখিতে ইহার নিজামের বেকামদা সৈন্তের মত। ফটকের দুই পার্শ্বের ঘর ইহাদের বাসস্থান। ইহাদের বন্দুক কিরিচ প্রভৃতি ঐ খানেই টাঙ্গান থাকে। যখনই যাও দেখিতে পাইবে কেহ বা মুখ ধুইতেছে, কেহ মাংস কাটিতেছে, আবার কেহ বা আখরী ভাষায় কি বলিতেছে। আগন্তুককে দেখিয়া অভ্যর্থনা করিল কি গালাগালি দিল কিছুই বুঝা যায় না। কার্ড পাঠান প্রথা প্রায়ই দেউড়িতে খাটনা যদিও কোন কোন স্থানে “টিকিট কঁহা” জিজ্ঞাসা করে। প্রায়ই দেউড়িতে মান অপমান বেশ ভূষা এবং পাড়ি ঘোড়ার উপর নির্ভর করে। তবে দক্ষিণা দিতে পারিলে সব লেঠা চুকিয়া যায়। “দক্ষিণা” যেমন তেমন করিয়া দিলেই হয় না; তাহাতে একটু “ভিন্নমেসি” চাই। প্রায় পাঁচ বৎসর হইল একটি বন্ধু আমাকে লইয়া একজন বড় নবাবের দেউড়িতে গেলেন। বলা বাহুল্য যে দেউড়িতে যাইবার পূর্বে হ্যাট কোট ফেলিয়া মোগলাই পোষাক পরিলাম। এখানে মোগলাই পোষাক অর্থে পেণ্টলুন, সেরওয়ানি (বড় কোট) জরির কোমর বন্দ এবং পায়ে পাম্প শু ও মাথায় হায়দ্রাবাদি পাগড়ি। হঠাৎ দেখিলে কাহার সাধ্য বলে যে আমি বাকালী।

দেউড়িতে পৌছিয়াই বন্ধু আমার গাড়ি হইতে নামিলেন। আমিও নামিলাম। বন্ধু একজন সামান্ত গ্রহরীকে ডাকিলেন “জমাদার সাহেব”। একজন সামান্ত সিপাহিকে “জমাদার সাহেব” বলাতে সে আহ্লাদে আটখানা হইয়া ঈড়িয়া আসিল। বন্ধু বলিলেন, “কেউ মিস্টা, তোমরা নাম কেয়া?” উত্তর হইল “খইরুদ্দিন”। বন্ধু অমনি তাহাকে “খইরুদ্দিন সাহেব” বলিতে আরম্ভ করিলেন। সিপাহি ওরফে “খইরুদ্দিন সাহেবকে” এক পার্শ্বে ডাকিয়া তাহাকে পাঁচটি টাকা দিয়া বন্ধু “টিপ” করিলেন। দক্ষিণা পাইয়া সিপাহি বলিল “হুকুম”। বন্ধু বলিলেন নবাব সাহেবকে সংবাদ দিতে। নবাব সাহেব তখন “জানানায়”। আমি ভাবিলাম সব বুঝি মাটি, কারণ পুরুষের সেখানে যাইবার



অধিকার নাই। কিন্তু খইরুদ্দিন নেমকহারাম নহে। সে “মামা, মামা” বলিয়া চীৎকার করিল। আমাদের দেশে এপ্রকার চীৎকার কখন কখন শুণ্ডিকালয়ে শুনিতে পাওয়া যায়। এখানে “মামা” অর্থে দাসী; আমরা যেমন ঝি বলিয়া ডাকি এখানে “মামা” সেই রূপ। একজন “মামা” আসিয়া উপস্থিত হইল। খইরুদ্দিন তাহাকে কি বলিল এবং টাকা দেখাইল। “মামা” দৌড়াইয়া গেল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “সরকার ইয়াৎ কিরে” অর্থাৎ নবাব সাহেব ডাকিতেছেন। আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম। চোপদার পথ দেখাইয়া চলিল। একটি ছোট ঘরে আমাদের বসিতে বলিল। ঘরটি বোধ হয় পাঁচ হস্ত লম্বা এবং চারি হস্ত মাত্র প্রস্থে। টেবিল চেয়ার কিছু নাই; ঢালা বিছানা পাতা, একটি মাত্র তাকিয়া আছে। তাকিয়াটিতে জরির পাড় বসান। আমরা জুতা খুলিয়া জাম্বু পাতিয়া ঘোড় হস্তে বসিলাম। এমন সময়ে চারি দিকে “রোশন নিগাহ্” বলিয়া চোপদারেরা চীৎকার করিল। বন্ধু বলিলেন “সরকার তশরীফ লাতে হাঁয়”; আমরা সকলে উঠিয়া দাড়াইলাম। নবাব সাহেব সামাজ্য সাদা পোষাক পরিয়া ছিলেন। হঠাৎ দেখিলে তাঁহাকে একজন নবাব বলিয়া চিনিবার কোনও উপায় ছিলনা। সকলেই খুব খুঁকিয়া সেলাম করা গেল। বন্ধু আমার পরিচয় দিলেন, নবাব সাহেব সেকলে লোক, পার্শী কথা খুব অভ্যস্ত, আমার সহিত পার্শীতে কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন। মাঝে মাঝে উদ্দুৎ চলিতে লাগিল। আমরা তাঁহার কাছে একটু প্রয়োজনে গিয়াছিলাম। একখানি কাগজে তাঁহার দস্তখত আবশ্যক ছিল। অনেকক্ষণ কথাবার্তার পর কাগজখানি চাহিলেন, আমাদের সঙ্গেই ছিল, তৎক্ষণাৎ দেওয়া হইল। একজন মোসাহেবের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিলেন। মোসাহেব অমনি “সাগর পেশা” বলিয়া চীৎকার করিল।

একেবারে পাঁচ সাতজন চাকর দৌড়াইয়া আসিল। হুকুম হইল কলমদান লে আও। সোণা দিয়া বাধান কলমদান আসিল। তাহার কালি শুধাইয়া গিয়াছিল, জল দিয়া তখনই ঠিক করিয়া লওয়া হইল। নবাব সাহেব আসনপিড়ি হইয়া বসিয়াছিলেন, কাগজখানি তাকিয়ার উপর রাখিয়া সহি করিয়া দিলেন। আমরা উঠিয়া সেলাম করিলাম। ইহাই এখানকার thanks, কিছু পরে বিদায় লইয়া বন্ধুর সহিত বাহিরে আসিলাম। খইরুদ্দিন বলিল “মামুল” অর্থাৎ তাহার পাওনা। বন্ধু কুড়িটি টাকা তাহাকে দিলেন এবং আমাদের দেখাইয়া বলিলেন “মির! খইর, জব্ব ইয়েহ সাহেব আঁওয়ে ফোরণ্ সরকার দে-ইতলা করনা।” সিপাহি উত্তর করিল “খইরা গোলাম আগুকা।” বন্ধুর ডিরমেসির বটল “খইরুদ্দিন সাহেব” ক্রমে “খইরা গোলাম” হইয়া পড়িল।

এক বৎসরে শুটি পাঁচ ছয় দরবার হয়। দরবার প্রায়ই রাজিতে হয়। সকলেই জাম্বু পাতিয়া ভূমিতে বসেন। নিজামকে “নজর” দেওয়া হয়। বাহার বেল্প কখনও তিনি সেইরূপ নজর দেন। নজরের মোহর অথবা টাকা সরকারে জমা হয়।

এখানকার টাকা ইংরাজি টাকার সাড়ে তের আনা মাত্র; মোহরও সেই পরিমাণে

কম। আহুলি, সিকি ও ছয়ানি আছে, কিন্তু অতি অল্প ব্যবহার হয়। এখানে খুঁটলে পরমা ব্যবহৃত হয়। এক টাকার সচরাচর একশত পরমা পাওয়া যায়, সুতরাং চারি পরমায় আনা না হইয়া, ছয় পরমায় আনা হয়।

শ্রীসিদ্ধমোহন মিত্র।\*

( হায়দ্রাবাদ )।

## বিষ্ণুপ্রয়াগ।

২৭ মে বুধবার—অপরাক্ষ—আজ যোগীমঠ হতে বের হবার আমার একটুও ইচ্ছা ছিল না। শুধু একদিনের জন্তে নয়, আমার ইচ্ছা তিন চারি দিন এখানে থাকি, শঙ্করাচার্য্যের এই অতীত গৌরবের সমাধিক্ষেত্র, এই স্মরণীয় স্থান ছেড়ে আমার সহজে যেতে ইচ্ছে করছিল না। থাকবার ইচ্ছা কর্তুম বটে কিন্তু থাকা হলো না, স্বামীজী জেদ্ করিতে লাগলেন আজই রওনা হ'তে হবে, তার উপর অসহিষ্ণু বৈদান্তিকের তাড়না অসহ্য হয়ে উঠলো। দু দণ্ড বৈ কোথাও একটু বিশ্রাম করবো সে যো নেই, বোধ হয় জন্মান্তরে আমি গুরু এবং বৈদান্তিক রাখাল ছিলেন, তাই বুঝি আজও নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে বেড়াবার বোঁক ছাড়তে পারেন নি। কি করা যায়, বেরিয়ে পড়া গেল।

আগেই বলেছি পাহাড়ের উপর যোগীমঠ, নীচে বিষ্ণুপ্রয়াগ। যোগীমঠ হতে বিষ্ণুপ্রয়াগ একটা খুব খাড়া 'উৎরাই'। যদি পাহাড়ের গায়ে গাছ পালা না থাকতো তাহলে শঙ্করের মন্দির হতে গা ছেড়ে দিলে তৎক্ষণাৎ বিষ্ণু-প্রয়াগে এসে একেবারে অলকনন্দা দাখিল হওয়া যেতো। যোগীমঠ হতে এই 'উৎরাইটুকু' নামতে আমার একটু বেগী কষ্ট হয়েছিল, কারণ পাহাড়ের গা এমন সোঁজা যে নামতে গেলে আন্তে আন্তে লাঠীতে ভর দিয়ে নবাবী চালে নামা যায় না, নামতে বেশ একটু বেগ পেতে হয়, বোধ হয় কে যেন উপর হতে অর্ধচন্দ্র দিতে দিতে ঠেলে নীচে নামিয়ে দিচ্ছে। আমরা বেলা প্রায় এটার সময় রওনা হয়েছিলুম কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে বিষ্ণুগঙ্গার উপর টানা সাঁকোর কাছে এসে পড়লুম। এই বিষ্ণুপ্রয়াগে বিষ্ণুগঙ্গা অলকনন্দার সঙ্গে মিশেছে।

আজ একবছরের উপর হতে শুধু প্রয়াগের কথাই বলছি; একটা প্রয়াগের ঘরগার পাঁচটা প্রয়াগের কথা বলছি, তাবু আমার প্রয়াগ জুরোয় না। আজ আবার আর এক

\* ইনিই হায়দ্রাবাদ Pamphlet case-এর এস, এম, মিত্র; খেলা বাহল্য যে ইনি হায়দ্রাবাদের বিধি বিশেষ অবগত আছেন। খণ্ডং সং।

প্রয়াগে উপস্থিত। সবশুদ্ধ প্রয়াগ পাঁচটাই বটে, কিন্তু বিষ্ণুপ্রয়াগকে পূর্ববর্ণিত প্রয়াগগুলির মধ্যে একটা Supplement বলে ধরে নেওয়া দরকার, Supplement এই ভুলে বলছি যে, ‘কেদার থণ্ডে’ পাঁচটার বেশী প্রয়াগের উল্লেখ নেই,—কিন্তু তথাপি বিষ্ণুপ্রয়াগকে প্রয়াগ না বলে তার প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হয়, শুধু অবিচার নয়, এতে তার যথেষ্ট অপমান করাও হয়; বিষ্ণুপ্রয়াগকে প্রয়াগ শ্রেণীভুক্ত না করাতে অন্ততঃ এই প্রমাণ হয় যে ‘কেদার থণ্ডে’ লেখক একজন চিন্তাশীল এবং ভক্ত হ’তে পারেন কিন্তু তিনি কবি নন, এবং কবিত্বের মাধুর্য্য ও গৌরব অপেক্ষা তিনি পৌরাণিক আধিপত্যকেই শ্রেষ্ঠ আসন দিতে চান।

যাহোক কাব্যজগতে বিষ্ণু-প্রয়াগের মহিমা স্বপ্রকাশিত, তা কোন লেখকের লেখনী-মুখে বক্তৃতা হোক আর নাই হোক। আজ কাল প্রকৃতির জীবন্ত সৌন্দর্য্যের প্রীতিপূর্ণ স্নিগ্ধ সত্তার পৌরাণিক প্রতিষ্ঠার উপর নিঃসঙ্কোচে রাজত্ব করচে, সুতরাং এ যুগে বিষ্ণুপ্রয়াগকে প্রয়াগসমষ্টির মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিলে বেশী আপত্তি হবার সম্ভাবনা দেখা যায় না। আর যদি দুই নদীর সঙ্গম স্থলকেই প্রয়াগ বলা যায় তাহলে এই স্থানটিকেই সকলের আগে প্রয়াগ বলা উচিত। কেন, সে কথা পরে বলছি।

আমরা যখন বোশীমঠ হতে থানিকটে নেবে এসেছি, সেই সময় থানিকদূরে জলের একটা গভীর কল্লোল শুনা গেল, এই অবিরাম কল্লোলের সঙ্গে কার যে তুলনা দেওয়া যেতে পারে তা অনেক চিন্তা করেও স্থির কর্তে পারিনি। কোথা হতে এই শব্দ আসচে তা কিছুই ঠিক কর্তে পারলাম না, বিশেষ আমাদের তিনজনেরই অভিজ্ঞতা সমান, সুতরাং কোন রকমেই মীমাংসা হলো না। তবে অনুমান করলাম এ শব্দ অলকনন্দার স্রোতের শব্দ ভিন্ন আর কিছু নয়। ক্রমে যখন ধীরে ধীরে বিষ্ণুগঙ্গার সাঁকোর উপর এসে পড়লাম তখন খুব প্রবল শব্দ শুনতে পাওয়া গেল; একটু এদিকে ওদিকে সন্ধান কর্তেই দেখলাম, বিষ্ণুগঙ্গা খুব প্রবল বেগে বয়ে যাচ্ছে, এ শব্দ তারই স্রোতের শব্দ। আমরা ঘুরতে ঘুরতে নদীর কাছে এসে দাঁড়ালুম। এখানে নদীর তলদেশ অত্যন্ত ভয়ানক, বড় উচু নীচু, তাই এ রকম জলের শব্দ হচ্ছে।

আমরা সাঁকো পার হয়ে বাজারে উপস্থিত হলাম, বাজার ত ভারি, সেই “যথাপূর্ব্ব তথাপর” থানিকটে অপ্রশস্ত সমতল জায়গায় থানচার দোকান; তাতে আটা, ডাল, দি, লুন, গুড়, বিক্রয় হয়। আমরা বাজারে উপস্থিত হবামাত্র একজন দোকানদার—ফরমাইস পেলে সে তখনি গরম গরম পুরী, ভুজি (ভরকারী) তৈরী করে দিতে পারে এই কথা আমাদের কাছে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করে দিলে এবং কথার সাক্ষীস্বরূপ আর তিন চার জন লোককে দাঁড় করালে, তারাও যুক্তস্বরে এই হালুইকর ঠাকুরের যশোগান কর্তে প্রবৃত্ত হ’ল। এদের রকম সৰ্ব্বম দেখে আমার বড়ই আমোদ বোধ হয়েছিল, আমার আরো আমাদের কারণ তারা আমাদের যতটা নিরোধ ভেবে ছ পয়সা উপায়ের চেষ্টা

কচ্ছিল, স্তূপের বিষয় আমরা ততটা নিকোঁধ নই, কিন্তু সে জন্তে তাদের মনে অনেকখানি আশার সঞ্চার সম্বন্ধে কোন বাধা হয়নি! দেখলুম কলিকাতার বড়বাজারের দোকানদাররাই যে ধূর্ত এবং ব্যবসাকার্যে দক্ষ তা নয়, হিমালয়বক্ষে এই সকল দোকানদাররাও জানে কিরকম করলে ছু পয়সা উপায় হতে পারে।

যাহোক মিষ্ট কথা এবং ভবিষ্যতে পুরীর খরিদার হবার ধোল আনা রকম আশা দিয়ে এই দোকানদারপুঞ্জবটিকে বশকরা গেল, কোথায় রাত্রি কাটান যায় তা ঠিক করবার জন্তে তার উপরই ভার দিলুম, বুঝলুম আজ তাকে যে লোভ দেখান গিয়াছে তাতেই সে আমাদের জন্তে সকল কষ্ট স্বীকার করবে; আর বাস্তবিকও দেখলুম এই 'সাদু'দের কাছে ছু পয়সা লাভ করতে পারবে বুঝে সে আমাদের একটা আড্ডার জন্তে খুব উৎসাহের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু তার চেষ্টার ফলটা না হলেও, অদৃষ্ট ত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে, কাজেই কোথাও আড্ডা মিললো না। বামুন ঠাকুর অনেক অল্পসন্ধানের পর অকৃতকার্য হয়ে যখন আমাদের সম্মুখে কাতর ভাবে দাঁড়াল, তখন আমাদের নিজের কথা ভেবে যতটা দুঃখ না হোক ঠাকুরের ভাব দেখে তার চেয়ে বেশী দুঃখ হয়েছিল। আমি ঠাকুরকে বুঝিয়ে দিলুম তার আর কষ্ট করবার দরকার নেই আমরাই একটা বাসা খুঁজে নিচ্ছি, কিন্তু এতে যেন সে নিরুৎসাহ না হয়, লুচি তরকারী তার দোকান ছাড়া আমরা আর কোথাও নিচ্ছিমে।

আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়া গেল, স্থান আর মেলেনা। সকাল বেলায় যেসব যাত্রী যৌশীমঠে না গিয়ে রাস্তা হতে আমাদের ছেড়ে নীচের পথ দিয়ে বরাবর এখানে চলে এসেছে, তারাই এখানে সকল আড্ডা দখল করে ফেলেছে, একটি প্রাণীও এস্থান ছেড়ে যায় নি, স্তূপের পরে আসার জন্তে আমাদের স্থানাভাব হয়ে উঠেছিল। এখানো অনেক বেলা আছে অথচ যাত্রীর দল আর অগ্রসর না হয়ে এখানে কেন সময় ক্ষেপ করচে জানবার জন্তে বিশেষ কৌতূহল বোধ হল। শুনলুম আগামী কাল যে পথে চলতে হবে তার মত ভয়ানক, বিপদপূর্ণ রাস্তা বদরিনারায়ণের পথে আর নেই; অপরাহ্নে এপথে চলা দুৰূহ। রাত্রে নিদ্রায় শ্রান্তি দূর করে সকালে এই পথে চলা স্তূপবিধা ও যুক্তিসঙ্গত মনেকরে যাত্রীরা আজকের মত এখানেই অপেক্ষা কচ্ছে। অল্প কয়েক খানি ঘর তারা এমন পরিপূর্ণ মাত্রায় দখল করেছে যে তার মধ্যে একটু পা বাড়ানোর যায়গা নাই। লোক যে বড় বেশী তা নয়, তারা যদি একটু গোছাল ভাবে বিছানাগুলি বিছিয়ে নিত তাহলে প্রত্যেক ঘরে আরো ৫৭ জনের স্থান হতে পারতো, কিন্তু সন্ন্যাসী বাবাজিরা তীর্থ করতেই এসেছেন এবং নারায়ণ দর্শন করে অনেকখানি পুণ্য সঞ্চয়ই তাঁদের অভিপ্রায়, তাঁরা অল্পগ্রহ করে পাছখানি একটু গুটিয়ে বসলে সেই পদতলে আমরা যৎকিঞ্চিৎ স্থান পেয়ে এই বরফের রাজ্যে কৃতার্থ হয়ে যাই, তাঁদেরও পুণ্য সঞ্চয় হয় সে কথা বোধ করি তাঁদের ভাবার অবসর হয়নি। এতটুকু স্তূপবিধা যাত্রা সঙ্কর করতে প্রস্তুত নয় তারা যে কেন সন্ন্যাসী হয়েছে তা আমি বুঝতে পারিনি। বলা বাহুল্য সন্ন্যাসীদের এই স্বার্থপরতা দেখে

বেশী রাগ হয়েছিল কি রাজিবাসের অনুপায় দেখে বেশী রাগ হয়েছিল এখন তা ঠিক করে বলতে পারিনে, তবে মনে হয় গাছ ভল্লান বরফে পড়ে থাকার চেয়ে ঘরে একটু আরামে থাকা আর এই সম্যাসীগুলো সেই আরামের বিষম বিষ, অতএব নিজের সুখের কথাটা পিছনে দাঁড় করিয়ে তাদের স্বার্থপরতার উপরই রাগটা বেশী প্রবল হয়ে উঠেছিল। বাস্তবিক কত সময় আমরা পরের স্বার্থপরতা দেখে রাগ করি; কিন্তু আমাদের সে রাগও স্বার্থপরতা পূর্ণ। আমার মনে হতে লাগলো যদি আমাদের দেশ কি আমাদের ইষ্টারণ বেঙ্গল ষ্টেটের রেলগাড়ি হতো তাহলে এখনি পুলিশম্যান ডেকে আমাদের গাঁটরি ও বোচকাবুচকী সরিয়ে দিয়ে এত জায়গা করে নিতে পাত্তুম যে তাতে বসে হাত পা মেলে বিলক্ষণ আরাম করা যেত। কিন্তু এখানে সে রকমের প্রীতিকর সম্ভাবনা কিছু মাত্র নেই, কাজেই উপস্থিত মত রাগটা চাপা দিয়ে বাসার অস্থলস্থানে অস্ত্র প্রহান করা গেল।

খানিক দূরতে দূরতে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়া বসে পড়লেন। আমার প্রাণ্তি ক্রান্তি নেই আমি ভাবলুম আগে সঙ্গমস্থলটা দেখে আসি তার পরে যা হয় করা যাবে। সঙ্গম স্থলে চল্লুম। বাজারের পিছনে খানিকটা নীচেই সঙ্গম স্থল, কিন্তু বাজারের পিছনে অল্প একটু নেবেই একেবারে ঠিক সঙ্গমস্থলের মাথার উপরে পাহাড়ের গায়ে একটা খুব নূতন ছোট মন্দির দেখলুম। মন্দিরটি এমন স্থানে নির্মিত যে এখানে মহাদেব প্রতিষ্ঠা না করে যদি একজন কবিকে প্রতিষ্ঠা করা যেত তাহলে ঠিক কাজ করা হতো। বিষ্ণুগঙ্গা ও অলকনন্দা গভীর নীচে দিয়ে আনন্দোচ্ছাসের বিপুলকল্লোলে পরস্পর পরস্পরকে আলিঙ্গন করেছে, পাশে জেবং বক্র সমুদ্রত বিশাল পর্কত আকাশ ভেদ করে উঠেছে, এবং তারই গায়ে এই ক্ষুদ্র মন্দির, প্রকৃতির স্বহস্ত নির্মিত চিত্রবৎ। তখন সন্ধ্যার বড় বিলম্ব ছিল না, আলো ও অন্ধকারের কোমল মিলন মন্দিরের শোভন দৃষ্টিকে আরও মধুর করে তুলেছিল। আরো অগ্রসর হয়ে দেখলুম মন্দিরটির পাদদেশ হতে আরম্ভ করে পাহাড়ের গা খুঁদে ছোট ছোট সিঁড়ি তৈরী করা হয়েছে, ছা একবারে সঙ্গমস্থলে এসে পড়েছে; উন্মাদ ভরক সেই সিঁড়িতে, পর্কতের কঠিনগায়ে ক্রমাগত আছড়ে পড়ছে। এ পর্য্যন্ত অনেক স্থান দৃষ্ট দেখেছি, কিন্তু এই প্রকারের এমন সুন্দর দৃষ্ট আমার চক্ষে এই নূতন। মন্দিরের কাছে এসে ইচ্ছা হলো আজ এখানেই থাকি, তার বাইরে খানিক বারন্দা বের করা ছিল, তাতে তিন চারজন লোক বেশ থাকতে পারে; কিন্তু কাকেও না দেখে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করছি এমন সময় দেখি সেই দোকানদার বায়ুন সেখানে উপস্থিত। কথায় কথায় জানতে পালুম মন্দির এখন সেই দোকানদারেরই জিম্মার আছে; আমি তখন এই মন্দিরে থাকবার অভিপ্রায় প্রকাশ করলুম কিন্তু সে প্রথমে কিছুতে রাজি হলো না কারণ মন্দিরটি এই নূতন তৈরী হয়েছে, তাতে এখনো দেবতা প্রতিষ্ঠা হয়নি। একবৎসর হলো ইন্দোরের রাণী এসে এই মন্দির তৈরী করিয়ে দিয়েছেন, এই বৎসর

নন্দাদাতীর হতে মহাদেবের লিঙ্গমূর্তি এনে মন্দির ও দেবতা উভয়ই প্রতিষ্ঠা করা হবে।

আমিত জোর জবরদস্তি করে মন্দিরের সম্মুখে বসে পড়লুম, সেও কিন্তু নাছোড়বান্দা। যাহোক দুই চারিটি বচন দেওয়ার পর সে আর কোন আপত্তি কল্লে না; মন্দির দ্বারে একটি ছোট ছেলে বসে ছিল, তাকে বাজারে পাঠিয়ে স্বামীজী ও অচ্যুত ভায়াকে ডাকিয়ে আনলুম। স্বামীজী মন্দির ও স্থানের সৌন্দর্য দেখে আনন্দেই অধীর, বৈদান্তিক পারং পক্ষে কারো প্রশংসা করেন না, কিংবা অল্প কারণে তাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস ওষ্ঠের উপকূলে প্রকাশ পায় না, কিন্তু এই সুন্দর স্থান আবিষ্কার করার জন্তে তিনি আজ আমাকে কলস্বসের পাশে আসন দিতে সজ্জুচিত হলেন না। বাস্তবিক কোথায় আজ স্থানাভাবে এই শীতে, বরফের মধ্যে, অনাবৃত আকাশ তলে বাস করার জন্তে তাঁরা প্রস্তুত হচ্ছিলেন, আর কোথায় এই সুন্দর স্থানে, দেববাহিত মন্দিরের মধ্যে সুখ শয্যা!

মন্দিরের ভিতরটি আটকোনবিশিষ্ট, উপরে যথারীতি চূড়া। দ্বারের দিকে গাড়ী বারান্দার মত একটা বারান্দা বের করা, তারো তিন দিকে বড় বড় কপাট লাগানো সুতরাং ইচ্ছা কল্লেই চারদিক বন্ধ করে বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় থাকা যায়। আমরা মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ না করে আগে যে সিঁড়ির কথা বলেছি সেই সিঁড়ি দিয়ে সঙ্গম স্থলে নেবে গেলুম। সেখানে—আর শুধু সেখানে কেন এই মন্দির মধ্যেও কথা বোলতে হোলে খুব চেষ্টা বলতে হয় কারণ জলের এত শব্দ যে ছোট কথা কিছুতেই শুনতে পাওয়া যায় না। বিষ্ণুপ্রয়াগ সমতল স্থান নয়, হৃদিক হতে যে ছোট নদী আসচে তারা উভয়েই পাহাড়ের ঢালু বয়ে নাবচে সুতরাং অল্প স্থান চেয়ে এখানে নদীর স্রোত এবং শব্দ দুই-ই বেশী। তার উপর বেখানে সঙ্গম স্থল তার আট দশ হাত উজানে অলকনন্দা একটা পাহাড়ের উপর হতে লাফিয়ে নীচে পড়চে সুতরাং এই মন্দিরের কাছে শব্দ আরো বেশী। সমুদ্র গর্জনে অনেকেই শুনেছেন, অপার জলধির সেই বিপুল গর্জনে, বায়ুহিল্লোলে উন্নত ভরঙ্গ রাশির অসীম মুক্ত প্রদেশে নির্ঝাধ নৃত্য এবং তার প্রবল বিক্রম, এসকলের মধ্যে কোমলতা বা সংকীর্ণতা নেই, তাই বুরি আমাদের ক্ষুদ্র কল্পনা তার ভিতর পড়ে শ্রান্ত অবসর এবং ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে; কিন্তু এই সঙ্গম স্থলের জলের অবস্থা সেরকম নয়। এই অবিশ্রান্ত শব্দে মনে শ্রান্তি আনে না শান্তি আনে, এই উগ্র শব্দের মধ্যে এমন একটু কোমলতা, এমন একটু মিষ্টতা আছে যা মর্ষস্পর্শী, অনেকক্ষণ এই শব্দ শুনতে শুনতে বোধ হয় ঘুম আসে; কিন্তু তাই বলে এর বিক্রম কম নয়, সঙ্গম স্থলের এই ঘূর্ণিত কেনিল জলে নামে কার সাধ্য? নাবতে সাহসই হয় না। দিব্যাত্তি জল আলোড়িত হচ্ছে, জলের কাছে গেলে মাথা ঘুরে যায়। ইন্দোরের রাণী মন্দির হতে সিঁড়ি প্রস্তুত করিয়ে তার সব নীচের সিঁড়ির দ্বাশাশে পাহাড়ের মধ্যে লোহার শিকল বাধিয়ে দিয়েছেন; এই শিকল জলের উপর দোলে, ঘাড়ীরা এই শিকল ধরে জলস্পর্শ করে,

জান করবার শক্তি কারো নেই। যাদের মাথা ভাল নয়, একটা কিছু গোলমাল দেখলেই সহজে যাদের মাথা ঘুরে উঠে তাদের এ জলের কাছে যাওয়া উচিত নয়। হিমালয়ের মধ্যে এমন অনেক স্থান আছে, যাদের সঙ্গে এর তুলনা হতে পারে কিন্তু সে তুলনা আমি ছাড়া আর কেউ বুঝবেন কিনা সন্দেহ, তার চেয়ে যদি বলা যায় এ একটা ছোটখাট নায়েগ্রার মত, তাহলে বোধ করি অনেকে বুঝতে পারেন, কারণ বাঙ্গালীর মধ্যে হুচার জন ছাড়া আর কেউ নায়েগ্রা না দেখলেও অনেকেই তার বর্ণনা পড়ে পড়ে তাতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, সুতরাং এই সঙ্গমস্থল নায়েগ্রার একটা ছোট প্রতিকৃতি বলেই বোধ হয় বর্ণনা বোল আনা রকম হয়, এতে যিনি সন্তুষ্ট নন তাঁকে সঙ্গে করে আমি হুর্গম পাহাড় পর্বত ভেঙ্গে বরং এখানে আসতে রাজী আছি কিন্তু বর্ণনা দিতে সম্পূর্ণই অক্ষম।

সমস্ত দেখে শুনে আমরা উপরের সেই মন্দিরে এসে উপস্থিত হলাম। বাবার সময় দেখে গিয়েছিলুম মন্দিরের ভিতরের দ্বার বন্ধ, এখন দেখি দ্বার খোলা, একটা ৮৯ বছরের ছেলে সেই উন্মুক্ত দ্বারের মধ্যে বসে আছে। ভিতরের দিকে চেয়ে দেখলুম, ভবিষ্যতে যেখানে শিবমূর্ত্তি হবে সেইখানে একখানা কাঠের ছোট চৌকীর উপর তেল সিঁহুর মাথানো পাথরে খোদা করেকখানা মূর্ত্তি; তেল সিঁহুরের প্রসাদে তারা পুরুষ কি স্ত্রী, মানুষ কি আর কিছু, কিছুই বুঝবার উপায় নেই। মন্দিরের মালিক এখনও আসেন নি তাই এই বালক নিখরচায় তার পুতুলগুলিকে মন্দিরের মধ্যে বসিয়ে অনায়াসে হুচার পয়সা রোজগার করছে; পরে যখন মন্দিরের প্রকৃত অধিকারী এসে উপস্থিত হবেন তখন এই দেবতারা অশ্রান্ত জাতিভাষার মত ধুকতল আশ্রয় করবেন। জিজ্ঞাসা করে জানলুম বালকটি আমাদের সেই লুচিওয়ালা বামন ঠাকুরের ছেলে, এদের বাড়ী বোশীমঠে। ছেলেটির সঙ্গে গল্প যুড়ে দেওয়া গেল। এদিকে বৈদান্তিক ভাষা দোকানদারকে পুরী প্রভৃতির ফরমাইস দিলেন, যে পরিমাণে জিনিষ তিনি ফরমাইস দিলেন তাতে আমার ও স্বামীজীর চার পাঁচ দিন চলতে পারতো, এবং যদি বৈদান্তিকের উদরের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা না থাকতো তাহলে হয়ত মনে করতুম ভাষা এই তীর্থস্থানে বুঝি আট দশজন সাধু সন্ন্যাসীকে ধাইয়ে স্বর্গপথ কিঞ্চিৎ প্রশস্ত করবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু তিনি তেমন লোক নন, পুণ্যার্জনের জন্তে তিনি সর্বত্যাগ করেছেন, কিন্তু উদরের জন্তে তিনি এই পুণ্যেরও কিরদংশ অব্যাকুলভাবে ভোগ করতে প্রস্তুত।

সন্ধ্যা হয়ে এল। অন্ধকার হয়েছে দেখে ছেলেটি উপরে উঠে বাজারে গিয়ে বি সলভে প্রদীপ নিয়ে এল; তাতেই বুঝতে পারলুম মন্দিরের বর্তমান অধিবাসীগণ প্রত্যহ প্রদীপের মুখ দেখতে পান না। আজ আমাদের কল্যাণে তাঁরা একটু দেবদত্ত উপভোগ করে নিলেন। শুধু বি সলভে নয়, ছেলেটি স্বথারীতি আড়ম্বর করে ঠাকুরদের আরতি করলে; তারপর আবার উপরে দোকানে গিয়ে খানকত লুচি আর খানিকটা শুক্ক এনে ঠাকুরদের ভোগ দিলে, বলা বাহুল্য আমাদের জন্তে তার বাপ যে লুচি ভৈরবী করেছিল,



মন্দিরের ঠাকুর মশারেরা তারই ভাগ বসালেন। ভোগ হয়ে গেলে ছেলেটা আমাদের প্রসাদ দিতেও ক্ষতি কল্লেন না। এ অবস্থায় সে বালককে যৎকিঞ্চিৎ না দেওয়া ভাল দেখায় না, সুতরাং তাকে কিছু দেওয়া গেল, সে তা প্রণামী প্রণীত্ব করে, বকসিশের জন্তে ভেদ করতে লাগলো, কারদা মন্দ নয়। বৈদান্তিক ভায়া বলেন এখন ঐ পর্যন্ত থাক, ফিরে আসবার সময় বকসিশের ব্যবস্থা দেখা যাবে, বোধ হয় আমাদের আর বিরক্ত করা সম্ভব নয় মনে করে, সে মন্দির ত্যাগ করে চলে গেল, এবং যাবার সময় প্রদীপ নিবিয়ে ‘তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে’ করে দোরের তালা লাগিয়ে গেল। সে সেই রাত্রে এই চড়াই উঠে যোশীমঠে যাবে, কি সাহস! বাঙ্গালী বালক দুরের কথা, বাঙ্গালী সাহসী যুবকও একাজে প্রবৃত্ত হ’তে সাহস করেন না, এ জন্তে একবার আমাদের নিজেকে নিশ্চা করবার জন্তে মনটা একটু ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল কিন্তু ভেবে দেখলুম এ বালকের এই অত্যাশ ও শিক্ষা অনেক দিনের। পৰ্ব্বত ক্রোড়ে প্রতিপালিত এই সকল বালকবালিকা মাতৃক্রোড় হতে পৰ্ব্বত ক্রোড়ে প্রথম পদক্ষেপ করেই এই রকম কষ্টসহ, নির্ভীক হ’তে শিক্ষা করেছে, —তাই বুঝি একজন যুরোপীয় কবি বলেছেন পৰ্ব্বত স্বাধীনতার প্রসূতি, —কিন্তু আমরা কোথা হতে সাহসী, কষ্টসহ হতে শিক্ষা করবো? ছেলেবেলা চলতে চলতে দৈবাৎ যদি পদস্থলন হতো তাহলে মা দৌড়ে এসে কোলে নিয়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে দিতেন এবং মাটিতে লাথি মেরে বুঝিয়ে দিতেন আমার কিছু দোষ নেই যত দোষ সমস্ত মাটির, সেই তাঁর সোণার যাত্রকে গড়াগড়ি খাইয়েছে। তার পর ক্রমে বড় হয়ে হারিকেন লণ্ঠনছাড়া চলতে শিখিনি এবং ঠাকুরমার রোমাঞ্চকর ভূতের গল্প শুনে নিজের লম্বা ছায়াকেও বিকট ভূত মনে করে কতদিন চীৎকার করেছি, সুতরাং আমাদের সঙ্গে এদের কি রকম করে তুলনা হ’তে পারে? আমরা আহালাদি করে মন্দিরে গমনের উজোগ কর্তে লাগলুম। পার্থক পাঠিকা আমাকে ক্ষমা করবেন, এই আহারের পূর্বে আমার ডাইরীতে এমন একটা ব্যাপারের উল্লেখ আছে যা এখানে উল্লেখ করতে আমার সম্পূর্ণ আপত্তি ছিল কিন্তু আমার এই ডাইরি নকল করবার সময় আমার কাছে আমার একটি আত্মীয়া বসেছিলেন, এই ব্যাপারটি গোপন করাতে আমার উপর এমন গল্পনা আরম্ভ কল্লেন যে আমি সেটি উল্লেখ না করে থাকতে পাচ্ছিলাম, বিশেষ তাঁর অল্পরোধ উপেক্ষণীয় নয়। ব্যাপারটি তেমন কিছু গুরুতর নয় একটু চা খাওয়া মাত্র। বিষ্ণুপ্রসঙ্গে এই শীতের মধ্যে একটু গরম হবার অভিপ্রায়ে যোশীমঠ হতে কিঞ্চিৎ চা সংগ্রহ করে আনা হয়েছিল, সন্ধ্যার পর বিশেষ আয়েস করে সেই চা পান করা গিয়েছিল, তাতে আমাদের যে তৃপ্তি হয়েছিল তা বর্ণনানীত, এবং স্বামীজী চা পানের উপসংহারে যে “আঃ” বলে আরাম জ্ঞাপক একটা শব্দ উচ্চারণ করেছিলেন তা অনেকদিন মনে থাকবে। আমরা সন্ধ্যানী মাত্র, তবু আমাদের এই পৰ্ব্বতের মধ্যে কাতলির অভাবে লোটাতে জল গরম করে, চিম্নির অভাবে গুড় দিয়ে চা খাওয়ার বিড়ম্বনা কেন? এই মনে করে যদি কোন বিজ্ঞপপন্নায়ণ পাঠিকা নাসিকা কুঞ্চিত করেন



এই ভয়ে আমি এই চা খাওয়ার বৃত্তান্তট বেমালুম গোপনের চেষ্টায় ছিলুম, কিন্তু ঘরের টেকি কুমুর হলে নিভাস্তই বিপদ। যাহোক এই ব্যাপার প্রকাশ কর্তে বাধ্য করার আমি তাঁর উপর বড় রাগ করেছিলুম কিন্তু তাতে আমাকে তিনি যে গল্প শুনিতে দিলেন তাতে আমি বড়ই জ্বল লুম। তিনি বলেন, একবার পুরুষোত্তমে এক সন্ন্যাসী একখানা ইঁট মাথায় দিয়ে গুয়েছিল, কতকগুলি যাত্রী সেই পথ দিয়ে যাচ্ছিল, তাদের মধ্যে একজন তার সঙ্গীদের ডেকে বলে “একবার সন্ন্যাসী ঠাকুরের স্মৃতি দেখ; যদি উঁচু জায়গায় মাথা না রাখলে শোয়া না হয়ত সন্ন্যাসী না হলেই হতো।” সন্ন্যাসী এই কথা শুনে ইঁটখানি দূরে ফেলে দিয়ে শুধু মাথায় শয়ন করলে তাতেও বেচারার অব্যাহতি নেই, পূর্বকথিত যাত্রী বলে উঠলো “হঁ স্মৃতিটুকুও আছে রাগটুকুও আছে।” আগে যদি জানতুম কিছুদিন বাদে আমাকে এমন একটা বিড়ম্বনা সহ করতে হবে তাহলে কখন বিষ্ণুপ্রয়াগের সেই মন্দিরে বসে চা খাবার যোগাড় কর্তুম না, আর কল্লের ডাইরীতে তার উল্লেখ কর্তুম না, বরলুম ভগবান মানুষকে সর্বজ্ঞ না করুন, নিদেন দু এক জায়গায় ভবিষ্যতজ্ঞ না করে কাজ ভাল করেন নি।

আহারাদির পর স্বামীজী ও বৈদাস্তিক শয়ন করলেন, আমার চক্ষে ঘুম নেই। মন্দিরের মধ্যে ঘোর অন্ধকার, সমস্ত জগৎ নিস্তব্ধ, কেবল মন্দিরের নীচে সঙ্গমস্থল হতে জলের ‘হু’ ‘হু’ শব্দে নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে দিচ্ছে। কয়লটা মুড়ি দিয়ে ধীরে ধীরে বাইরে এলুম, তখন রাত্রি অনেক এবং আকাশে গুরুগুরু শব্দে চন্দ্রের উদয় হয়েছিল, বিজন পার্বত্য প্রদেশ যুগন্ত, তার উপর চন্দ্রের মুহূর্ত্তি ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। আমি আস্তে আস্তে অতি সাবধানে মন্দিরের সিঁড়ি দিয়ে জলের ধারে এলুম এবং অনেক কণ সেখানে বসে রইলুম। অতি সুন্দর মধুর রাত্রি, যদি এত শীত না থাকতো। ছোট ছোট ধাপ, তার উপর নির্মল জল আছড়ে পড়েছে আর ফেনিল আবর্তের উপর জ্যোৎস্না পড়েছে, একখানা সুন্দর ছবির মত দেখাতে লাগলো। গভীর রাত্রে এই অবিরাম শব্দ এই উচ্ছ্বল ভাব যেন আকুল ভাবে বোলতে লাগলো :—

“এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব,

নিতে কে পারিবে মোরে !

কে আমারে পারে আঁকড়ি রাখিতে

হুথানি বাহর ডোরে !

আমি কেবল কাতর গীত !

কেহবা শুনিয়া ঘুমায় নিশীথে,

কেহ আগে চমকিত ।

কত যে বেদনা সে কেহ বোঝে না,

কত যে আকুল আশা,

কত যে তীব্র পিপাসা কাতর ভাষা !”

অনেককক্ষ এখানে বসে থাকলুম, যতক্ষণ বসেছিলুম বোধ হয়েছিল বুঝি জেগে জেগেই স্বপ্ন দেখছি, যেন মৃত্যুর আবরণ ভেদ করে এক মহাজীবনের অমর প্রান্তে এসে লেগেছি, এখন ভাসতে ভাসতে কোথায় যাব কে জানে ?

অনেক রাত্রে স্বস্থানে এসে শয়ন করলুম এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়লুম ।

শ্রীজগদ্বর সেন ।

## অশিক্ষিতা ।

শিক্ষায় কি রমনীর কিছু কাজ নাই !  
কিছু নাহি জেনে ফল বিশ্ব কিবা ঠাই ?  
প্রতি পত্রে প্রতি পুষ্পে প্রতি কণা মাঝে,  
কি মহা করুণা কথা আগ্রত বিরাজে,—  
রবি শশী তারা আর শত কোটি বিশ্ব,  
রেখেছেন রশ্মিবদ্ধ কে তিনি অদৃশ্য,  
কেন বা পেয়েছি প্রাণ, কার তাহা দান,  
কোথায় যাইতে হবে হ'লে অবসান,—  
কর্তব্যের তরে যত পুণ্যবানগণ  
কেমনেতে করেছেন নিজ প্রাণপণ,  
কাজ নাই শুনে কি সে মহেশ্বর ভাষা !  
কাজ নাই বুঝে যত উচ্চ মহা আশা !  
উপহাস করি সদা বলিতেছ সবে,  
শিক্ষা পেয়ে বাঙ্গালীর মেয়ের কি হবে ?  
আকিসে যাবে কি তারা বাঁধিরে পাগড়ি ?  
আনিবে টাকার তোড়া করিয়ে চাকরী ?  
বুঝিয়াছ সারমর্ম তাই কি শিক্ষার ?  
পাশ দিয়ে ছলে বলে টাকার জোগাড় !  
বিনীত মন্তকে তাই আকিসে যাইরা,  
টাকার সহিত আন পাছকা বহিরা !

যরে বসে সেই স্নগ্য ভিক্ষাজন্ন থাও !  
নিন্দা তোষামোদ ঘুমে সময় কাটাও !  
বি-এ এম-এ আদি যত কলেজ পরীক্ষা,  
তাই কি ভেবেছ সবে চরম অশিক্ষা ?  
কি জানি পাইলে নারী সত্য, প্রেম জ্ঞান  
তোমাদের কর্ণে যদি বাধা করে দান !  
পেটে খেলে পিঠে সয় অতি বড় তত্ত্ব,  
যদি না বুঝিতে চায় ইহার মহত্ব !  
পাঠাতে সন্তানে যদি সংসারের রণে  
নাহি বলে “বুঝে চলো, যেমন যে ক্ষণে,  
যাহা কর দেখো নিজে থেকো সাবধান,  
আর সব হয় শেষ বাঁচিলে পরাণ ।”  
যদি বলে “শুন বৎস সত্য ধর্মের বরি  
করিও কর্তব্য কাজ প্রাণপণ করি ।  
অর্থ হুংখ যাহা পাও যেমোনা বিপথে,  
মৃত্যু যদি হয় হোক, চলি বিভ্রমতে ।”  
হায় হায় একি ঘোর বিপদ আশঙ্কা !  
কোথায় পাছকা বহা, কোথা শুভ্র টকা !  
কাজ নাই রমণীরে শিক্ষা দিয়ে তবে,  
তাহলে বাঙ্গালী আর বাঙ্গালী না হবে !

শ্রীহিরণ্যরী দেবী :

## লান্‌করানের উজীর।

### দ্বিতীয় অঙ্ক।

[শোলি খান্‌মের গৃহে ইহা সংঘটিত হয়।]

তৈমুর আকা। (নিসাখান্‌মের সম্মুখে দণ্ডায়মান) বল, দেখা-যাক, কি করা উচিত। উজীরের এ কি খেয়াল চেপেছে? আমি কি তবে মরেছি নাকি যে সে তোমায় থাকে তাকে দিয়ে দিতে পারবে? খাঁর সঙ্গে কুইষিতায় তার কি লাভ?

নিসাখান্‌ম। কিন্তু তুমি কি জান না তাঁর কি লাভ? লাভ—খ্যাতি, প্রতিপত্তি, সম্মান!

তৈমুর আকা। কিন্তু খাঁ ওকে এ পর্যন্ত যত খ্যাতি প্রতিপত্তি দিয়েছেন তাতে কি ওর তৃপ্তি হয় নি?

নিসাখান্‌ম। তৃপ্তি হয়েছে বৈকি, কিন্তু তার স্থায়ীয়ে বিশ্বাস নেই। কুইষিতায়ত্রে খ্যাতি আর প্রতিপত্তিকে কায়েরী কর্তে চান।

তৈমুর। যেচায় নিতান্ত আহাম্মক। খাঁ ওর চোখের সামনে নিজের আত্মীয়দের সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করেন তা ও দেখেও দেখে না বুঝি। যাহোক কোন রকমে এর একটা প্রতীকার বের কর্তে হবে। আমাদের এতদিন তুমি মিছিমিছি ওকে সব কথা খুলে বলতে দাও নি। কাল আমি চাকর দিয়ে বলে পাঠাব যেন এ রকম বৃথা সংকল্প ত্যাগ করে, যদি না শোনে তবে নিজের হিত নিজে বুঝবে না।

নিসাখান্‌ম। রক্ষে কর আকাজান। এ রকম খেয়াল ছাড়। এ ব্যাপার উজীরকে জানান অসম্ভব। কতবার না উজীরকে বলতে শুনেছি “তৈমুর আকাকে মেরে ফেলার জন্তে খাঁ হামেধা ছুতা খুঁজে বেড়ান।” আর আমি জানি তিনি এই সম্বন্ধে উজীরের সঙ্গে বায়বার পরামর্শ করেন। আমাদের প্রণয়ের কথা যদি উজীর জানতে পারেন নিজের স্বার্থ নিজের হিতের জন্যে তৎক্ষণাৎ খাঁর কাছে গিয়ে জানাবেন যে তাঁর কণের উপর তুমি দৃষ্টি দিয়েছে। আরও বিশেষতঃ এই জন্যে যে উজীর নিজেই তোমার উপর ভারি অশ্রুসর।

তৈমুর আকা। আমার বাপের রাজ্য সম্পদ দখল করেও খাঁর সম্বোধন হয় না? আমাকে মেরে ফেলার অভিসন্ধি হচ্ছে? বৃথা করনা!

নিসাখান্‌ম। অবিশ্বাসি। তোমার নিজের সব কাজের বিষয়কেন জানেন। আমি ঢের শুনেছি কিন্তু সন্দেহ করেন তুমি হয়ত কোন দিন পৈতৃকরাজ্যে দাবী করবে। মোতকর সামনে বাধ্য হয়ে তোমার সম্মান দেখান কিন্তু একবার সুবিধা পেলে আবার একটু দিনও রাখতে দেবে না।

তৈমুর আকা। এর মতন খাঁদের কস্মিন্‌কালে সাধ্য নেই আমার মারে। অধিকাংশ প্রজা আর সমস্ত আমার ওমরারা আমার বাপের গুণে আমার আন্তরিক ভাল বাসেন। আমি মুরগী নই যে ওরা আমার মাংস খাবে। আচ্ছা বল দিকি উজীরের আমি কি করেছি যে সে আমার প্রতি অগ্রসর?

নিসাখানুম। তুমি যে পুরোধ উজীরের ছেলে মির্জা সলিমকে নিজের কাছে আনিয়েছ, তাকে তোমার পেফার করেছ। উজীর মনে করেন তোমার হাতে যদি কখন ক্ষমতা আসে তাহলে বিনা বাকাব্যারে তোমার আশ্রিত মির্জা সলিমও তার বাপের পদ পাবে। আপাততঃ তাঁর এই অভিশ্রয় যে খাঁকে বলে তাকে রাজ্য থেকে নির্কাসিত করে দেন।

তৈমুর আকা। আমার পেফার ওর কথায় অমনি রাজ্য থেকে নির্কাসিত হল আর কি। আমার বাপের নিমক যেন ওর চোখ অন্ধ করে দেয়—আমার সহধ্ব্য এমন মন্দ অভিশ্রয় পোষণ করে? আল্লা যদি স্মপ্রসন্ন হন, ওর সব চক্রান্ত উটে দিয়ে আমি নিজের মংলবে চলব। কিন্তু তুমি ঠিক বলেছ উজীরকে এখনও আমাদের প্রণয়ের কথা জানতে দেওয়া হবে না। শোলি খানুম কোথায়? তাঁর সঙ্গে আমার গোটাকত কথা আছে।

নিসাখানুম। মার ঘরে আছেন।

তৈমুর আকা। তুমি গিয়ে তাঁকে একবার এখানে ডেকে আনতে পার না?

নিসাখানুম। মা ঘরে নেই, হুজনেই সেখানে যাই চল।

তৈমুর আকা। বেশ, চল যাই।

(উভয়ের নিজমণ, তদনন্তর)

জীবাখানুম। (প্রবেশ পূর্বক) আরে হতছারি অবশেষে তোমার একদূর বাড়াবাড়ি হয়েছে যে আমার বাদীকে গালমন্দ করেছে, আমার পেছনে লেগেছ? উজীর তোমার এমনিই মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে? (গৃহে কেহ নাই অবগত হইয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ) আঃ দেখ দেখ ছুঁড়ীটা আবার কোথায় গেছে দেখ। উজীরের ঘর দোদ সর্ব চুলোর যাক—শেষ কালেতে আমার এমন দশা করেছে! (নিজমণেচ্ছা। পুরুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া হঠাৎ ত্রস্ত হইয়া ভূমে উপবেশন) ওমা কি হবেগো! বেগানা পুরুষের গলার আঁওরাজ আসছে! ওমাগো! কোথায় যাবোগো! এখনি দোদ দিয়ে ঢুকে পড়বে! কি করি! কেমন করে বেরিয়ে যাই। হায়! হায়! কোন্‌ ধুলো মাথায় ছড়াই?

(ইতস্ততঃ ঘুরিতে ঘুরিতে পরদার পশ্চাতে লুকায়ন। তদনন্তর তৈমুর আকা ও

শোলিখানুমের প্রবেশ)।

তৈমুর আকা। তোমার মা কি শীগগির দান করে ফিলেন? তাঁর ঘরে কথা কইতে পেলুমনা, হুহুহু হলনা। আমার ঢের কথা আছে, কিন্তু এখানে উজীরের আসবার কোন সম্ভাবনা নেইত?

শোলিখানুম। খাতির জমা হয়ে বসে থাক। উজীর আজ এখানে আসতে পারেন না।

তৈমুর আকা। পারেন না কেন ?

শোলিখানুম। আজ যে জীবাধাহুমের ঘরের পালা। তার গল্পনা আর হাদাম হজ্জুতের ভরে এখানে আসতে সাহস করবেন না।

তৈমুর আকা। একথা হিসবী বটে; কিন্তু শুধু এর উপর নির্ভর করে নিশ্চিত হওয়া যায় না, সতর্কতাকে হাতছাড়া করা উচিত নয়। আর, একবারত তিনি হঠাৎ এসে পড়ে ও ছিলেন।

শোলিখানুম। নিশ্চিত হও, নিসাখানুমকে দালানের সামনে বসে থাকতে বলেছি। যদি উজীরকে এদিকে আসতে দেখতে পান তখন আমাদের খবর দেবে। কিন্তু তুমি ভয় পাচ্ছনাত ?

তৈমুর আকা। না, আমি ভয় পাব কেন ? কিসের ভয় ? আমি কাউকে ভয় করবার লোক নই ! কিন্তু কতকগুলো কারণে আমি চাইনে যে উজীর আমাকে এখানে দেখতে পেয়ে খাঁকে গিয়ে খবর দেয়। আমার যে মংলবগুলো আছে সেগুলো আগে হাসিল কর্তে চাই।

নিসাখানুম। অবিশ্রি—উজীরকে এসব জানতে দেওয়া হবে না, নয়ত খাঁকে গিয়ে বলে দেবেন, তাহলে আর কি—“গাধাকে আন, তার ঘাড়ে সীম বোঝাই কর।”

( এতদ্ব্যপেক্ষে নিসাখানুম গৃহে মাথা ঢুকাইয়া ) আল্লা রকে করুন উজীর আসছেন।

শোলিখানুম।—( দ্রুত দ্বারের সম্মুখে গিয়া দেখিতে দেখিতে ) রকে আল্লা ! উজীর একেবারে সিধে আমার ঘরের দিকে আসছেন। কিন্তু তৈমুর আকা তোমার আর কোথাও যাবারও যো নেই এখানে থাকবারও যায়গা নেই।

তৈমুর আকা। তাহলে কি করা যায় ? কি করব ? বোধ হয় ওকে কেউ বলে দিয়েছে যে আমি এখানে আছি। খোদার কসম, যে কেউ ওকে আমার এখানে আসার কথা বলেছে এই খাঁড়া তার নাড়ীভূঁড়ী কুকুরের খাদ্য করবে ( নিজের খড়্গে হস্ত প্রদান )

শোলিখানুম। লক্ষী বাপ আমার এখন কথা কবার সময় নয়, এসো এই পরদার পিছনে যাও। আমি দেখি যদি ওঁকে কোন রকমে বিদায় কর্তে পারি। ( কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া তৈমুর আকার পরদার আড়ালে গমন )

উজীর ( ধোঁড়াইতে ধোঁড়াইতে গৃহে প্রবেশান্তর ) শোলিখানুম কি করছ ? তোমার শরীর ভাল ত ?

শোলিখানুম। আল্লা ধন্য হোন ! আপনার দৌলতে আমার শরীর সর্বদাই ভাল থাকে। আপনি কেমন আছেন ? বড় আশ্চর্যের বিষয় যে আজ এখানে আপনার আগমন হয়েছে। কিন্তু আপনি এমন ধোঁড়াচ্ছেন কেন ? ভুরু কুচকিয়ে রয়েছেন কেন ? আল্লা ভ কোন বালাই দেন নি ?

উজীর। উঃ আজ আমার কাঁধে যে একটা কাজ চেপেছিল তার কথা কয়না, জিজ্ঞেসও করোনা—কখন আমার কল্পনাও আসেনি। কুকুরের মত বিলী দিচ্গেছে।

আগা মস্তুদ এক পেয়লা কফি তৈরি করে আন। (খোজা মস্তুদের শিরোনাম পূর্বক প্রস্থান)

শোলিখানুম। বলুন না? শুনি আপনার ঘাড়ে কি এমন কার্ড চেপেছিল? কি থাক—হয়ত বলতে অনেকক্ষণ লাগবে, আপনার বিরক্ত ধরবে।

উজীর। না, বেশীক্ষণ লাগবেনা। এই হয়েছিল আর কি যে আজ জন কতক আমীর ওমরার সঙ্গে খাঁর সামনে বসেছিলুম, তৈমুর আকার জোরের কথা হচ্ছিল। সকলে বলতে লাগল সমস্ত লান্‌করানে তার জোরের কাছে কেউ এগোতে পারে না। খাঁও তাতে সায় দিলেন। আমি অস্বীকার করলুম। বলুম, তৈমুর আকার কিছুই জোর নেই, যদিও রোজার মায়ে ইদের দিন কতক লোককে জমীতে পেড়ে ফেলেছিল বটে, কিন্তু তারা নিতান্ত বাচ্চাকাচ্চা। তৈমুর আকার হজুরে দাড়িয়ে ছিল। খাঁ আমার কথা না মেনে বলেন “তুমি কোন্‌ প্রমাণে তোমার কথা প্রতিপন্ন করবে?” আমি জবাব দিলুম “আমার পদের অনুপযুক্ত যদি না হত তাহলে দেখতেন এই পঞ্চাশ বছর বয়সে তৈমুর আকার সঙ্গে কুস্তি করে তাকে মাটিতে পেড়ে ফেলতুম।” খাঁও বরাবর এই রকম কাজেই খুব সখ, হকুম করলেন তখনি আমার তৈমুর আকার সঙ্গে কুস্তি কর্তে হবে। আমিও নাচার হয়ে উঠলুম, আমরা হাত ধরাধরি করলুম, আমার অপমানের ভয়ে গায়ে কেমন জোর এল, এক মিনিট না যেতে যেতে তাকে হাঁটুর নীচে ধরলুম, তারপরে জানিনে কেমন করে মাটিতে ফেলে দিলুম, বেচারী ছোকরা অজ্ঞান হয়ে ছবির মত পড়ে রইল, এদূর হয়ে ছিল যে আধঘণ্টা পরে তার খাত ফিরে এল, জোর কর্তে দিয়ে আমার কোমরে চার লেগে ভয়ানক ব্যথা হয়েছে তাই সিঁধে হয়ে চলতে পাচ্ছি।

শোলিখানুম। (হাসিতে উপক্রম করিয়া) হে আমার প্রাণপ্রিয় এ কি কাজ করেছেন? পরের ছেলে যদি পড়ে মারা যেত তাহলে তার মায়ের জীবন কি অন্ধকার হয়ে যেত?

উজীর। আমি নিজেও খুব দুঃখিত হয়েছিলাম, কিন্তু তাতে কি ফায়দা বল? মোকদ্দা এই রকমটা ঘটে ছিল।

শোলিখানুম। আচ্ছা বেশ, তাহলে বেচারী এখনও সেখানে পড়ে আছে আর তুমি উঠে আমার তোমার বীরত্বের নিশানা দিতে এসেছ?

(উজীরের এই সকল বাক্যে তৈমুর আকার হস্ত সম্বরণ অসম্ভব হইয়া ফুক করিয়া হাস। উজীরের দ্রুত উত্তরিয়া গিয়া পরদা উঠাইয়া জীবাখানুম ও তৈমুর আকারকে পরদার পশ্চাতে দেখিতে পাইয়া অবাক হওন। শোলিখানুম ও জীবাখানুমকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত)

উজীর। শুভনাশা। এ আবার কি ব্যাপার? (তৈমুর আকার দিকে চাহিয়া তারম্বরে) আকা তুমি এখানে কি করছ?

(তৈমুর আকার ঘাড় হেঁট করিয়া অবস্থান। পুনশ্চ উজীর) নিদেন কথা কও,

তুমি কোথেকে ? এখানে কোথায় ? কি করছিলে এখানে ? তোমার কি কাজ ছিল ?

( তৈমুর আকা কোন জবাব না দিয়া পরদার পশ্চাৎ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ঘাড় হেঁট করিয়া মিস্ত্রমণের উপক্রম )

উজীর। ( তাঁহার হাত ধরিয়া ) যতক্ষণ না বলবে এখানে কি করছিলে ততক্ষণ আমি যেতে দিচ্ছিনে, বল।

তৈমুর আকা। ( হাত বাঁকাইয়া ) ছেড়ে দাও।

উজীর। ( আরও শক্ত করিয়া হাত চাপিয়া ধরিয়া ) অসম্ভব ! আমার কথার জবাব না দেওয়া পর্য্যন্ত যেতে পারবে না।

( তৈমুর আকা অনন্তোপায় হইয়া এক হস্তে উজীরের ঘাড় ও অপর হস্তে পা ধরিয়া ভূমি হইতে উঠাইয়া তাঁহাকে বস্তার জ্বায় ঘরের মধ্যে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দ্রুত লাফাইয়া বহির্গমন। )

উজীর। ( মুহূর্ত্ত পরে আত্মস্থ হইয়া, জীবাধাহুমের দিকে চাহিয়া ) আরে পাপিঠা ! আমার মাথায় ফের এ কি বালাই আনলি ?

জীবাধাহুম। আমি তোমার মাথায় আমলুম না কি ? আমার সঙ্গে এর কি যোগ ? যাহোক আহা বেচারা—তুমি খবর পেলে কোথেকে ?

উজীর ( ক্রোধান্বিত হইয়া ) চুপ্ কর আবাগীর বেটা, ফের বক্ বক্ করিসনে তোকে আমি চিনেছি। এই সব তোমারই কাণ্ড ! আল্লা যদি রাজী হন আমি তোমার দেখাছি মজা।

জীবাধাহুম। আরে হতভাগা ! আমাকে মজা দেখাবে কেন বল দিকিন ? আমি কি আইনের খেলাপ করেছি ? কারো সঙ্গে প্রণয় করেছি ? কারো বাড়ী গেছি ? চুরি করেছি ? পাপ করেছি ? না কি করেছি ?

উজীর। বজাত মাগি ! এর বেশী আর কি কর্তে চাস ? পরদার পিছনে অমন মোটা গর্দানের সঙ্গে ধরা পড়েছিল !

জীবাধাহুম। আহা বেচারা !—তোমার স্ত্রী শোলিখাহুমকে জিজ্ঞেস কর বেগানা পুরুষ তার ঘরের ভিতর কি করছিল।

উজীর। লক্ষীছাড়ি ! তুই আগে আমার জবাব দে ! এক পরদার পিছনে পর পুরুষের সঙ্গে কি করছিলি ?

জীবাধাহুম। আচ্ছা, খুব ভাল। আগে আমি বলি তারপরে ও বলুক, দেখি ও কি বলে ? তোমার স্ত্রী শোলিখাহুম আমার দাসীকে গাল দিচ্ছেছিল, তাই আমি ওকে বলতে এসেছিলাম “তোমার গালচের মাপে পা বাড়ান নে কেন ? আমার বাদী তোর রুটা খায় না, তাকে কেন গাল দিচ্ছেছিন্ ?” এসে দেখলাম ঘরে নেই। তখনুি ফিরে যেতে চাইলাম। দেখলাম শোলিখাহুম একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কইতে কইতে ঐ দিকে

থেকে ঘরের বাগে মুখ করে করে আসছে। অবাধ হয়ে গেলুম, বেরোতে পার্জুম না, পরদার আড়ালে থিয়ে রইলুম যে দেখি এখানে ওরা কি করে, তার পরে গিয়ে তোমার খবর দেব। বিশেষ আমার সাধা খালি ছিল তাই পরপুরুষের সামনে বেরোতে পার্জুম না। এমন সময় তুমি এসে পৌঁছলে। যখন খুব কাছে এসেছ, তখন সে আর উপায়ান্তর না দেখে তোমার কাছে থেকে মুখ লুকোবার জন্তে পরদার আড়ালে এল, যতক্ষণ না তুমি যাও এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবে।

উজীর। যদি তাই হয় তাহলে তুমি তখন বেরিয়ে এসে আমার খবর দিলিনে?

জীবাখানুম। আমি যদি পার্জুম তাহলে কি আর আসতুম না? সে বজ্জে একটা কথা কও ত এই খাঁড়া বাঁট পর্যন্ত তোমার বুকে বসিয়ে দেব।

উজীর। ( সন্দেহভাবে শোলিখানুমের দিকে চাহিয়া ) শোলি! ঠিক বল দিকিন! এই পুরুষ কি তোমার কাছে এসেছিল?

শোলিখানুম। তোমার এই স্ত্রীটির তোতা পাখীর মত বাজে কথা বেশী কথা আর মিছে কথা কওয়া অভ্যাস। আমি ও ছোঁড়াকে কখন দেখিওনি, চিনিও নে।

উজীর। চেননা কেন? তৈমুর আকাকে দেখনি? খুব ভাল করেই চেন।

শোলিখানুম। তৈমুর আকা এখানে কি করছিল? আর তৈমুর আকাকে তুমি ভুঁয়ে ফেলে দিয়ে তার মার কাছে পাঠিয়ে এসে ছিলে না?

উজীর। যাও যাও! বেশী বকছ! আমার কথার জবাব দাও। তাহলে এতে করে মান্‌ছ যে তৈমুর আকা তোমার কাছে এসেছিল?

শোলিখানুম। না, মাপ করবেন। তৈমুর আকা যদি আমার কাছে আসত তাহলে আমাকে ওর সঙ্গে একজায়গায় দেখতেন। জীবাখানুম জানত আজ আমি স্নানে গিয়েছি। আমার ঘর খালি পড়ে থাকবে ঠাওরিয়ে ঠিক করলে এখানে তার প্রণয়ীকে আনবে আর মস্‌গুল হয়ে স্নখে দিন কাটাবে। আজ ওর ঘরে তোমার যাবার পালা বলে নিজের ঘরে তাকে নিয়ে যাবার ঘো ছিল না। এদিকে আজ স্নানের ঘরে জল ছিল না। আমিও কিছু না ভেবে চিন্তে ঘরে ফিরে এলুম। আমি হঠাৎ এসে পড়াতে আমার সামনে দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারলে না। ছুজনে পরদার আড়ালে গেল যে আমোদপ্রমোদ করবে আর যতক্ষণ আমি ঘরের বাইরে না যাই সেখানে লুকিয়ে থাকবে তার পরে ফুরসৎ পেলেই বেরিয়ে আসবে। এই হচ্ছে আসল কথাটা। তোমার ঘটে বুদ্ধি জমা কর, এই বেহায়ার চাহুরীতে ঠোকোনা, না হোক আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো না।

জীবাখানুম। ( চীৎকার করিয়া শোলিখানুমের প্রতি ) ওরে বজ্জাত! এ সব কি কথা বানাচ্ছিস, তোর নিজের দোষ আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছিস, ওমা গো! একি কথা গো। আমি আত্মহত্যা করব।

শোলিখানুম। তুমি বজ্জাত, তুমি হতচ্ছারি! ইচ্ছে হয় আত্মহত্যা কর ইচ্ছে হয়



করিসনে। তোর এই সব কারখানা লান্‌করানের সর্ব্বারেরই জানা আছে। চেষ্টাযেচি করে কৈদেকেটে আর নিজেকে দোরস্ত্‌চাল বলে চালাতে পারবিনে।' তোর স্বামীর চোখ আছে, দেখতে পাচ্ছে এ কাজ তোর কি আমার।

জীবাখানুম! হে আল্লা মেহেরবানী কর! ইনসাফ কর! আমি আত্মহত্যা করে মরব। ও বেটাছেলে, তুমি এই বেহাষার মুখে খাপ্পড় মারছ না কেন? আমার নামে এমন করে বানাচ্ছে তুমিও দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছ?

শোলিখানুম। ইয়ালা হতভাগী আমার মুখে খাপ্পড় মারতে যাবে কেন? ও যদি পুরুষ হয়ত ওর উচিত তোকে টুকরো টুকরো করে কাটে যে বেগানা পুরুষের সঙ্গে ধরা পড়েছিল।

উজীর। (জীবাখানুমের প্রতি) তাইত তোকে টুকরো টুকরো করা উচিত। একটু সবুর কর আমি নিজে খাঁর কাছে যাচ্ছি। আগে তোর উপপতির সব বন্দোবস্ত করে আমি তার পরে তোর বিষয়ে মনোযোগ দেব। তুই চিরটা জীবন মিছে কথা বলে কাটিয়েছিল। আমি তোকে চিনেছি।

জীবাখানুম (সক্রোধে) ঠিক! আমি মিথ্যাবাদী, কিন্তু আল্লা জানেন তোমরা সবাই মতিবাদী, যেমন তুমি একটু আগে যে গল্পটা করলে তার থেকে মালুম হল।

উজীর। আমার সামনে থেকে বেরো হতভাগি।

(জীবাখানুমের গৃহ হইতে নিষ্করণ)

উজীর। শোলি, দাতি বল তুমি এর কিছু জান কিনা ঠিক বল।

শোলিখানুম। আপনার মরার মাথা দেখি আমি যদি এ বিষয়ে দৃষ্টি কিছু করে থাকি। (এই সময় খোজা মস্তদেব ককি আনিয়া পেয়ালাতে ঢালিয়া উজীরের মাথার পশ্চাদিক হইতে সন্ধান) আকা ককী নিতে আস্তে হোক।

উজীর। (ফিরিয়া হস্তধারা পেয়ালা আঘাত করিয়া খোজা মস্তদেব শিরে ককি ছিটকান) সরে যা আধ পোড়া গাধা! এই রকম কালা পালার সময় কি ককি খাবার সময় নাকি? এখন আমি খাঁর কাছে যাচ্ছি, তখন সব জানা যাবে (আকামমুদ সরিয়া বাইরা, তাহার পাগড়ীর উপর পরিত্যক্ত ককি পরিস্করণে উদ্যত।)

উজীর। (ভয়ঙ্কর বিকৃত মেজাজে) শীগগির যাও, আমার দাল বোড়া আনতে বল, আর পাটুকিলে রক্তের জোকা জিনের উপর দিতে বল, ঘোড়া যেন শীগগির বের করে আনে।

আকামমুদ। যে আস্তে হজুর। চোখের মাথা খাই! যেমন হুকুম করলেন ঠিক ভেঁষনি করে আনছি এখনি।

(ভদনস্তর উজীরের নিষ্করণ)

শোলিখানুম। আল্লা হো আকবর! আচ্ছা বিপদে পড়া গিয়েছিল। যাহোক জান বেঁচেছে। খোদার মেহেরবানী! (এই কথা বলিতে বলিতে নিসাখানুমের প্রবেশ, তাহার

দিকে চাহিয়া) নিসা, অজুত কাণ্ড ঘটেছে—জানিসনে? উজীর তৈমুর আকাকে জীবাধাম্মের সঙ্গে পরদার আড়ালে দেখতে পেয়েছেন।

নিসাধাম্ম। সত্যি? জীবাধাম্ম কি বন্ধে পরদার পিছনে কি করছিল?

শোলিধাম্ম। আমি জানিনে মাগী কখন এসে ওখানে গিয়ে আমার জান বাঁচিয়েছে। কিন্তু খাঁ নিঃসন্দেহ তৈমুর আকাকে মেরে ফেলবে। জানিনে তাকে বাঁচানর কি উপায় আছে।

নিসাধাম্ম। ভয় কোরোনা! খাঁ তৈমুর আকাকে মার্তে পারবে না। কিন্তু এরকমটা না হওয়াই উচিত ছিল। এখন যখন ঘটেছে তখন ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াবে। নামনি তোমায় ডাকছেন, তাঁর ঘরে চল। আগা মনুদকে খাঁর দেউড়ীতে পাঠিয়ে দিই আমাদের সব খবর এনে দিচ্।

(উভয়ের নিষ্ক্রমণ ও যবনিকা পতন)      ক্রীসরলা দেবী।

## বিদ্বজ্জন-মিলন।

(কেন্দ্রিজ)

মানুষ সর্বত্রই মানুষ। মানুষের সহিত আলাপ ব্যবহারে যে ভাব মনে হয় তাহা যথাযথ ভাবে ব্যক্ত করিলে সকলেরই প্রীতি আকর্ষণ করিতে পারির বোধ হয় এবং কিয়ৎ পরিমাণে শিক্ষাও যে তাহা হইতে অসম্ভব এমন নহে। মানুষ প্রতি দেশেই সর্বশ্রেষ্ঠ পদার্থ। তাই কোন দেশের সম্বন্ধে শিক্ষা লাভ করিবার ইচ্ছা হইলে সে দেশের মানুষকে শিক্ষার বিষয় করিলে সিদ্ধি লাভের প্রশস্ত উপায় পাওয়া যায়। যত শ্রেষ্ঠ মানুষ হইবে ততই উপায় প্রশস্ততর হইবে। ইহার মধ্যে কেবল একটা কথা আছে। গুণী লোক দিগের সহিত আলাপ ব্যবহারের সময় যদি আমরা কেবল গুণের প্রতিই লক্ষ্য করি তাঁহাদের ভিতরকার মনুষ্যত্ব—যাহা শ্রেষ্ঠ অশ্রেষ্ঠ, গুণী অগুণী, সকলেরই মধ্যে সাধারণ—সেটির প্রতি দৃষ্টিচ্যুত হই, তাহা হইলে ঠিকিতে হয়। পরমেশ্বর যেমন সৃষ্টির অতীত, সৃষ্টি তাঁহার পরিচায়ক মাত্র, গুণ তেমনই মানুষের পরিচায়ক মাত্র—মানুষ গুণের অতীত। এক জন মনুষ্য চুরি করিয়াছে তাহাকে যদি আমরা কেবল চোর বলিয়া জানি তবে তাহাকে আমরা কিছুই জানিলাম না। সচরাচর মনুষ্য-ব্যবহারে তাহাকে চোর ভিন্ন অপর কিছু বলিয়া জানিবার উপায়ও নাই, এজন্ত সূচিবিত্ত উপন্যাস এত উপাদেয়। কবি নিজের কবিতার অতীত—কবিতা তাঁহার পরিচায়ক মাত্র। কোন কবির কবিতা তন্ন তন্ন করিয়া অভ্যাস করিলেও কবি আমাদের নিকট যথার্থ রূপে পরিচিত হন না। কবিতা উপভোক্তার তীক্ষ্ণ অন্তত্বের শক্তি ও কল্পনাপ্রাখর্য না থাকিলে কখনও কবিকে

ভিন্নিতে পারেন না। এ নিমিত্তই যথার্থ সহানুভূতির সহিত রচিত জীবন-চরিত্র এত আদরের বস্তু ।

এ দেশে বিদ্যার প্রভাবে পরিচিত এমন যে ছই চারি জনের সহিত নৌভাগ্য ক্রমে লেখকের পরিচয় হয় তাঁহাদের সহিত আলাপ ব্যবহারে লেখকের মনে যে চিত্র পড়িয়াছে তাহারই একটা স্থূল মানসিক ছবির প্রতিক্রম অঙ্কিত করা এখানে উদ্দেশ্য । কালস্রোতে ছবির অনেক স্থল রেখা, অনেক বাঁকা চোরা, অনেক আলো ছায়া, বিনুগু হইয়াছে। ভালই ! তাহাতে লেখকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য অনেক লোপ পাইয়াছে। যাহা আছে তাহা থাকিবার বস্তু, চিত্রের অনন্যপ্রিয় খুঁটিনাটির বিলোপে সাধারণের সুবিধাই ।

ইংলণ্ডে জুন মাস যথার্থ বসন্তের রাজ্য । মাঠে সবুজ কার্পেট বিছান সে সবুজের কাছে আমাদের দেশের সবুজ রং কতকটা হলুদ বর্ণ দেখায় । বড় বড় অক্সাইড ডেজী ফুটন্ত,—যেন কার্পেটে বোনা ফুল । ডেজী চমারের আমল হইতে ইংরেজ কবির প্রিয়—কবিতাপ্রিয় ব্যক্তি মাঝেই ইহা জানেন । ইংরেজ গ্রাম্যকন্যাগণ এই ফুলে তুক করে । প্রিয়তম ভাগবাসে কিনা একথা নির্জনে ডেজীকে জিজ্ঞাসা করা হয় । একটা ডেজীকে সম্মেহে বৃত্তচ্যুত করিয়া প্রণয়কাতরা “সে ভাল বাদে” বলিয়া একটা পাপড়ি ছিন্ন করে । “সে ভাল বাদে না” বলিয়া অপর একটা পাপড়ি ছিন্ন হয় । এইরূপে He loves me, He loves me ‘not’ বলিয়া এক একটা করিয়া সমুদয় পাপড়ি গুলি ছিঁড়িলে শেষের পাপড়ির সহিত যে কথার মিল হয় তাহাই ফুলের গণনার ফল । বাস্তাবধি ডেজীর প্রাণস্না গুলিয়া প্রথম স্নানকালেই যেন পূর্ব পরিচিত বলিয়া স্নেহ জন্মায় । চারিটিকে ফুটন্ত buttercup, cowslip প্রভৃতি ফুলের যে রূপ প্রাচুর্য্য তাহাতে পা. কেলিতে একটুকু সন্দেহ হয় । এই মর্মেতদ করিয়া রূপার তারের মত ক্ষুদ্র একটা জল ধারা চলিয়া গিয়াছে—ওই ক্যামনদী । ইহা হইতেই কেব্রিজের নামকরণ হইয়াছে । ছই তীরে গাঢ় শ্রাব নদ্রশিরঃ তৃণরাজি—ঘাষও ত্র্যাকন্ । অদূরে দীর্ঘ সরল ঘনপত্র পশপার বৃক্ষাবলী—যেন কোন বাহুর কর্তৃক এই মায়ার রাজ্যে বাস্তবের প্রবেশ নিষেধের জন্য প্রহরী রূপে স্থাপিত হইয়াছে । চক্ষু জুলিয়া আর একটুকু দূরে চাহিলেই গভীর সুগন্ধি কেব্রিজের প্রাচীন বিদ্যামন্দির সমূহ প্রস্তরময় অঙ্গুলি উর্দ্ধে উঠাইয়া বিদ্যার গতি নির্দেশ করিতেছে ।

১৮৮৪ সন জুন মাসের কোন একটা শরৎপুত সারাকে ট্রিনিটি কলেজের ভিতর দিয়া প্রেমারিত স্নাতকর দিকে চাহিয়া থাকিলে দেখিতে পাইতে একজন অর্ধ বয়স্ক, লম্বা টুপী, ইংরেজ ও একজন এদেশীয় যুবক পাশাপাশি হাঁটিয়া বাইতেছে । ইংরেজ নাতিজীর্ণ, কাঁচা পাকায় মিশ্রান দাড়ী, সোণালি আঁজার ফুল, ছায়েত সাদা কাপড়ের ঘেরাটোপ ঘেঁষা ছাতা, ভ্রাজ্জিত সাদাগির্দে পোষাক পরা । ইনি ক্রেডেন্সিক ম্যার্স । ইহার Life of Wordsworth অনেক কালেজের ছাত্রদের নিকট সুপরিচিত । ইনি একজন স্থূল ইন্সপেক্টর ।

আজকের মত স্থল পরিদর্শন শেষ করিয়া এই কতক্ষণ রেলের ফিরিয়া আসিয়াছেন। ঠেশনে পূর্বেকার বন্দোবস্ত মত আগন্তুক ভারতবর্ষীয়ের সঙ্গে মিলিত হইয়া ইনি বাড়ী ফিরিতেছেন। বিদেশীকে ছ'চারি দিনের জন্ত আতিথ্য দিবেন।

ক্রমে সহর পিছু রাখিয়া পশ্চিমদিকে সহরতলীর দিকে ছুইজন সহযাত্রী অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পাকাবাড়ী, লাল রাস্তা ক্রমে কমিয়া গাছ পালা, বাগান, cottage-এর সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। দু'দিকে সবুজ রঙের সজীব বৃক্ষের কেয়ারি করা বেড়ার ভিতরের রাস্তা ধরিয়া ছুইজনে চলিতে চলিতে একটা খোলা জায়গায় আসিয়া পড়িলেন। অনতিদূরে রাস্তার বাম ধারে, দক্ষিণ দিকে একটা বৃহৎ বাগানের সামনের দিকে একটা সুদৃশ্য বাড়ী—এ দেশের তুলনায় বাড়ীটি বড় নয়, কিন্তু চোতলা।

পৌছিয়া মায়ার্স পকেট হইতে চাবি লইয়া বাহিরের দরোয়াজা খুলিলেন এবং বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া আগন্তুককে পাদরে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিলেন। দাসীকে হলের টেবিলের নীচে হইতে আগন্তুকের ব্যাগ লইয়া যাইতে বলিলেন এমন সময় স্রবেশা, সুন্দরী মায়ার্স-পত্নী আসিয়া উপস্থিত। তিনি অভ্যাগতের সহিত পরিচিত হইয়া তাহার আভ্যর্থনা করিলেন।

মায়ার্স বলিলেন, “আমাদের অতিথির জন্ত ঘরের বন্দোবস্ত ঠিক আছে ত?” একবার অভ্যাগতের দিকে একবার পতির দিকে চাহিয়া মায়ার্স-পত্নী বলিলেন, “মিঃ—উঁহার ঘরে গিয়া বোধ হয় সমুদয় বন্দোবস্ত ঠিক দেখিবেন। তুমি উঁহাকে উঁহার ঘরে লইয়া যাওনা”—বলিয়া মায়ার্সের দিকে চাহিলেন।

তৃতীয় তলায় অভ্যাগতের ঘর নির্দিষ্ট হইয়া ছিল। সিঁড়িতে যাইতে যাইতে মায়ার্স বলিলেন, “আমাদের বাড়ীতে এখন অনেকগুলি নিমন্ত্রিত ব্যক্তি রহিয়াছেন—এড্বিন আর্গল্ড, হেনরি জেমস, মিস্ ডরথি টেনাণ্ট (ইনি মায়ার্সের শ্রালিকা, এক্ষণে বিখ্যাত আফ্রিকা পরিভ্রামক হেনরি ষ্ট্যান্লির সহধর্মিণী)। ঘর সকল অধিকৃত হইয়া গিয়াছে। বোধ হয় তোমার ঘর ততবড় নহে বলিয়া ভাল পছন্দ হইবে না।”

“ঘর বড় না হইলেও এত বিখ্যাত লোকের সমাগমে আভ্যর্থনার কিছুই ক্রটি রহিল না” আগন্তুক এই উত্তর করিলেন।

“এ কথা বলা কেবল তোমার সৌজন্ত।”

নির্দিষ্ট ঘরে আসিয়া পৌছিলে মায়ার্স ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত দেখাইয়া দিলেন। বলিলেন, “কোন কিছুর দরকার হইলে দ্বড়ী টানিয়া ঘণ্টা বাজাইলে দাসী আসিবে তাহাকে কর্মাস করিও। এখন ৭টা। সাড়ে ৭টার সময় কাপড় ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিবে। আমাদের ডিনার ৮টার। সুসজ্জিত হইয়া নীচে আসিবার সময় স্রবণ থাকে যেন, যে আমাদের ড্রিং রুম সিঁড়ির বা ধারে। এখন বিদায়।”

নিমন্ত্রিত জীপুরুষগণ যথানিয়মে বৈঠকখানায় সমবেত হইয়া পরে খাওয়ার ঘরে

উপস্থিত হইলেন। গৃহকর্তার একদিকে একটা বর্ষীয়সী মহিলা ও অপর দিকে একটা জুরম্মা কীণাক্ষী তরুণী বসিয়াছিলেন। যতক্ষণ ডিনার শেষ না হইয়াছিল ততক্ষণ ম্যোসার যে কথাবার্তার তাঁহাদের বিশেষরূপ পরিতোষ সাধন করিয়াছিলেন তাঁহাদের হাসির ছটায় সে বিষয়ে সন্দেহের স্থল মাত্র ছিল না। আমার একদিকে ছিলেন মিস্ ডরথি টেনান্ট অন্তর্দিকে মিস্ বার্গার্ড (ভূতপূর্ব্ব খাসনকর্তা স্যর চার্লস বার্গার্ডের ভগিনী। যে সময়ের কথা হইতেছে তাহার কিছুদিন পরে কেম্ব্রিজের বিখ্যাত ডাক্তার লেথামের সহিত ইহার বিবাহ হয়)। মিস্ ডরথি টেনান্ট সর্ব বিষয়ে মনোজ্ঞা। দীর্ঘাকৃতি সর্কাদেশোভন যেন মুখশ্রী বুদ্ধির আলোকে উদ্ভাসিত—বুজ্জ। ষাঁহারাতৎকালের English Illustrated Magazine দেখিয়াছেন বা দেখিবেন তাঁহার। মিস ডরথি টেনান্টের চিত্র নিপুণতা ও ভাষা প্রয়োগ কোশলের পরিচয় পাইবেন। মরপেথ হইতে প্রেরিত পার্লামেন্টের সভ্য মিঃ বট্টের ছবি আঁকিত করিয়া ইনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, মনে আছে। আরও মনে হয় যে রয়্যাল অ্যাকাডেমির চিত্র প্রদর্শনীতে অনেকবার “ডিঃ টেনান্ট” আঁকরিত ছবি দেখিয়াছি। মিস্ ডরথির একটা বিশেষ গুণ এই যে অলক্ষিতভাবে ইনি মানুষের ভিতর যাহা ভাল তাহাই টানিয়া বাহিরে আনিতে পারেন। ইহার সহিত আলাপে লোকের মুখে এমনি চক্চকে, ফুটফুটে কথা বাহির হয় যে বক্তা সময়ান্তরে তাহা স্মরণ করিয়া আশ্চর্যাবিত হইয়া পড়েন। মিস্ বার্গার্ড গভীর প্রকৃতি, সহজেই সন্মীহা হয়, ইনি তখন কেম্ব্রিজের একটা স্ত্রীলোকের কালেক্‌জের প্রধানা ছিলেন—গার্টন কি নিউগ্‌ হাম মনে নাই। ইহার সহিত সে দিনের—ঠিক বলিতে হইলে সে রাত্ৰের—কথার মধ্যে হুঁ একটা মনে আছে।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া এদেশে কোন্ বিষয়টি বিশিষ্ট বলিয়া মনে হয়?”

উত্তর। প্রাণের পরিসর। এ দেশের তুলনায় ভারতবর্ষের প্রাণ অতি অল্প।

প্রশ্ন। এ দেশের সামাজিক ব্যবহার সম্বন্ধে কি মনে হয়?

উত্তর। এ দেশে ঠিক রকমে অধিক কাজ করা যায় কিন্তু অধিক রকমে ঠিক কাজ করা যায় না।

মিস্ ডরথি টেনান্ট আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলেন এ দেশে কিছু কাল ধরিয়া বাস করিবার পর বঙ্গলা কথা শুনিবার জন্য আমার আকিঞ্চন হয় কি না? সেই প্রশ্নে চিত্রকর ভ্যাল গ্রিন্সেপ সম্বন্ধে যে গল্প বলিয়াছিলেন তাহা এখানে সংকলন করা উচিত। ১০।১২ বৎসর পূর্ব্বে ভ্যাল গ্রিন্সেপ নামে একজন ইংরেজ চিত্রকর এদেশে আসিলে অনেকের বোধ হয় স্মরণ আছে। তিনি এক সময় নিজের বিদ্যাপ্রয়োগের বিষয় অহুস্‌কানার্থে পাইরিনিস পার্বত্যপ্রদেশে ভ্রমণ করিতেছিলেন। একদিন সন্ধ্যায় প্রাকালসে এক জন স্প্যানিশ মক আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,

“আপনি কি ইংরেজ” ? এবং তাঁহার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া আপনাদের মঠে লইয়া গেল । সেখানে গিয়া দেখিলেন যে, সেই মঠের একজন আইরিশ মন্ড মৃত্যু শয্যা শয়ান । খড়ের বিছানার উপর কয়ল পাতা, তাহার উপর দীর্ঘাকৃতি অস্থিচর্শ্ব শেষ যুগ্মতশির মুমূর্ষু ঐষ্ট সন্ন্যাসী । প্রিন্সেপকে দেখিয়া তাঁহার গহবর-প্রোথিত চক্ষে অস্বাভাবিক জলুধ উদিত হইল । ধীরে ধীরে সন্ন্যাসী বলিলেন, “আজ পনের বৎসর আমি ইংরেজী শব্দ শুনি নাই—ইংরেজের মূর্ত্তি দেখি নাই । তাই আজ মরিবার সময় মাতৃভাষা শুনিবার জন্য প্রাণ ছুটু ফুটু করিতেছে । আমার গুরু ভ্রাতারা আজ ৫৬ দিন চেষ্টার পর তোমাকে পাইয়াছেন । তুমি “Last Rose of Summer” গাহিতে পার ?” প্রিন্সেপ হৃৎথের সহিত বলিলেন, “আমি গাহিতে জানি না” ।

সন্ন্যাসী । তবে কথা গুলি বল ।

প্রিন্সেপ । তাহাও মনে নাই ।

সন্ন্যাসী । তবে শিস্‌দিয়া না হয় “হুঁ হুঁ” করিয়া একবার ঐ গানের সুরটা আমাদের শুনাও ।

প্রিন্সেপ নিতান্ত অপারগ হইয়া মনের হৃৎথে অধীর হইয়া পড়িলেন—তাবিলেন জীবনের মধ্যে সঙ্গীত অনভিজ্ঞতার জন্ত ইহার অধিক বেদনা কখনও অনুভব করেন নাই ।

মুমূর্ষু হতাশ হইয়া দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইলেন । পর দিবস অনুসন্ধান করিয়া প্রিন্সেপ জানিলেন যে, সন্ন্যাসীর মৃত্যু হইয়াছে ।

আহার শেষ হইবার পর গৃহস্থামিনী অপরাপর মহিলাদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া টেবিল হইতে উঠিলেন । গৃহস্থামী তাড়াতাড়ি আসন ত্যাগ করিয়া খাওয়ার ঘরের দরোয়াজা খুলিয়া একধারে দাঁড়াইয়া রহিলেন । মহিলাগণ একে একে বাহির হইয়া গেলেন । চারিদিক রেসম ও সাটিণের থস্ থস্ শব্দে অল্পরপিত হইল—প্রতিকলিত আলোকে বিছাত চমকিয়া উঠিল । পুরুষেরা আবার টেবিলের চারিদিকে বসিয়া ধূম্রপাণ করিতে লাগিলেন । কেহ কেহ ডিকান্টার হইতে নিজ গেলাসে ক্লায়েট বা সেরি ঢালিয়া প্রতিবেশীর সামনে ডিকান্টার রাখিয়া দিলেন । মহিলাগণের তিরোधानে পুরুষগণ পরস্পরের প্রতি মনোযোগ দিবার অবসর পাইলেন ।

কথাবার্তার উৎস খুলিয়া গেল । রমণীর কোমল সান্নিকর্ষ অন্তর্হিত হওয়ার অনেক কঠিন বিষয়ের সমালোচনা উঠিল । রাজনীতি, সমাজনীতি, দর্শন, অধ্যাত্মবিজ্ঞা প্রভৃতি যথোচ্ছ্রমে উদিত ও তিরোহিত হইল । যে সময়ের কথা হইতেছে তাহার কিছুকাল পূর্বে অধ্যাপক ব্রাইস যিনি এখন ইংলণ্ডের মন্ত্রীসভার একজন সদস্য তিনি কিছুকাল আমেরিকায় থাকিয়া তদ্বেশের শাসনতন্ত্রের পর্যালোচনা করিয়াছিলেন । তাঁহার অনুসন্ধানের ফল পুস্তকাকারে বাহির হইবে এ কথা সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল । সেই অবধি ইংরেজ পাঠকমণ্ডলী উদগীরভাবে সেই পুস্তকের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । এ বিষয়ে

উপস্থিত সকলের আগ্রহ দেখিয়া এ দেশীয় লোকের মনে হইল এমন দিন কি কখনও হইবে যখন কোন বঙ্গীয় লেখক পাঠকদিগের মনে এরূপ আগ্রহ, উৎসাহ ও ঐশ্বর্য্য জন্মাইতে পারিবেন।

অধ্যাপকবিদ্যার আলোচনা প্রসঙ্গে একজন একটা বড় কৌতুহলজনক গল্প করিয়াছিলেন। মত্যা হউক মিথ্যা হউক কথাটা বড় বিস্ময়কর। ইংলণ্ডের উত্তর অংশে এক বাড়ীর দুইটি মেয়ে ছিলেন তাঁহারা সম্পর্কে ভগিনী, সোহার্দ্যোও ভগিনী। ছোট ভগিনী এক সময় আশ্চর্য্যান্বিত স্বপ্ন দেখিতে আরম্ভ করিলেন। কাল রাত্রে স্বপ্নদৃষ্ট ঘটনার বেধানে শেষ আজ রাত্রে স্বপ্ন সেইখানে আরম্ভ। আর ঘটনাগুলি বাস্তবের ছায় স্থির ও পরিষ্কার। স্বপ্নে রোজই তিনি একজন অপরিচিত পুরুষকে দেখিতেন যদিও কখন না দেখিতেন তাহা হইলে তাহার উপস্থিতি সম্পূর্ণরূপে অমুভব করিতেন। অনিচ্ছাসত্ত্বেও স্বপ্নে তাঁহাকে সেই পুরুষের অভিপ্রায় মত কার্য্য করিতে হইত। তরুণীটি কখনও ইংলণ্ডের বাহির হন নাই, কিন্তু সেই পুরুষ ইচ্ছা করিলেই তখন তাঁহাকে দেশদেশান্তরে লইয়া যাইতে পারিত। “আমরা এখন সুইস দেশে যাই” স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ এই কথা বলিবামাত্র যেন সুইটসরলণ্ডে উপস্থিত—সব ভিন্ন দৃশ্য। স্বপ্নদৃষ্ট বিবরণ পরে তদন্তে সন্ধ্যাকীর পুস্তকের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিলেন ঠিক। এই সমস্ত বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তিনি রোজনামাচার লিখিতেন ও ভগিনীকে বলিতেন। কিছুকাল এইরূপ চলিতেছে এমন সময় দুই ভগ্নী একদিন Liverpoolএ একটা ball এ যান। কোন একবারকার মত নৃত্য শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন এমন সময় দূরে একজন পুরুষকে দেখিতে পাইলেন। পুরুষ পাশ ফিরিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু দেখিবামাত্র তরুণী তাহাকে স্বপ্নদৃষ্ট পুরুষ বলিয়া চিনিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। সেই পুরুষও কিম্বিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া কথা কহিতে লাগিল। ইতিমধ্যে তাঁহার ভগিনী আসিয়াও পূর্ব্বশ্রুত বিবরণ বলে তাহাকে চিনিলেন। পরে অমুসন্ধানে জানা যায় যে, এই লোকটা একজন জর্মান ইহুদি। কিছুদিন পরে তরুণীর স্বপ্ন বন্ধ হইল। তখন অমুসন্ধানে জানা গেল সে লোক ইংলণ্ডে নাই। আবার স্বপ্ন আরম্ভ হইল—দেখা গেল সে লোক ইংলণ্ডে আসিয়াছে। এইরূপে দেখা যায় সে ব্যক্তি ইংলণ্ডে আসিলেই স্বপ্ন ঘটিত আর না থাকিলেই স্বপ্ন বন্ধ হইত।

তাঁহার পর সেদিন, গর্ভদ্রোশা, কাউন্টলষ্টয়, পোলবুর্জে, এলেন টেরী পার্লামেন্টের সভানির্ব্বাচনে কুবাণ মজুরদিগের ভোট ইত্যাদির কথাবার্ত্তা হইল। তাহার মধ্যে একটি কথা বিস্মৃত হওয়া উচিত নহে। সেই সময় ভারতেশ্বরীর পৌত্র শোচনীয় ভিত্তির আলবার্ট বিভাগী হইয়া কেবলি ছিলেন। তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া মহারানী ও রাজপরিবার সন্ধ্যা অনেকে অনেক কথা বলিলেন, বস্তার জলের ন্যায় কথাগুলি সরিয়া অদৃশ্য হইয়াছে। জর্মান উর্ব্বরতাবর্দ্ধক বন্যার পলিমাটির ন্যায় ভাব তাহার এখনও রহিয়া গিয়াছে। ইংরেজের শান্ত, গভীর, তেজস্বী, দ্বিমুখ রাজভক্তি একটা অপূর্ণ পদার্থ—আমাদের ধারণা



হয় না। ইংরেজ চরিত্রের এই উপাদানের উপর দৃষ্টি করিলে আমাদের চরিত্রের দাপ্তরিক কৃতিতা উঠে। এরূপ উৎসাহের পদার্থ আমাদের পক্ষে একেবারেই নাই। বাঙালী সাহিত্যে যে রাজা রাজগণ্যবর্গ ও রাজসভা দেখা যায় কি কল্পিত, কি অসম্ভব, কি অস্বাভাবিক !

যথা সময়ে সকলে আবার ড্রিং‌রুমে সম্মিলিত হইবার পর ক্রমে ক্রমে বাহিরের নিমন্ত্রিতেরা চলিয়া গেলেন। পরে সেই গৃহের রমণীগণও রাত্রেই মত্ত বিদায় লইলেন। হেনরি জেম্‌স্‌, এডিন আর্গল্ড, মার্স ও লেখক ড্রিং‌রুমের পার্শ্বস্থ, লম্বা ঘরে, সিঁড়ির নিকটে বসিয়া সেল্টজার ওয়াটার পান ও গল্প করিতে লাগিলেন। হেনরি জেম্‌সের লেখা যেমন চাচা ছোলা, চোস্ত, তাঁহার কথাও তেমনই। কথায় তিনি লেখার ভ্রান্ত সম্পূর্ণরূপে আত্মগোপন করিতে সক্ষম। তাঁহার লেখাও যেমন বুদ্ধিগত প্রীতির হেতু কথাও তেমনি। এডিন আর্গল্ড ঠিক বিপরীত। যেমন Light of Asiaতে ইংরেজি কবিতার কপিলবস্তুর সন্ধানী রাজ কুমারের চরিত্র দেশনির্ভরিত্বে সকলের হৃদয়ে বসাইয়াছেন, ডেলি টেলিগ্রাফ যে গুণে সর্দাপেক্ষা অধিক পাঠক সংগ্রহ করিয়াছে, তাঁহার কথাতেও সে গুণ আছে। যে সময়ের কথা হইতেছে তখন তাঁহার বয়স ৬০ বৎসরের উপর বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাঁহার কথা বার্তা ও সঙ্গ প্রীতিকর নবীনতার পরিপূর্ণ। এ কথা শুনিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন, তাঁহার বর্তমান জীবনের একটি প্রধান পরিতোষের বিষয় এই যে, তিনি ইটা ও বোড়ার চড়ায় তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে হারাইয়া দিতে পারেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র আমাদের নিকট একেবারে অপরিচিত নহেন। তিনি নীলগিরি পর্বতে একজন কাফীকর ছিলেন এবং সম্প্রতি উপভাসকার বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন। তাঁহার রচিত Phra the Phoenician অনেকেই পড়িয়াছেন। ইনি এডিন আর্গল্ডের প্রথম পক্ষের সন্তান। প্রথম জীবিত হইলে তিনি বিলিয়ম হেনরি চ্যানিং‌সের কন্যাকে বিবাহ করেন। বিলিয়ম হেনরির পিতা বিলিয়ম এলেক্সি চ্যানিং‌কে এ দেশে অনেকেই জানেন। তাঁহার লিখিত নেপোলিয়ন-বোনাপার্টের জীবনী ১৫।১৬ বৎসর পূর্বে কালেজের ছাত্রদিগের মধ্যে বিশেষ আদৃত হইত। রামমোহন রায়ের সহিত বৃদ্ধ চ্যানিং‌সের দূর হইতে পরিচয় ছিল। বিলিয়ম হেনরি এমার্সনের Chalk Farm এ নূতন সমাজতন্ত্রের অন্ততম পারিষদ ছিলেন। এই সাহিত্যকার পারিষদ high thinking and plain living এর চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন। গাছ কাটা, চাষ করা প্রভৃতি কার্য ও জীবন্ত সাহিত্য রচনা করা পর্যায় ক্রমে ইহাদের দৈনিক জীবন ব্যাপ্ত করিত। এডিন আর্গল্ডের ভালক হেনরি চ্যানিং‌ বর্তমান পার্লামেন্টের একজন সভ্য। যে সময়ের কথা হইতেছে তাহার অল্পদিন পরে এডিন আর্গল্ডের দ্বিতীয় পত্নী বিরোগ হয়। সেই জীব অরণ্যার্থেই In my Lady's Praise নামে খ্যাত কবিতাগুলি রচিত। এই দ্বিতীয়বার গৃহশূন্ত হইয়া এডিন আর্গল্ড সমস্ত পৃথিবী পরিত্রাণ করিয়াছেন।

আর একটি কথা। অনেকে মনে করেন এডিন আর্গল্ড ও ম্যাথু আর্গল্ড সম্পর্কীয়।



কিন্তু বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কোনই সম্পর্ক নাই। এ দুইজন ধ্যাতিপন্ন লোকের মধ্যে আকার সাদৃশ্যেরও সম্পূর্ণ অভাব। ম্যাথু আর্গন্ডের কথাবার্তা চক্চকে, ঝক্‌ঝকে, কষ্টিন—তাহাতে তরলতার ছায়া মাত্র নাই। কিন্তু এড্রিন আর্গন্ডের কথার প্রধান আকর্ষণ তাহার স্নিগ্ধতা। একদিন ভাড়াভাড়াতে, ভিড়ের মধ্যে ভিক্টোরিয়া রেলওয়ে স্টেশনে এড্রিন আর্গন্ডের সহিত দেখা হয়। অতর্কিত ভাবে পশ্চাৎ হইতে একজন কাঁধে হাত দিল, ফিরিবামাত্র দেখি এড্রিন আর্গন্ডের মুখ সম্মুখে। সম্ভাবণের পর বলিলেন, “ভারতবর্ষীয় লোক দেখিতে চোখের আরাম আছে। আমি উইল করিব যে মৃত্যুর পর আমার জ্ঞাপিও যেন গন্ধার ভীরে পৌতা হয়। আমি এই দু’দিনের ছুটিতে পাড়াগায়ে যাছি। আমার এ ব্যাগের ভিত্তর কি আছে জান? উপনিষৎ। আমি আজকাল উপনিষৎ পড়ি।” এড্রিন আর্গন্ডের উপনিষৎ পাঠের ফল “Secret of Death”—কঠোপনিষদের অনুবাদ। সময়ান্তরে এড্রিন আর্গন্ড Light of Asiaর প্রশংসা শুনিয়া বৃকে হাত দিয়া বলিয়াছিলেন, “I don’t deserve praise. I have done nothing. Here’s the Hindu heart and there’s good English; the result is my book.” “By Jove! Is that the way you speak of your wonderful felicity of expression and rare sympathy of thought?” “I am proud to hear you say so.”

যে দিনের কথা হইতেছিল সে দিন প্রথম লক্ষ্য করি যে এড্রিন আর্গন্ড কখনও খালি মাথা করেন না। ঘরের ভিতরে আহারের সময়েও তাঁহার মাথায় কাল রক্তের নরম বগ্না-হীন এ দেশী টুপী। কারণ অহুসন্ধানে পরে প্রকাশিত হয় যে, কপালের উপর একটি ক্ষতিগ্রস্ত আব চাকিবাবর জন্মই এই ব্যবস্থা। চিত্রনিপুণ আর্গন্ড, যিনি কিছুদিন পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন তাঁহাকে বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। তিনি এড্রিন আর্গন্ডের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহাতে মাথায় টুপী নাই দেখিয়া কতকটা যে-স্বস্তি মনে হয়।

সে দিন নিজের অহুসন্ধানে স্ব স্ব কামরায় যাইবার পূর্বে আহার কালে তাঁহার পার্শ্ব উক্লীটির বিষয় জিজ্ঞাসিত হইলে মার্গার্স বলিলেন, “মিস—কে কি ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। অ্যাকাডেমিতে বর্ণজোন্সের Beggar maid অবস্থা দেখেছ—সে ইহারই স্ত্রী।”

“সত্যি?”

পরিষ্কার নিখুঁৎস্বরে মার্গার্স বলিলেন।

Her hands across her breast she laid

She was fairer than words can say

Bare-footed came the beggar maid

Before king Cophetua.

পরদিন সকালে breakfastএর আগে কয়েকজন আসিয়া বাগানে বেড়াইতেছিলেন—তাঁহাদের মধ্যে হেনরি জেমস একজন। বাগানের অপর ধারে কৃত্রিম পাহাড়, পণী ফুলে

লালে লাল। তাহার উপরে গ্রীষ্মাবাস (Summer-house) ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লতার বেষ্টিত, তাহাতে নানা রঙের ফোটা ফুল—নীল ও লাল রঙেরই প্রাচুর্য। জেমস তাহার পদতলে বেড়াইতেছিলেন। প্রসঙ্গ ক্রমে কথা উঠিল যে ইংরেজদের চা-পানের আশঙ্কি কুচি বলিয়া কাকীপ্রিয় আমেরিকানগণ নিন্দা করিয়া থাকেন। জেমস বলিলেন, “আমি আমেরিকান কিন্তু কাকী প্রিয় নহি। একবার ছুবুজি বশতঃ পারিসে কাকী পান করিয়া এমনই অস্বাভাবিক হইয়াছিল যে একেবারে শুইয়া পড়িতে হয়।”

“কি আশ্চর্য্য! কি অসম্ভব!”

পাছে তাহার দিকে কথার শ্রোত বহমান হয় এই ভয়ে যেন জেমস বলিলেন, “মিসেস মার্স আপনার কচি মেয়েটিকে কখন নাহান? আমি অনেক দিন ছেলে নাহান দেখি নাই। আপনার আপত্তি না থাকে ত দেখি। টবে বসে ছেলেদের ইলিবিল করা—বড় চমৎকার দৃষ্ট।”

এক জন মহিলা বলিলেন, “আপনি যে রকম ছেলে ভাল বাসেন তা’তে এত দিন যে কেন বিবাহ করেন নাই এই বড় আশ্চর্য্য।”

জেমস উত্তর করিলেন, “বিবাহ কি মনে করিলেই করা যায়? লোকে যে কি করিয়া বিবাহিত অবস্থা লাভ করে—আমার পক্ষে একটা রহস্য।”

“বোধ হয় আপনি অনেক বিবাহার্থিনীর ঘড়বন্ধের বিষয় হইয়াছেন।”

“দুঃখের সহিত সত্যের অনুরোধে এ মধুর অপবাদ অস্বীকার করিতে হয়।”

তাহার পর breakfast-এর ষণ্টার শব্দে সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন।

Breakfast এ বাহিরের একজন নিমজ্জিত ব্যক্তি ছিলেন। তাহার নাম প্যাথকক, —তিনি স্বদেশ রুসিয়া হইতে শিক্ষার জন্য কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আহারের পর সকলেই বাগানে আসিলেন। মার্স এড্বিন আর্নল্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন ঘুম হইয়া ছিল?”

উত্তর—“Nuit blanche—আদতে ঘুম হয় নাই।”

“বড় দুঃখিত হইলাম। কিন্তু এ জায়গাটি এমন নিঃশব্দ তাহাতে ঘুমের কোন বিষ় অনুভব করা যায় না। আমার দ্বায়বীয় অবস্থা এমনই যে লগুনে শব্দের জন্য এক রাত্রও ঘুমাইতে পারিনা। কিন্তু এখানে প্রতি রাত্রেই পূর্ণ স্বাভাব্য নিদ্রা সেবা করিয়া থাকি।”

“তোমার মত শাস্ত conscience থাকিলে আমিও খুব ঘুমাইতে পারিতাম”—এই বলিয়া এড্বিন আর্নল্ড হাসিতে লাগিলেন।

মার্স প্যাথকক ও লেথককে বলিলেন, “রসিয়ান ও ইণ্ডিয়ান এ উভয়েরই দেখিতেছি বৈদেশিক ভাষা জ্ঞাত করা বড় সহজ।” পরে পাথককের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইংরেজি ভাষার ত তোমার ইংরেজের মত অধিকার। আচ্ছা, তুমি যখন ভাব তখন কি ভাষা ব্যবহার কর—ইংরেজি কি রুসিয়ান?”

কিন্তু বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কোনই সম্পর্ক নাই। এ ছইজন খ্যাতিগর লোকের মধ্যে আকার সাদৃশ্যেরও সম্পূর্ণ অভাব। মাথু আর্গন্ডের কথাবার্তা চক্চকে, স্বক্কা, কঠিন—তাহাতে তরলতার ছায়া মাত্র নাই। কিন্তু এড্বিন আর্গন্ডের কথার প্রধান আকর্ষণ-তাহার স্নিগ্ধতা। একদিন তাড়াতাড়িতে, ভিড়ের মধ্যে ভিক্টোরিয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে এড্বিন আর্গন্ডের সহিত দেখা হয়। অতর্কিত ভাবে পশ্চাৎ হইতে একজন কাঁধে হাত দিয়া, কিরিয়ামাত্র দেখি এড্বিন আর্গন্ডের মুখ সম্মুখে। সম্ভাবণের পর বলিলেন, “ভারতবর্ষীয় লোক দেখিতে চোখের আরাম আছে। আমি উইল করিব যে মৃত্যুর পর আমার স্বপ্নিগ যেন গন্ধার তীরে পৌতা হয়। আমি এই ছ’দিনের ছুটিতে পাড়াগাঁয়ে যাছি। আমার এ ব্যাগের ভিতর কি আছে জান? উপনিষৎ। আমি আজকাল উপনিষৎ পড়ি।” এড্বিন আর্গন্ডের উপনিষৎ পাঠের ফল “Secret of Death”—কঠোপনিষদের অনুবাদ। সমসাময়িক এড্বিন আর্গন্ড Light of Asia প্রকাশনা শুল্লিয়া বুক হাউসে দিয়া বলিয়াছিলেন, “I don’t deserve praise. I have done nothing. Here’s the Hindu heart and there’s good English; the result is my book.” “By Jove! Is that the way you speak of your wonderful felicity of expression and rare sympathy of thought?” “I am proud to hear you say so.”

যে দিনের কথা হইতেছিল সে দিন প্রথম লক্ষ্য করি যে এড্বিন আর্গন্ড কখনও খালি মাথা করেন না। ঘরের ভিতরে আহারের সময়েও তাঁহার মাথায় কাল রত্নের নরম ঝগা-হীন এ দেশী টুপী। কারণ অনুসন্ধানের পরে প্রকাশিত হয় যে, কপালের উপর একটি ক্ষতিগ্রস্ত আব ঢাকিবীর জন্তই এই ব্যবস্থা। চিত্রনিপুণ আর্চার, যিনি কিছুদিন পূর্বে এখানে আসিয়াছিলেন তাঁহাকে বোধ হয় অনেকেরই মনে আছে। তিনি এড্বিন আর্গন্ডের যে ছবি আঁকিয়াছেন তাহাতে মাথায় টুপী নাই দেখিয়া কতকটা বে-মত্ব মনে হয়।

সে দিন নিদ্রার অনুসন্ধানের স্ব স্ব কামরায় ঘাইবার পূর্বে আহার কালে তাঁহার পার্শ্ব তরুনীটির বিষয় জিজ্ঞাসিত হইলে ম্যার্স বলিলেন, “মিস—কে কি ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। অ্যাকাডেমিতে বর্ণজোন্সের Beggar maid অবশ্য দেখেছে—সে ইহাইই মূর্তি।”

“মতি?”

পরিস্কার নিখুঁত ম্যার্স বলিলেন!

Her hands across her breast she laid

She was fairer than words can say.

Bare-footed came the beggar maid

Before king Cophetua.

পরদিন সকালে breakfast-এর আগে কয়েকজন আসিয়া বাগানে বেড়াইতেছিলেন—  
তাঁহাদের মধ্যে হেনরি জেম্ন্ একজন। বাগানের অপর ধারে কৃত্রিম পাহাড়, পঙ্গী ফুলে

লালে লাল। তাহার উপরে গ্রীষ্মাবাস (Summer-house) ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় লতায় বেষ্টিত, তাহাতে নানা রঙের ফোটা ফুল—নীল ও লাল রঙেরই প্রাচুর্য্য। জেমস্ তাহার পদতলে বেড়াইতেছিলেন। প্রসঙ্গ ক্রমে কথা উঠিল যে ইংরেজদের চা-পানের আশঙ্কি কুরুচি বলিয়া কাকীপ্রিয় অ্যামেরিকানগণ নিন্দা করিয়া থাকেন। জেমস্ বলিলেন, “আমি অ্যামেরিকান কিন্তু ককী প্রিয় নহি। একবার ছবুঁকি বশতঃ পারিসে ককী পান করিয়া এমনই অস্বাভাবিক হইয়াছিল যে একেবারে শুইয়া পড়িতে হয়।”

“কি আশ্চর্য্য! কি অসম্ভব!”

পাছে তাঁহার দিকে কথার শ্রোত বহমান হয় এই ভয়ে যেন জেমস্ বলিলেন, “মিসেস্ মার্স আপনায় কচি মেয়েটিকে কখন নাহান্? আমি অনেক দিন ছেলে নাহান দেখি নাই। আপনায় আপত্তি না থাকে ত দেখি। টবে বসে ছেলের ইলিবিলা করা—বড় চমৎকার দৃশ্য।”

এক জন মহিলা বলিলেন, “আপনি যে রকম ছেলে ভাল বাসেন তা’তে এত দিন যে কেন বিবাহ করেন নাই এই বড় আশ্চর্য্য।”

জেমস্ উত্তর করিলেন, “বিবাহ কি মনে করিলেই করা যায়? লোকে যে কি করিয়া বিবাহিত অবস্থা লাভ করে—আমার পক্ষে একটা রহস্য।”

“বোধ হয় আপনি অনেক বিবাহার্থিনীর যড়যন্ত্রের বিষয় হইয়াছেন।”

“হুঃখের সহিত সত্যের অনুরোধে এ মধুর অপবাদ অস্বীকার করিতে হয়।”

তাহার পর breakfast-এর ঘণ্টার শব্দে সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরিলেন।

Breakfast এ বাহিরের একজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার নাম প্যাথকক, —তিনি স্বদেশ ক্রিয়া হইতে শিক্ষার জন্য কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আহারের পর সকলেই বাগানে আসিলেন। মার্স এড্বিন আর্নল্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন ঘুম হইয়া ছিল?”

উত্তর—“Nuit blanche—আদতে ঘুম হয় নাই।”

“বড় হুঃখিত হইলাম। কিন্তু এ জায়গাটি এমন নিঃশব্দ তাহাতে ঘুমের কোন বিষ অনুভব করা যায় না। আমার স্নায়বীয় অবস্থা এমনই যে লগুনে শব্দের জন্য এক রাত্রও ঘুমাইতে পারি না। কিন্তু এখানে প্রতি রাত্রেই পূর্ণ আত্মায় নিদ্রা সেবা করিয়া থাকি।”

“তোমার মস্ত শব্দ conscience থাকিলে আমিও খুব ঘুমাইতে পারিতাম”—এই বলিয়া এড্বিন আর্নল্ড হাসিতে লাগিলেন।

মার্স প্যাথকক ও লেখককে বলিলেন, “রসিয়ান ও ইণ্ডিয়ান এ উত্তরেরই দেখিতেছি বৈদেশিক ভাষা শ্রাব্য করা বড় সহজ।” পরে প্যাথককের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইংরেজি ভাষায় ত তোমার ইংরেজের মত অধিকার। আচ্ছা, তুমি যখন তাব তখন কি ভাষা ব্যবহার কর—ইংরেজি কি রসিয়ান?”

প্যাব্‌ক্‌ উত্তর করিলেন, “তা, অনেকটা বিষয়ের উপর নির্ভর করে। যদি সাধারণ, ঘরকন্না সম্বন্ধে কোন বিষয় লইয়া ভাবি তবে মনেমনেও রসিকান ভাবার ভাব ব্যক্ত হয়। কিন্তু যে সকল বিষয় ইংরেজি ভাষার প্রথমে পড়িয়া শিখিতে হইয়াছে তাহা ইংরেজিতেই মনে ব্যক্ত হয়। আসলে মনে হয় যে বিষয় শিকার সময় বা প্রথম অনুভূতির সময় যে ভাষার সহিত ভাবের মিল থাকে সহজ বলিয়া পরেও সেই ভাষার সে বিষয়কে চিন্তা করাই স্বাভাবিক।”

আমাদের এখনকার ইংরেজি ও বাঙ্গালা মিথান খিচুড়ি ভাষা উৎপত্তির হেতুও কি এইরূপ ?

অনেকেই জানেন যে দেহাতিরিক্ত আধ্যাত্মিক শক্তির অনুসন্ধান কার্যে মার্গার্স সবিশেষ উৎসাহী। ছই এক বর্ষটা তাহার সহিত একত্রে কাটাইলে এ বিষয়ের কথা এক বারে না হওয়া অসম্ভব। বিশ্ব্তিবশতঃ এ প্রসঙ্গের অনেক কথা পত্রস্থ হইল না। একটা কথা উল্লেখ যোগ্য। হেনরি জেমস বলিলেন, “বাহাকে বহিরজিহ্বার ব্যাপার ব্যাভীত মন হইতে মনে ভাব সংক্রমণ বলিয়া বোধ হয় তাহার একটা দৃষ্টান্ত আমি জানি। এক দিন লণ্ডনে breakfast এর পর আমি একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী চড়িয়া গাড়োয়ানকে কোন এক স্থানে যাইতে বলি। রাস্তার হঠাৎ আমার অপর এক জন বন্ধুর সহিত দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা হয়। কিন্তু সেই ইচ্ছা কার্যে পরিণত করা তখন আদৌ সম্ভব মনে করিয়া আমি তাহাকে ত্যাগ করিবার চেষ্টা করি। কিন্তু সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারি নাই। ইচ্ছাটা একবার উদয় একবার অস্তর্ধান হইতে লাগিল। এমন সময় হঠাৎ গাড়ীর দরোয়াজা দিয়া দেখি যে যে স্থানে যাইবার বিষয় আমার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইয়াছিল প্রায় তাহার সন্নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় যাচ্ছ” ? গাড়োয়ান হতবুদ্ধির মত উত্তর করিল, “ডাইড, কোথায় বাচ্ছ” ? পরে গাড়ী কিয়দূর গন্তব্য স্থানে চলিল।”

“পরখটা কি মাটা হইয়া গেল। আর একটুকু চূপ করিয়া থাকিলেই পরশের চূড়ান্ত হইত। গাড়োয়ান খামিত কিনা দেখিলেই বেশ হইত।”

কথাটা গভীর কি ঠাট্টা শীমাংসা করিতে অক্ষম।

উপস্থিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে একজন এডিন আর্গন্ডকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত তাড়া তাড়িতে বড়বড় ইংরেজি প্রাত্যহিক পত্রিকা কি করিয়া এত সর্বস্ব লুপ্ত হয়—বিষয় ভাষা ও ছাপা!”

আর্গন্ড বলিলেন, “ইহা সমবেত চেষ্টার ফল। প্রতিদিন প্রাতঃকালে নিরক্ষিত লেখকগণ সে দিন যে যে বিষয়ে leading article লিখিতে পারিবেন তাহার তালিকাও মজারমজার স্থল মর্ম্ম এক টুকুরা কাগজে লিখিয়া আমার কাছে পাঠাইয়া দেন। আমি তাহার মধ্যে যেটা পছন্দ করি তাহার পার্শ্বে দাগ দিয়া দি। সে বিষয় নিশ্চিন্ত। লেখক পরীক্ষিত,

বিষয় অভিমত । প্যারা, নিউস, ও আকিসেই প্রস্তুত হয়—আমার তত্ত্বাবধানে । তাহার পর বিদেশীয় (Foreign) পত্র প্রেরকদিগের পত্র ও টেলিগ্রাম আসে । যদি সে বিষয়ে কিছু লিখিবার থাকে তবে তৎক্ষণাৎ লেখা হয় । লেখকগণ নিজের নিজের লেখার প্রকৃৎ সংশোধন করেন । তাহার পর literary editor সমস্ত লেখা পড়িয়া তাহাতে কোন স্থানে কমা, সেমিকোলনের তুল থাকিলে বা কোন শব্দ সুপ্রযুক্ত না হইলে তাহা শুদ্ধ করিয়া দেন । ইহার পর night editor । তাঁহার কর্তব্য রাত্রে দেশী বা বিদেশী কোন গুরুতর সংবাদ আসিলে তৎসম্বন্ধে ব্যবস্থা করা । প্রয়োজন হইলে নৈশ সম্পাদক প্রধান সম্পাদককে টেলিফোন করিয়া জানান ।”

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, যখন একটা বড়গোছ বক্তৃতা হয়—যেমন গ্লাভস্টোনের কি সলস্বেরির—তখন রাত্রে বক্তৃতা হ’ল আর সকালে তা’র উপর বড় একটা leader বেরুল—এ কি করে হয় ?”

আর্গল্ড উত্তর করিলেন, “ও রকম বক্তৃতার সময় ৮।১০ জন রিপোর্টার ও একজন লেখক বক্তৃতা স্থলে উপস্থিত থাকেন । নিয়ম এই যে, প্রত্যেক রিপোর্টার এক মিনিট করিয়া রেখাকারে বক্তৃতা লিখিয়া লইবে । প্রথম রিপোর্টার এক মিনিট শেষ হওয়া মাত্র রেখাকারে লিখিত রিপোর্ট সাধারণ অক্ষরে লিখিতে থাকেন এবং দ্বিতীয় রিপোর্টার অমনি রেখাকারে লিখিতে আরম্ভ করেন । পর্যায়ক্রমে যখন রেখাকারে লিখিবার ভার আবার প্রথম রিপোর্টারের উপর পড়ে তাহার পূর্বেই তাঁহার প্রথমবারের “কাপি” লইয়া “কাপি”-বাহক বালক আকিসের দিকে ছুটিয়াছে । এইরূপে বক্তৃতা শেষ হইতে না হইতে তাহার ছাপা শেষ হইয়া যায় । আর যে লেখক বক্তৃতা স্থলে উপস্থিত থাকেন তাহাতে ও যিনি আকিসে বসিয়া কাপি দেখেন উভয়ে মিলিয়া অতি অল্প ক্ষণের মধ্যেই leading article তৈয়ারি করিয়া ফেলেন ।”

নিঃশ্বাস ছাড়িবার ভাব করিয়া একজন বলিলেন, “স্বঃস্থের বিষয় এই যে, এত পরিমাণে এত মস্তিক শোষণ করিয়া যে সাহিত্য জন্মে তাহার আয়ু কয়েক ঘণ্টা—জোর একদিন—এর অধিক নহে ।”

আর্গল্ড বলিলেন, “ইহা যেমন গভীরভাৱ কম তেমনি বিস্তৃতিতে বেশী । অতি উৎকৃষ্ট একখানি গ্রন্থ কতদিনে ১০ লক্ষ লোকে পড়ে ? এক খানি উৎকৃষ্ট প্রাত্যহিক পত্রিকার প্রতিদিনের পাঠক সংখ্যা ১০ লক্ষেরও অধিক হইতে পারে ।”

মার্সারের বাড়ীর সকলেরই সে দিন অধ্যাপক সিজবিকের বাটিতে lunch এর নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । স্বাধা লম্বরে সকলে পদব্রজে সিজবিকের বাটি চলিলেন । পথি মধ্যে যুহ ভাবিত কথা কাণে গেল যে, “অধ্যাপক কসেট” । এ নাম শুনিলে এবং ইহার বাতোর সারিকটা স্মৃতিত হইলে ভারতবাসীর হৃদয় যে উষ্মিত হইবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? অদূরে একটি প্রাচীন বৃক্ষের ছায়ার একজন দীর্ঘাকৃতি ইংরেজ একজন পুরুষ ও একজন

জীলোকের হাতে হাত দিয়া নীচু ভূমি হইতে উঁচুতে উঠিতেছেন। অর্ধকুরিত স্বরে একজন বলিলেন, “ইনিই ফসেট।” সকলেরই মুখ তাঁহার দিকে ফিরিল—সকলেরই চরণ তাঁহার দিকে চলিল। সেই গাঙ্গীর্ষ্য কারুণ্য-রস-প্রাণিত মূর্তির সম্মুখে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। পার্শ্বস্থ ফসেটপত্নী পতিকে বলিয়া দিলেন, “মিস্ ডরথি টেনান্ট আসিয়াছেন।” ফসেট তাঁহার কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, “অন্ধের প্রতি এরূপ মৌজন্ত বিশেষ দয়ার কর্য্য।” ক্রমে ক্রমে সকলের পরিচয় পাইয়া তাঁহাদিগকে যথোচিত সম্ভাষণ করিলেন। ভারতবর্ষীয়কে উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “আপনার দেশীয় লোকের কর-মর্দন করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ ও নিজেকে সম্মানিত মনে করিলাম।”

“আপনার মুখে এ কথা শুনা আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়—” এ ভিন্ন ভারতবাসী আর কি উত্তর করিতে পারে ?

বিদায় লইয়া প্রত্যাবর্তনের সময় বোধ হয় অনেকেই মনে করিয়া থাকিবেন যে এরূপ মানসিক আলো পাইলে বাহিরের আলোক ত্যাগ করা কঠিন নহে।

অধ্যাপক সিদ্ধবিক গুপ্তকেশ, ইংরেজের পক্ষে নাতিদীর্ঘ, বয়সে প্রাচীন কিন্তু বুদ্ধির তেজ স্ফুটায় অস্পৃষ্ট। তাঁহার পত্নী লর্ড সলস্বেরীর ভাগিনেরী, আর্থার ব্যালফোরের ভগিনী। তাঁহার চরিত্র যেমন মাধুর্য্যময়, তাঁহার বুদ্ধি তেমনই তেজস্বিনী। ব্যালফোর বংশ বুদ্ধি-বিজ্ঞায় বিখ্যাত। আর্থার ব্যালফোর সুলেখক, সুবক্তা। তাঁহার রাজনৈতিক দক্ষতা সর্বত্র বিদিত। জর্জ ব্যালফোরের ৩২ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয় কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত অল্প কালের মধ্যেই তিনি ক্রণতত্ত্ব বিজ্ঞায় অসাধারণ পারদর্শিতাশুণে বিশেষ যশস্বী হইলেন। জেরক্স-ব্যালফোর দর্শন শাস্ত্রে সুদক্ষ—ইনি আমাদের পূর্ব্বে ডাইসের লর্ড লিটনেস্স জামাজ। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ইনি দর্শন শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধার জন্য ক্লয়েলের নিকটস্থ একটি পল্লীগ্রামে একাকী বাস করিতেন। সিদ্ধবিকের বাড়ী যেন শান্ত প্রীতির আশ্রম। প্রবেশ মাত্র যেন নূতন ভাবে মন আগ্রত হয়। অধ্যাপক একটুকু বিশেষ রকম তোতলা। কিন্তু বোধ হয় এ কথাটা তাঁহার কখনও মনে হয় না। সাধারণের সমক্ষে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার সময় এক একবার তাঁহার কথা কহিবার পুনঃ পুনঃ বিকল চেষ্টা দেখিয়া শ্রোতার মনে এমনি উদ্বেগ জন্মে যে ইচ্ছা হয় তাঁহার হইয়া চেষ্টাইয়া কথাটা বলিয়া দি। কিন্তু যখন কথাটা বাহির হয় তখন দেখা যায় যে কথাটা শ্রোতব্য।

অধ্যাপক কেশ্বিজ্ঞে কর্তব্যনীতির শিক্ষক। এ বিষয়ে তাঁহার রচিত গ্রন্থ সর্বত্র প্রাদুর্ভূত—এ দেশে কলেজে পাঠ্য। নীতিশাস্ত্রের অহুশীলনে তাঁহার মন সযত্নে ব্রক্ষিত, স্পর্শ-হস্তের যত্নের শ্রাস্ত হইয়াছে। কেশ্বিজ্ঞে তাঁহার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে, বাহাতে তাঁহার স্বভাব পরিষ্কার রূপে প্রতিভাষিত হইতেছে।

একদিন সিদ্ধবিককে তাড়াতাড়ি ট্রেন ধরিতে হইবে। সময় অতি অল্পই আছে। সন্ধ্যা একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী চড়িয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন, “যশু শীঘ্র পার চালাও—



বকসিস্ পা'বে।" গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিল। সিন্ধবিক ভাবিতে লাগিলেন যে, "গাড়োয়ান ত মূৰ্খ। বকসিসের লোভে প্রাণপণ বেগে গাড়ী ছোঁটাবে। তাতে যদি কিছু বে-আইনী ঘটে সে দোষ ত হবে আমার।" কিছুকাল এই রূপ বিবেচনা করিয়া গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ, যতদূর বেগে গাড়ী ছোটান আইন বিরুদ্ধ না হয়, ততদূর বেগে ছোঁটো—তার চাইতে অধিক বেগে যেন ছোটান না হয়।"

সিন্ধবিকের বাড়ী সুন্দর, সরল কঠিতে সুসজ্জিত, বড় অখচ আশ্রয় প্রকাশে বিমুগ্ধ। শীতকালের সূর্য্যরশ্মির স্তায় গৃহকর্ত্তী যেন এক স্থানে থাকিয়াও সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন প্রসঙ্গ ক্রমে এ দেশে জীলোকের হত্যাদয়ের কথা উঠিল। সিন্ধবিক বলিলেন, "পর্যালোচনার ফলে ইহাই পাওয়া যায় যে জীলোক বেশী intuitive আর পুরুষ বেশী ratiocinative. পূৰ্ব-ভূতাবলীর সাহিত্য আলোচনার পাওয়া যায় যে প্রাচ্যলোক পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অধিক intuitive তাহাদের বুদ্ধি অনেকটা জীৱনভাবাপন্ন। তবে ও দেশে জীবুদ্ধির এত অপ্রশংসা কেন?"

উত্তর। "যে কারণে প্রাচ্যলোকের নিকট experimentএর হত্যাদর সেই কারণেই জীলোকের হত্যাদর—দাসত্ব। ভয়ে যেমন বুদ্ধির বহিঃপ্রচার বন্ধ হয় ভয়ে তেমনই নির্দয়তা, ভায়ব্রোহ জন্মায়। আসল আমাদের প্রাণ নাই, মন খালি, বুক খালি। আমাদের দেশে দেখিবেন জীজনমূলভ কোমল গুণের প্রাচুর্য্য—সহিষ্ণুতা, বৈরাগ্য, পররঞ্জন, আশ্রয়তাগ ইত্যাদি। পুরুষোচিত গুণ আমাদের অল্প।"

একজন হাসিয়া বলিলেন, "তবে কি যে জন্ত জীলোকের জীলোকের প্রতি দয়া হয় না পূৰ্ব্বকালে জীলোকের হত্যাদর ও সেই জন্ত।"

উত্তর। "তাই কি? যিশুখৃষ্টও ত প্রাচ্য, তাঁহার চরিত্রেও জীগুণের প্রাচুর্য্য। তবে জীলোকের প্রতি তাঁহার এত আদর কেন?"

অন্ত কথা উঠিল। বেলা শেষের দিকে চলিল। অনেক টেনিস্ খেলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সভা ভঙ্গ হইল। এ সকল কথা এখন সুখ স্বপ্নের তুল্য। মন ইহাতে ছাড়িয়া দিলে কিরাইয়া আনা হুঙ্কর। কিন্তু সকল বস্তুই অন্তবান—দিবসের আলোকে স্বপ্নের প্রলয়, বাস্তবে স্মৃতির নিমজ্জন—প্রসঙ্গের সমাপনও তেমনি।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।



জীলোকের হাতে হাত দিয়া নীচু ভূমি হইতে উঁচুতে উঠিতেছেন। অর্ধক্ষুরিত হয়ে একজন বলিলেন, “ইনিই ফসেট।” সকলেরই মুখ তাঁহার দিকে কিরিল—সকলেরই চরণ তাঁহার দিকে চলিল। সেই গাঙ্গীর্ঘ্য কারুণ্য-রস-প্লাবিত মূর্তির সম্মুখে সকলেই স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। পার্শ্বস্থ ফসেটপত্নী পতিকেকে বলিয়া দিলেন, “মিস্ ডরথি টেনান্ট আসিয়াছেন।” ফসেট তাঁহার কর-মর্দন করিয়া বলিলেন, “অন্ধের প্রতি এরূপ সৌজন্য বিশেষ দয়ার কর্য্য।” ক্রমে ক্রমে সকলের পরিচয় পাইয়া তাঁহাদিগকে যথোচিত সম্ভাষণ করিলেন। ভারতবর্ষীয়কে উল্লেখ করিয়া বন্ধিষেন, “আপনার দেশীয় লোকের কর-মর্দন করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ ও নিজেকে সম্মানিত মনে করিলাম।”

“আপনার মুখে এ কথা শুনা আমাদের সৌভাগ্যের বিষয়—” এ ভিন্ন ভারতবাসী আর কি উত্তর করিতে পারে ?

বিদায় লইয়া প্রত্যাবর্তনের সময় বোধ হয় অনেকেই মনে করিয়া থাকিবেন যে এরূপ মানসিক আলো পাইলে বাহিরের আলোক ত্যাগ করা কঠিন নহে।

অধ্যাপক সিজবিক শুভ্রকেশ, ইংরেজের পক্ষে নাত্তির্ঘ্য, বয়সে প্রাচীন কিন্তু বুদ্ধির তেজ স্পষ্ট। তাঁহার পত্নী লর্ড সলস্বেবরীর ভাগিনেরী, আর্থার ব্যালফোরের ভগিনী। তাঁহার চরিত্র যেমন মাধুর্যময়, তাঁহার বুদ্ধি তেমনই তেজস্বিনী। ব্যালফোর রংশ বুদ্ধি-বিশ্বায় বিখ্যাত। আর্থার ব্যালফোর সুলেখক, সুবক্তা। তাঁহার রাজনৈতিক দক্ষতা সর্বত্র বিদিত। জর্জ ব্যালফোরের ৩২ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয় কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত অল্প কালের মধ্যেই তিনি ক্রণতত্ত্ব বিজ্ঞান অসাধারণ পারদর্শিজগুণে বিশেষ যশস্বী হইলেন। জেরক্স ব্যালফোর দর্শন শাস্ত্রে সুদক্ষ—ইনি আমাদের পূর্ব ডাইসরয় লর্ড লিটনের জামাতা। যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন ইনি দর্শন শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধার জন্য ক্লব্সলের নিকটস্থ একটি পল্লীগ্রামে একাকী বাস করিতেন। সিজবিকের বাড়ী বেন শান্ত প্রীতির আশ্রম। প্রবেশ মাত্র যেন নূতন ভাবে মন আশ্রুত হয়। অধ্যাপক একটুকু বিশেষ রকম তোতলা। কিন্তু বোধ হয় এ কথাটা তাঁহার কখনও মনে হয় না। সাধারণের সমক্ষে তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার সময় এক একবার তাঁহার কথা কহিবার পুনঃ পুনঃ বিফল চেষ্টা দেখিয়া শ্রোতার মনে এমনি উষ্মেগ জন্মে যে ইচ্ছা হয় তাঁহার হইয়া চোঁটাইয়া কথাটা বলিয়া দি। কিন্তু যখন কথাটা বাহির হয় তখন দেখা যায় যে কথাটা শ্রোতব্য।

অধ্যাপক কেব্লিজে কর্তব্যনীতির শিক্ষক। এ বিষয়ে তাঁহার রচিত গ্রন্থ সর্বত্র সমাদৃত—এ দেশে কলেজে পাঠ্য। নীতিশাস্ত্রের অল্পলীলনে তাঁহার মন সযত্নে রক্ষিত, স্পর্শ-কাতর যন্ত্রের জ্বালা হইয়াছে। কেব্লিজে তাঁহার সম্বন্ধে একটা গল্প প্রচলিত আছে, যাহাতে তাঁহার স্বভাব পরিষ্কার রূপে প্রতিভাষিত হইতেছে।

একদিন সিজবিককে তাড়াতাড়ি ট্রেন ধরিতে হইবে। সময় অতি অল্পই আছে। রাস্তায় একটা ভাড়াটিয়া গাড়ী চড়িয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন, “বন্ধ লীভ পার চালাও—

বকসিস্ পা'বে।" গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিল। সিদ্ধবিক ভাবিতে লাগিলেন যে, "গাড়োয়ান ত মূৰ্খ। বকসিসের লোভে প্রাণপণ বেগে গাড়ী ছোটা'বে। তাতে যদি কিছু বে-আইনী ঘটে সে দোষ ত হবে আমার।" কিছুকাল এই রূপ বিবেচনা করিয়া গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, "দেখ, যতদূর বেগে গাড়ী ছোটান আইন বিরুদ্ধ না হয়, ততদূর বেগে ছোটাও—তার চাইতে অধিক বেগে যেন ছোটান না হয়।"

সিদ্ধবিকের বাড়ী সুন্দর, সরল রুচিতে সুসজ্জিত, বড় অথচ আত্ম প্রকাশে বিমূখ। শীতকালের সূর্য্যরশ্মির স্তায় গৃহকর্ত্তী যেন এক স্থানে থাকিয়াও সর্বত্র বিচরণ করিতেছেন প্রসঙ্গ ক্রমে এ দেশে জীলোকের হত্যাদয়ের কথা উঠিল। সিদ্ধবিক বলিলেন, "পর্যালোচনার ফলে ইহাই পাওয়া যায় যে জীলোক বেশী intuitive আর পুরুষ বেশী ratiocinative. পূৰ্ব-ভূত্বাণের সাহিত্য আলোচনায় পাওয়া যায় যে প্রাচ্যলোক পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অধিক intuitive তাহাদের বুদ্ধি অনেকটা জীৱতাবাপন্ন। তবে ও দেশে জীবুদ্ধির এত অপ্রশংসা কেন?"

উত্তর। "যে কারণে প্রাচ্যলোকের নিকট experimentএর হত্যাদর সেই কারণেই জীলোকের হত্যাদর—দাসত্ব। ভয়ে যেমন বুদ্ধির বহিঃপ্রচার বন্ধ হয় ভয়ে তেমনই নির্দয়তা, স্তায়দ্রোহ জন্মায়। আসল আমাদের প্রাণ নাই, মন খালি, বুক খালি। আমাদের দেশে দেখিবেন জীজনস্বলভ কোমল গুণের প্রাচুর্য্য—সহিষ্ণুতা, বৈরাগ্য, পররঞ্জন, আত্মত্যাগ ইত্যাদি। পুরুষোচিত গুণ আমাদের অল্প।"

একজন হাসিয়া বলিলেন, "তবে কি যে জন্ত জীলোকের জীলোকের প্রতি দয়া হয় না পূৰ্ব্ধাঙ্কে জীলোকের হত্যাদর ও সেই জন্ত।"

উত্তর। "তাই কি? যিগুখুটও ত প্রাচ্য, তাঁহার চরিত্রেও জীগুণের প্রাচুর্য্য। তবে জীলোকের প্রতি তাঁহার এত আদর কেন?"

অন্ত কথা উঠিল। বেলা শেষের দিকে চলিল। অনেকে টেনিস্ খেলিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন। সভা ভঙ্গ হইল। এ সকল কথা এখন সুখ স্বপ্নের তুল্য। মন ইহাতে ছাড়িয়া দিলে কিরাইয়া আনা হুঙ্কর। কিন্তু সকল বস্তুই অন্তবান্—দিবসের আলোকে স্বপ্নের প্রলয়, বাস্তবে স্থিতির নিমজ্জন—প্রসঙ্গের সমাপনও তেমনি।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## সুদারিকাস ।

হুই শতাব্দী হইতে দ্বাদশশতাব্দী পর্যন্ত, সহস্রাবৎসর ধরিয়া সংস্কৃত নাটকের ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, অথচ সবে ষাটদশশতাব্দী মাত্র সুপাঠ্য নাটক আমরা পাইয়াছি—অপার্টের সংখ্যাও যে খুব বেশী তাহা নয়, আর গোটাছুড়িক মাত্র । এই করখানি মাত্র গ্রহে অতীত নিজের ছাপ রাখিয়া গিয়াছে—সেকালের অগণ্যমহন্তসমাজের চিত্র প্রতিকলনের পক্ষে কি স্বল্প স্থান! এই সংকীর্ণ ক্ষেত্রে সেকালের মানুষ অতি ষৎসামান্যই আমাদের নিকট ধরা দিয়াছে। সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যের এই প্রধান অভাব অপ্রাচুর্য্য । আরও একটা গুরুতর অভাব ইহার আছে—বৈচিত্র্যহীনতা। ছোট কবির দল নিজেদের প্রতিভার স্বল্পপুঞ্জি বশতঃ কেবলমাত্র তদগ্রবর্তী কবিগণের কৃতির অনুকৃতির দ্বারা নাট্যসাহিত্য জগৎকে এরূপ পুনরাবৃত্তি প্রোতে প্লাবিত করিয়া দিয়াছেন যে তাহাতে অনুকৃত ও অনুকরণ দুই ভাসিয়া যায়, একটাকে ছাড়িয়া আর একটাকে বাছিয়া লওয়া দুঃসাধ্য হয় । মোটের উপর মনে এই ধারণা থাকিয়া যায় যে সংস্কৃত নাটকগুলি বড় একঘেয়ে, উপাখ্যানাংশেও সকলের প্রভেদ নাই এবং অন্ত্যংশে প্রভেদ আরও কম । সেই একই রকম উপমার প্রয়োগ, একই রকম চরিত্র সমাবেশ, তাহাদের একই রকম আচরণ এবং নাটকান্তর্গত রস মোটের উপর একই—হয় আদি-নয় বীর । যে বেগবতী চিন্তাবৃত্তি সর্বকালে সকল মহত্ত্বের কার্যের মূল এবং বাহাদুরের সংখ্যা অসংখ্য তাহাদের গুণীকৃতমাত্রকে লইয়া সকল কবিই নাড়াচাড়া করিয়াছেন । তাই সংস্কৃত নাট্যসাহিত্যে আমাদের সর্বদীন সহনয়তা ক্ষুণ্ণি পাক না । যাহা হউক ইতর কবির রচনা অনুকরণ ছুট হইলেও কবিগুরুরা তাহাদের প্রতিভার যে কটা নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন তাহারা পুনঃ পুনঃ আলোচ্য । কিন্তু এই আলোচনার কলেও একটা অভাব পরিলক্ষিত হইবে । সংস্কৃত নাট্যকাব্যের অংশ বিশেষ ছাড়া সম্পূর্ণ গ্রন্থখানি পাঠের পৌনঃপুস্তের কথা মনে স্থান পাইবে না । অথচ সেকলীয়রের নাটকগুলি আন্তোদ্যাত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলেও শ্রীতি জন্মে না, তাহাদের আশাদের চিরসহচর মনে হয় । সংস্কৃত নাটকের সহিত কোথায় সহনয়তার অভাব?—মহত্ত্ব চরিত্রে । কবির যে প্রধান গুণ সৃষ্টিক্রমতা—স্বভাবানুকারী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত সম্পূর্ণ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া মহত্ত্বের চিত্তোৎকর্ষ সাধন করা—সংস্কৃত কবিগণের সৌন্দর্য্য চরিত্রবিষয়িণী নহে । তাহাদের রচনার সৌন্দর্যের অভাব নাই । এক একখানি সংস্কৃত নাটক যে অপূর্ব কবিঘে পরিপূর্ণ, তাবের যে মাধুর্য্যে পরিপূর্ণ তাহার ভুলনা কেবল অগতের প্রেষ্ঠ সাহিত্যেই প্রাপ্য । সংস্কৃত কবিহৃদয়ের উপর বহিঃপ্রকৃতির প্রভাব নিরন্তর প্রবল । স্মন্দরী রমণী তাহার প্রেমযুগ্ম ক্রীতদাসের উপর যে রূপ প্রভাবশালিনী প্রকৃতি স্মন্দরীরও কবিহৃদয়ের উপর তদ্রূপ আধিপত্য । তাহার প্রতি ভদ্রী প্রতি লীলা কবিকে

নাভোয়ারা করিয়া তোলে, প্রতি হেলনে প্রতি দোলনে সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ে, প্রতি অঙ্গে প্রতি প্রত্যঙ্গে মাধুর্য অল্পলিপ্ত রহে। তাঁহার প্রেমসী কোথায় গিরিনির্ঝরিনী-মুখরিতা, কোথায় কুসুমহাসা, কোথায় সুনীলান্বরপরিহিতা, কোথায় কুরঙ্গনয়না পাতি পাতি করিয়া খুঁজিয়া কবি তাহা টানিয়া বাহির করেন। তাহাতে যে সৌন্দর্য সৃষ্টি হয় তাহা অতুলনীয়। আবার মানবঙ্গদের আবেগ বর্ণনেও ইহারা সিদ্ধ হস্ত। ভবভূতি তমসার মুখ দিয়া একবার বসাইয়াছেন সীতা যে অতি অল্পক্ষণের মধ্যে রাগ, ক্রোধ, হুঃখ, আনন্দ প্রভৃতি বিবিধ বিরুদ্ধভাব ব্যক্ত করিলেন সে সকলই এক মূল প্রেমভাবেরই বিভিন্ন অভিব্যক্তি। সেই প্রেমের যত প্রকার ক্রম আছে তাহাদের সকলকে লেখনীমুখে কম্পিত করিয়া তোলা কবির আর এক সৃষ্টি।

কিন্তু চরিত্রসৃষ্টিতাত্ত্ব্যে প্রাচ্য কবিগণ পাশ্চাত্য কবির নিকট পরিহীন। নাটকের কবিত্ব ও উপাখ্যানাংশ লোকের চিত্তরঞ্জন করে, কিন্তু নাটকান্তর্গত চরিত্রবিশেষ প্রায়ই লোকের মনে স্থায়ী গভীর রেখা পাড়ে না। “প্রায়ই,”—কেন না কখন কখন তাহার অগ্ণথা হয়, কিন্তু সে সংস্কৃত কাব্য-জগতে যে ছই কবিকে শ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া হইয়াছে, তাঁহাদের রচনায় নহে, ছইটি অপেক্ষাকৃত ইতর কবির রচনায়—তাঁহারা মুচ্ছকটিকও মুদ্রারাক্ষসকার।

সাহিত্যে চরিত্রমাহাত্ম্যের চিত্র যেরূপ চিত্তগুহ্মি উৎপাদন করিতে পারে, এমন কোন বক্তৃতা নয়। তাই মহৎ চরিত্রের মহৎ কার্য্য ~~কাক্ষের একটা প্রধান~~ সৌন্দর্য্য। সে সৌন্দর্য্য মুচ্ছকটিক ও মুদ্রারাক্ষসে আছে। ইহাদের আরও একটা আকর্ষণ আছে। সংস্কৃত নাটকে প্রজার কথা বড় বিরল, রাজার কথারই ছড়াছড়ি তাই বাস্তবের ভাব তেমন পরিস্ফুট নহে। সেইজন্ত যেখানে সাধারণ লোকের ছই একটা ছবি পাওয়া যায় সেখানে আমাদের সহনয়তা দ্বিগুণ আকৃষ্ট হয়, কোতুহল সহসা বেশী উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। কিন্তু রাজচরিত্রপ্রধান নাটকে তাহাকে অল্পেই তুষ্ট হইতে হয়। যেখানে নায়ক ~~স্বাক্ষর~~ নহে সেইখানেই কোতুহলের চারণক্ষেত্র প্রশস্তপরিসর। মুচ্ছকটিকে তাৎকালিক উজ্জয়িনীর সর্বাদীন চিত্র দেওয়া আছে, ছোট বড় নানা চরিত্র এবং তাহাদের নানারূপ কার্য্যাবলীর সমাবেশে নাটকখানি মনুষ্যের সম্পূর্ণ হৃদয়গ্রাহী করা হইয়াছে। কেবলমাত্র বহুদারিক রাজার দারান্যালাভের বৃত্তান্ত নহে। রাজা, রাজমহিষী, রাজমন্ত্রী ও বিদূষক এই কটীমাত্র অসামান্য প্রাণীর কার্য্যকলাপের চিত্র নহে। আমাদেরই শ্রায় সামান্য মনুষ্যের বাস্তবিক স্মৃৎ হুঃখ বাস্তবিক আশা নিরাশার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। তখনকার মনুষ্যজীবনের কতদিক চিত্রিত হইয়াছে, আরও কতদিকের আভাস দেওয়া হইয়াছে।

সভ্যতার ছইটি অঙ্গ—বিলাস ও পলিটিক্‌স্‌। রাজ্যমধ্যে সাধারণভাবে বিলাসের প্রচার ও বিশেষভাবে গুটীকত রাজনীতিজীবী মনুষ্যের কূটতন্ত্রোদ্ভাবনী বুদ্ধির পরিচর্যা। এক দ্যুতশালা ও গণিকাভবনের নিত্যযাত্রীগণ, নগরের চির উৎসবময় ভাব, নাট্যালোচনা,

সঙ্গীতানুশীলন, শ্রেষ্ঠশিল্পীসমবায়ে বিবিধ শিল্পজাতোদ্ভাবন, মহাসমৃদ্ধ বণিকগণের স্তুরম্য হস্তা, প্রেমোদকানন, নগররক্ষক, ধর্ম্মাধিকরণ ও চোর এবং আর এক রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে সংস্পর্শ, সন্ধি, বিগ্রহ, বিচ্ছেদ, সেনাধ্যক্ষ, অশ্বাধ্যক্ষ, গজাধ্যক্ষ বিবিধ ছদ্মবেশধারী গুপ্তচর, গুপ্তমন্ত্রণা, চতুরে চতুরে অবিরত পরস্পর বশীকরণ চেষ্টা। সংস্কৃত সভ্যতার বিলাসাদ্ধের চিত্রকর শূদ্রক এবং পলিটিক্যাল অঙ্গের চিত্রকর বিশাখদত্ত। কিন্তু একটা কথা ভুলিয়া না যাই, মৃচ্ছকটিক ও মুদ্রারাক্ষসে ছয়শত বৎসরের ব্যবধান। মৃচ্ছকটিকে যে হিন্দুসমাজ চিত্রিত হইয়াছে, মুদ্রারাক্ষসে তাহার ছয়শত বৎসরের পরন্তন সমাজ চিত্রিত আছে। তাহা সত্ত্বেও যে উভয়ের মধ্যে একটা কালগত ঐক্য মনে প্রতিভাত হয়, তাহার কারণ ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম্মের উদ্ভবের পর মুসলমানের আগম পর্য্যন্ত আর নূতন কোন ঘটনা ঘটে নাই, আর নূতন কোন বিপ্লবে হিন্দু সমাজ বিক্ষুব্ধ হয় নাই। তাই মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতা বহু শতাব্দী ধরিয়া এক ধারায় বহিয়া আসিতেছিল। অবশ্য বিভিন্ন শতাব্দীতে বিভিন্ন কবিরা কতক কতক বিভিন্ন সামাজিক অবস্থা, বিভিন্ন সংস্কারের মধ্যে নিজ নিজ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। তথাপি দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্য্যন্ত যে সকল নাটক রচিত হইয়াছে তাহাদের সকলকে এক পরিবারভুক্ত বলা যাইতে পারে।

যে সময় ক্রাশ্মীরধিপতি ললিতাদিত্য কনোরাজরাজ যশোবন্দীকে পরাজয় করিয়া তাঁহার সভাকবি ভবভূতিকে কাশ্মীরে লইয়া যান, সেই সময়েই ভারতবর্ষে সিদ্ধপ্রদেশে প্রথম মুসলমান সমাগম হয়। কাসিম কেন সিদ্ধ বিজয়ে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং তদনন্তর কনোজক্রমণের সংকল্প পোষণ করিয়া তাহা সিদ্ধ হইবার পূর্বেই অকালে প্রাণ হারাইলেন, এ সকল ইতিহাসের কথা এখানে বিবৃত করিবার আবশ্যক নাই। আমাদের শুধু এইটুকু জানা আবশ্যক যখন মুসলমানেরা প্রথম ভারতাকাশের প্রান্তদেশে আবির্ভূত হইলেন, প্রথম বৈদেশিক বলসমাগমে ভারতবর্ষের জীবনীভাব অপেক্ষাকৃত প্রোচ্ছল হইয়া উঠিল, অথচ ভারতের গৌরবরবি যখনও অস্তাগমমুখী নহে সেই সময় বিশাখদত্ত মুদ্রারাক্ষস রচনা করেন।

মৌর্য্য চন্দ্রগুপ্ত নন্দগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া পাদলয় কুশের উন্মুলনের নিমিত্ত তাহার দাহে কৃতসংকল্প অতিকোপণ চাপকোর সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাঁহার সাহায্যে কিরূপে নন্দবংশ ধ্বংস করিয়াছিলেন এ বিষয়ে আমাদের দেশে নানা কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে। কিন্তু তাহাদের ঐতিহাসিক ভিত্তি যৎসামান্য। বিষ্ণুপুরাণে মগধের ক্ষিত্রীশ-বংশাবলীর বিবরণে শুধু এইটুকু উল্লেখ পাওয়া যায় যে মহানন্দনীর শূদ্রার গর্ভে নন্দ নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়া দ্বিতীয় পরশুরামের শ্রায় ক্ষত্রিয়কুল নিধন করিবেন, কেননা তাঁহার পর হইতে পৃথিবীর শূদ্র শাসনকর্ত্তা হইবে। নন্দ ভারতবর্ষকে একছত্র করিবেন। তাহার স্ত্রমালা প্রভৃতি অষ্টপুত্র তৎপশ্চাৎ রাজত্ব করিবে। তিনি এবং তাঁহার সন্তানের একশত বৎসর পৃথিবী শাসন করিলে দ্বিজকোটিলা নবনন্দের উচ্ছেদ সাধন করিবেন।

নন্দবিনাশের সহিত এই নাটকের উপাখ্যানাংশের বিশেষ যোগ আছে, কিন্তু তাহা এই নাটকের বর্ণনীয় বস্তু নহে। ইহার বস্তু ভক্তির প্রতি বুদ্ধির আকর্ষণ, ভক্তিকে বুদ্ধির স্বীয় নাহচর্যে আনয়নচেষ্টা এবং তাহার সকলতা। ইহার নায়ক চন্দ্রগুপ্ত নহে, কুটিলমতি কোটিল্য নহে, নবনন্দের কোন নন্দ নহে,—নন্দবৎসল, ভক্তিতে অটল, হৃদয়ান্তপুরঃপর্যাস্ত-লব্ধপ্রবেশশত্রু কর্তৃক পরিবেষ্টিত, একা, অসহায় নন্দামাত্য রাক্ষস।

নাট্যারম্ভে নান্দীদ্বয়েই বক্ষ্যমান নাটকীয় বস্তু কতকটা ধ্বনিত হইয়াছে। শাঠ্যই যে ইহার প্রধান অঙ্গ তাহা জটাজুটকুহরনিলীনা গঙ্গাসম্বন্ধে পার্বতীর প্রেমোত্তরে শিবের ছলোক্তিতেই ব্যক্ত হইয়াছে। দ্বিতীয় নান্দীতে আধারানুরোধে ত্রিপুরবিজয়ীর হস্তপদ সঙ্কেচপূর্বক দুঃখনৃত্যের বর্ণনায়, রাক্ষসাদির বিনাশনিবারণেচ্ছা চাণক্যের কক্ষিৎ সংযত কুটিল নীতিপ্রয়োগ ধ্বনিত হইতেছে। এই নান্দীদ্বয় অলঙ্কারশাস্ত্রসম্মত বৈদগ্ধ্য পূর্ণ কিন্তু কবিত্বসম্পর্কশূন্য।

নন্দকুলবিনাশের পরে যে এই নাটকের ক্রিয়া আরম্ভ তাহা নান্দ্যস্তে স্তত্রধার স্ত্রকৌশলে সূচিত করিয়াছে। পরিষদের অনুরঞ্জণার্থ সঙ্গীতক অনুরূপানের নিমিত্ত স্তত্রধার নটাকে ডাকিতে গিয়া দেখে তাহাদের গৃহে আজ মহা উৎসব। পরিজনেরা সকলেই স্ব স্ব কর্মে অধিকতর অভিযুক্ত, কেহ জল বহন করিতেছে, কেহ মসলা পিষিতেছে, কেহ বিচিত্র মালা গাঁথিতেছে। ব্যাপার খানা কি? “হে আমার ত্রিবর্গসাধিকে কার্য্যাচার্য্যে দ্রুত এস, বলে যাও আজ পাকশাকের এত আড়ম্বর কেন? আজ কি ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়ে তোমার কুটুম্বটিকে (স্বামী) অনুগৃহীত করবে না বাড়ীতে অতিথি এসেছে।” নটী উত্তর করিল ব্রাহ্মণ ভোজনের জন্তই এই সব আয়োজন, যেহেতু আজ চন্দ্রগ্রহণ। “আর্য্যো চতুষ্টান্ন জ্যোতিঃশাস্ত্রে কক্ষিৎ পরিশ্রম করা গেছে—তা ব্রাহ্মণদের উদ্দেশ্যে পাকশাক চলছে চলুক—কিন্তু চন্দ্রোপরাগ বিষয়ে কারও দ্বারা প্রতারিত হয়েছ। দেখনা কেন যোগাযোগ না হলে জোর করে কি জরুগ্রহ কেতু পূর্ণমণ্ডল চন্দ্রকে অভিভব কর্তে পারে?”

এমন সময় নেপথ্যে একটা হকার উঠিল “আঃ কে রে আমি থাকিতে?”

নটী চমকিয়া বলিল “এ কে? ধরনীগোচর হয়েছে চন্দ্রকে গ্রহাভিযোগ থেকে রক্ষা কর্তে চায়?” স্তত্রধার কাণ পাতিয়া স্বরব্যক্তির দ্বারা বক্তাকে জানিতে চেষ্টা করিল, পুনর্বার উচ্চারণ করিল “জরুগ্রহ কেতু কি পূর্ণমণ্ডল চন্দ্রকে অভিভব করিতে পারে?” পুনর্বার হকার উঠিল “আঃ কে রে আমি থাকিতে চন্দ্রগুপ্তকে অভিভব করিতে চায়?” স্তত্রধার বলিল “বুঝেছি, কোটিল্য।” কোটিল্যের নামেই নটী বড় সৌকুমার্য্যের সহিত একটুখানি ভীতির অভিনয় করিয়া আমাদের একেবারে নাটকের কেন্দ্রস্থলে অবতীর্ণ করিয়া দিল। স্তত্রধারও বলিল “ইনি কুটিলমতি কোটিল্য, নন্দবংশকে নিজের ক্রোধায়িতে ভস্মীভূত করেছেন, এখন “চন্দ্র” গ্রহণের কক্ষা শুনে নামের মিলেতে করে মোর্য্যের দ্বিষদভিযোগ কল্পনা করছেন। চল এখানথেকে সরে পড়া যাক।”

প্রস্তাবনা শেষ হইল। অঙ্গুলিদ্বারা উন্মুক্ত শিখা নাড়িতে নাড়িতে পূর্বোক্ত বাক্য আবৃত্তি করিতে করিতে ক্রুদ্ধ চাণক্যশ্রী দর্শকের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। সংস্কৃত নাটকের এই প্রস্তাবনাগুলি বড় চাতুর্যময়। সত্যে মিথ্যে মিলাইয়া মিশাইয়া ভাষি স্বকৌশলে দর্শকের মন ভুলান হয়। আরম্ভে সূত্রধার দর্শকগণের সমসাময়িক ষ্টেজম্যানেজাররূপে আত্মপ্রকাশ করে কিন্তু শেষে তাহাকে নাটকের বর্ণনীয় ঘটনার সমকালবর্তী লোক বলিয়া প্রতিভাত হয়। অথচ অতি সহজে, অতি অবলীলাক্রমে এই ছলনা সাধিত হয়।

চাণক্য শিখায় হস্ত ব্লাইতে ব্লাইতে গর্জিতে লাগিলেন, “কোন্ বধ্য নন্দকুল কালভৃজঙ্গ-স্বরূপিনী আমার এই শিখা বদ্ধ দেখিতে না ইচ্ছা করে?” তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন নন্দকুল ধ্বংস না করিয়া শিখা বন্ধন করিবেন না। এখন সে প্রতিজ্ঞারূপ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তথাপি আরও কিছুকাল অপেক্ষা করিতেছেন। নন্দামাতা রাক্ষসকে আয়ত্ত করিতে না পারিলে চন্দ্রগুপ্তের সিংহাসন অটল হইবে না। কিন্তু রাক্ষসের নন্দবংশে ভক্তি অচলা, মনে মনে সেই কথা আলোচনা করিতে করিতে তাঁহার চরিত্রমাহাত্ম্যে অভিভূত হইয়া চাণক্য বলিয়া উঠিলেন, “সাধু অমাত্য রাক্ষস সাধু! পৃথিবীতে লোকে স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ঐশ্বর্যশালীর সেবা করে, কিম্বা ঐশ্বর্যচ্যুত ব্যক্তির পুনর্বার ঐশ্বর্যে প্রতিষ্ঠাপিত হইবার আশা থাকিলে বিপদে তাহার অনুগমন করে, কিন্তু তোমার হ্রায় যে, প্রভুর সম্পূর্ণ বিনাশেও ফলাশারহিত হইয়া কেবলমাত্র পূর্বরূপে স্বরণ করিয়া তাঁর কার্যভার বহন করে এরূপ মনুষ্য অতি দুর্লভ।”

তাই চাণক্য রাক্ষসকে বৃষল চন্দ্রগুপ্তের সাচিব্য স্বীকৃত করাইতে চান, কেননা “ভূত্যা যদি নির্দোষ ও কার্যাক্ষম হয় তাহা হইলে সে ভক্তিমান হইলেও কোন ফল নাই আবার বিজ্ঞ ও কার্যাক্ষম যদি ভক্তিশূন্য হয় তাহাও নিফল, রাক্ষসের ন্যায় বুদ্ধি, কার্যাক্ষমতা এবং ভক্তি এই তিনটি গুণ যাহার আছে সেইরূপ ভূত্যের দ্বারাই নৃপতি উপকৃত হইবেন।” তাই চাণক্য এ বিষয়ে অশয়ানভাবে চেষ্টিত রহিয়াছেন।

এদিকে রাক্ষসও নিশ্চেষ্ট নহেন। তিনিও চন্দ্রগুপ্তের বিনাশের জন্ত অবিশ্রান্ত অজস্র কৌশল প্রয়োগ করিতেছেন। চাণক্য মহাবল পর্বতেন্দ্রের সৈন্য যোগাড় করিয়া তাহার দ্বারা কুসুমপুর রোধ করিয়াছিলেন, যুদ্ধজয় হইলে অর্দ্ধনন্দরাজ্য তাঁহাকে দিতে প্রতিশ্রুত ছিলেন। রাক্ষস যখন বিষকণ্যা নিযুক্ত করিয়া চন্দ্রগুপ্তের প্রাণসংহার করিতে চেষ্টা করিলেন, চাণক্য কৌশলে পর্বতেন্দ্রের প্রতি সেই বিষকণ্যা নিয়োগ করিয়া অর্দ্ধরাজ্য পণ হইতে অব্যাহতি লাভ করিলেন এবং রাক্ষস যে তাঁহাদের পরমোপকারী মিত্র পর্বতেন্দ্রকে বিষকণ্যার দ্বারা নিহত করিয়াছেন এইরূপ লোকাপ্রবাদ রটনা করিয়া দিলেন। কিন্তু পর্বতেন্দ্রের পুত্র মলয়কেতু তাঁহার উত্তরাধিকারী রহিয়াছে, তাহাকে কিরূপে নন্দরাজ্য হইতে বঞ্চিত করা যায়? স্বীয় অনুচর ভাণ্ডারায়ণকে দিয়া মলয়কেতুকে গোপনে বলাইলেন “রাক্ষস নহে—চাণক্যই তোমার পিতার প্রাণহরণ করিয়াছে। পালাও, পালাও।” মলয়কেতু প্রাণ ভয়ে



ভীত হইয়া পলায়ন করিল। রাক্ষস তাঁহাকে পিতার মৃত্যুর প্রতিশোধার্থ উত্তেজিত করিয়া এবং সমস্ত নন্দরাজ্যলোভে প্রোৎসাহিত করিয়া স্বপক্ষে আনিলেন। কিন্তু চাণক্য তাহার জ্ঞাত কিছুমাত্র ভীত নহেন। তিনি জানেন যথাকালে যথা কৌশলে মলয়-কেতুর উত্তম বার্থ করিতে পারিবেন। এদিকে বহুবিধ দেশ বেশ ভাষা আচার ও সঞ্চারজ্ঞ নানা ছদ্মরূপধারী চরের দ্বারা তিনি রাক্ষসকে ঘিরিয়াছেন। ইন্দুশর্মা নামক তাঁহার সহাধ্যায়ী মিত্র রূপগণক সাজিয়া কুসুমপুর নিবাসী সমস্ত নন্দামাত্যের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছে বিশেষতঃ রাক্ষসের অত্যন্ত বিশ্বাসী পাত্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দ্বারা অনেক কাজ পাওয়া যাইবে।

অল্পমুখে চাণক্যের স্বগতোক্তিতে এই সকল বৃত্তান্ত জানা যায়। এইবার তাঁহার এক চরের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইবে এবং তাহার কার্য্যপ্রণালীর কতকটা পরিচয় পাওয়া যাইবে।

একখানা ঘমপট লইয়া একটা লোক গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে আর অজ্ঞাত দেবতার উপর যমের প্রাধাত্যগীতি গাহিতেছে। চাণক্যের গৃহে প্রবেশকাল শিষ্য তাহাকে নিবারণ করিল,—“ভদ্র ন প্রবেষ্টবাম্”। শিষ্যের সাধ্য নাই গুরুর রহস্য তলায় বা গুরুর নিয়োজিত চরকে ঢেনে। চরও চতুর, অজ্ঞতার ভাণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ব্রাহ্মণ এ কার গৃহ?”

“আমাদের উপাধ্যায়, স্নগৃহীতনামধেয় আৰ্য্য চাণক্যের।”

“বটে? তবেত আমারই ধর্ম্মভ্রাতার। আমায় যেতে দাও তোমার উপাধ্যায়কে ঘমপট দেখিয়ে কিঞ্চিৎ ধর্ম্মোপদেশ দিয়ে আসি।”

শিষ্য চটিয়া আগুণ। “মূর্থ তুই আমার উপাধ্যায়কে ধর্ম্মোপদেশ দিবি? তুই তাঁর চেয়ে ধর্ম্মবিস্তর?”

“ওহে ব্রাহ্মণ অত চোটোন। সকলেই কিছু আর সব জানে না। তোমার উপাধ্যায় কিছু জানেন, আমরাও কিছু জানি।”

“তুই বলতে চাস্ আমার উপাধ্যায় সর্ব্বজ্ঞ নন?”

“আচ্ছা তিনি যদি সর্ব্বজ্ঞ, তাহলে তিনি জানেন চন্দ্র কার প্রিয় নয়?”

চর ক্রমশঃ বাক্যকোশলে চাণক্যের শ্রুতি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু শিষ্য মহাশয়ের পক্ষে প্রস্তুত। বেশী স্বপ্ন হইল, চরদত্ত হেঁয়ালীর কোন অর্থ করিতে না পারিয়া তিনি আরও চটিয়া বলিলেন, “মূর্থ তা জানলেই কি আর না জানলেই কি!” “তোমার উপাধ্যায় বুঝবেন এ জানলে কিছু লাভ আছে কি না, তুমি মোক্ষা এইটুকু শিখে রাখ যে চন্দ্র কমলের অপ্রিয়।”

শিষ্যের এবস্থি প্রগল্ভতা অসহ্য হইয়া উঠিতেছে,—“মূর্থ কি অসম্বদ্ধ বকে যাচ্ছি?”

“এই স্নসম্বদ্ধ হত যদি উপযুক্ত শ্রোতা পেতেন।”

গৃহমধ্যে বসিয়া চাণক্য সব শুনিয়াছেন। তাঁহার বুকিতে বাকী রহিল না যে এ তাঁহারই নিযুক্ত চর চন্দ্রগুপ্তের প্রতি অপরক্ত পুরুষের সম্বাদ আনিয়াছে। তিনি বাহিরে আসিয়া কহিলেন, “ভদ্র বিশ্বস্তচিত্তে প্রবেশ কর, শ্রোতা এবং জ্ঞাতা উভয়ই পাইবে।”

গৃহে আসিয়া উপবেশন করাইয়া চরের দিকে চাহিয়া চিনিতে চেষ্টা করিলেন একে? সে এমন নিপুণতাসহকারে নিজেকে ছদ্মবেশে সজ্জিত করিয়াছে যে বাস্তবিকই কাহারও চেনা হুঃসাধ্য। কিন্তু চাণক্যশর্ম্মাকে বেশীক্ষণ ঠকিতে হইল না, বুঝিলেন প্রজাগণের চিত্ত পরিচয়ের নিমিত্ত যে নিপুণককে নিযুক্ত করিয়াছিলেন এ সেই। সম্বাদ জানিতে চাহিলেন। নিপুণক কহিল, পূর্ব্ব বিরাগকারণ সকল অগত্যা হওয়া অবধি প্রজারা চন্দ্রগুপ্তের প্রতি অত্যন্ত



অভ্যুত্থান। কিন্তু এই নগরে তিনটা পুরুষ আছেন যাহারা অমাত্য রাক্ষসের প্রতি স্নেহবশতঃ চন্দ্রগুপ্তের স্ত্রী অসহনক্ষম।

কোন তরফ হইতে বাধার সম্ভাবনা শুনিয়াই চাণক্যের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, বলিলেন, “বল তারা নিজের প্রাণধারণ অসহনক্ষম। তাদের নাম জান ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, অজ্ঞাতনামাধেয়ের কথা কি আপনার কাছে নিবেদন কর্তব্য ? শুধুন, আপনার শত্রুপক্ষে বদ্ধপক্ষপাত প্রথম ব্যক্তি হচ্ছে ক্ষপণক জীবসিদ্ধি, যে অমাত্য রাক্ষস কর্তৃক নিযুক্ত হয়ে পর্ত্তেধ্বরকে বিষকণ্ডার দ্বারা হনন করে।”

চাণক্য শুনিয়া আশ্চর্য হইলেন। জীবসিদ্ধি আর কেহ নহে তাঁহারই বন্ধু ইন্দুশর্মা, কিন্তু চরও এ রহস্য ভেদ করিতে পাই—“আর কে ?”

“আর অমাত্য রাক্ষসের প্রিয়বয়স্ক কায়স্থ শকটদাস।”

চাণক্য মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, “কায়স্থ ? লঘী মাত্রা ! তবু প্রাকৃত রিপুকেও অবহেলা করা উচিত নয়। তাই সিদ্ধার্থকে সজ্ঞাচ্ছলে তার পিছনে লাগিয়ে দেওয়া গেছে।” প্রকাশে কহিলেন “তৃতীয় ব্যক্তির নাম শুনতে ইচ্ছা করি।”

“তৃতীয়, অমাত্য রাক্ষসের দ্বিতীয় হৃদয়ভূলা পুষ্পপুরনিবাসী মণিকারশ্রেষ্ঠী চন্দনদাস। তার গৃহে পরিবার রেখে অমাত্য রাক্ষস নগর পরিত্যাগ করে গেছেন।”

চাণক্য মনে মনে ভাবিলেন স্নহন্তম বটে, তাহা না হইলে তার গৃহে পরিবারভ্রাস করিয়া রাক্ষস অন্তত্ৰ গমন করিতেন না। প্রকাশে জিজ্ঞাসা করিলেন রাক্ষস যে তাহার গৃহে পরিবার রাখিয়া গিয়াছেন নিপুণক তাহা কেমন করিয়া জানিল ?

চর চাণক্যের হস্তে একটি অঙ্গুলিমুদ্রা সমর্পণ করিয়া বলিল “এই অঙ্গুলিমুদ্রা আপনাকে সকল বৃত্তান্ত অবগত করাইবে” তাহার পর সবিস্তারে তৎপ্রাপ্তি বিবরণ কহিল। “আপনা কর্তৃক পৌরজনের চরিতাবেষণে নিযুক্ত হইয়া আমি পরগৃহপ্রবেশের জন্ত সকলের অনাশঙ্কনীয় এই যমপট লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে মণিকারশ্রেষ্ঠী চন্দনদাসের গৃহে প্রবেশ করিলাম। সেখানে পট বিছাইয়া গান গাহিতে লাগিলাম। একটি পাঁচ বৎসরের স্নহন্তর বালক বালস্নহন্ত কোতুহলবশতঃ একটা পরদার অস্তরাল হইতে বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিল। তখন পরদার অপর পার্শ্ব হইতে স্ত্রীকণ্ঠে “হা নির্গত, হা নির্গত” এইরূপ কোলাহল উখিত হইতে লাগিল। একজন রমণী পরদা হইতে জীবৎ মুখ বাড়াইয়া বালকটাকে তিরস্কার করিতে করিতে কোমল রাহুলতা দিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। সেই সময় অঙ্গুলি প্রচলিত হওয়ায় পুরুষের মাপের এই অঙ্গুরীয় তাঁহার অঙ্গুলির পক্ষে ঢিলা হওয়ায় তাঁহার হাত হইতে গলিয়া মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে আমার পায়ের কাছে আসিল, তিনি টের পাইলেন না। কিন্তু আমি ইহাতে অমাত্য রাক্ষসের নাম অঙ্কিত দেখিয়া আপনার নিকট লইয়া আসিলাম।”

চাণক্য হর্ষাধিত হইয়া উঠিলেন, রাক্ষসের অঙ্গুলিমুদ্রা যখন তাঁহার করায়ত্ত হইয়াছে তখন রাক্ষসকে আয়ত্ত করিতে আর বিলম্ব নাই। এই মুদ্রার সাহায্যেই তাঁহার সংকল্প সিদ্ধ করিবেন, রাক্ষসকে বুঝলের সাচিব্য স্বীকার করাইবেন !

এই মুদ্রাই এই নাটকের মেরুদণ্ড, তাহা হইতেই ইহার নাম ‘মুদ্রারাক্ষস’।

( ক্রমশঃ )

শ্রীসরলা দেবী।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

শিখযুদ্ধের ইতিহাস। শ্রীবরদাকান্ত মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১।।০  
লেখকের বিশ্বাস “আজিকার দিনে বাঙ্গলা ভাষায় পুস্তক লেখা বিড়ম্বনা মাত্র” বিশেষতঃ  
ইতিহাস। “যাঁহারা শিক্ষিত তাঁহাদের বিশ্বাস বাঙ্গলা সাহিত্যে পড়িবার পুস্তক নাই; বাঙ্গলা  
“ভাষায় ভাল পুস্তক জন্মিবার দিন এখনো আসে নাই, তাঁহারা মাতৃভাষাকে অনেকটা  
“রূপাপাত্রী বলিয়া বিবেচনা করেন এবং সেই জন্ত বলিষ্ঠ ইংরাজি সাহিত্যের সহিত নিয়ত  
“সংগ্রামশীল বুদ্ধির ক্লাস্তিময় আলস্তের অবসরে, মধ্যে মধ্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের উপর করুণা  
“কটাক্ষ করিয়া থাকেন। সময় ও অসময়ে উচ্চকণ্ঠে মুহূর্মুহ উত্থানপতনশীল মুষ্টিভূয়িষ্ট  
“অঙ্গসঞ্চালনের সহিত বাঙ্গলা সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাদের অযত্নলব্ধ অভিমত প্রচার করিয়া  
“থাকেন। যাঁহারা অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত, তাঁহাদের অল্পরাগ উপগ্রাস নবগ্রাস বা  
“নাটকের উপর। ইতিহাস অক্ষরের ভিতর তাঁহারা একটা বিভীষিকার ছায়া দেখিতে  
“পান। কোন শাস্তিপ্রিয় বাঙ্গালিপ্রাণ, রহসি আলাপনত প্রেমিকপ্রেমিকার শ্রামলম্বিদ্ধ  
“নিভৃত নিকুঞ্জের অন্তরাল ছাড়িয়া প্রলয়ের ঘোর অন্ধকার, ধুমগন্ধপূর্ণ কামানের শ্রবণবিদারি  
“শব্দ মুখরিত রণক্ষেত্রের পৈশাচিক উৎসবের মধ্যে স্বেচ্ছায় ঝম্প প্রদান করিতে ইচ্ছা করে।

\* \* \* \* \*

“আমাদের ইতিহাস সম্বন্ধে কিন্তু ধারণা ভিন্নরূপ। ইতিহাসের উদ্দেশ্য মহৎ, কোটি  
“কোটি মানবের সুখ দুঃখ জীবন মরণ এবং সহস্র সহস্র সাম্রাজ্য উপরাজ্যের উত্থান ও  
“অবসানের হৃদেস্ত, চিরন্তন রহস্যের মধ্যে উহার মূল নিহিত, এবং মানব জাতির সুখ দুঃখ  
“শাস্তি বিপ্লব, নূতন পুরাতন, বর্তমান ও অতীতের মধ্যে পালিত গুহ ও বর্জিত হইয়া উহা  
“আপনার কার্যক্ষেত্র কতদূর বিস্তার করিয়াছে এবং আকাঙ্ক্ষা কত উর্দ্ধে উন্নীত করিয়াছে  
“তাহা কয়েকজন মনীষির ইতিহাস সম্বন্ধে অভিমত পাঠ করিলে স্পষ্ট বুঝা যায়।”

আমাদের মনে হয়, লেখক বাঙ্গালীদিগের উপর অযথা দোষারোপ করিয়াছেন, শিক্ষিত  
বাঙ্গালীর কথা দূরে থাক; ইতিহাসের উপকারিতা অস্বীকার করেন অর্ধশিক্ষিতের  
মধ্যেও এমন কেহ আছেন বলিয়া আমরা অন্ততঃ জানি না। বাঙ্গালী ভীক, অযোদ্ধা,  
কামানের ধূমের মুখে যাইতে ভয়ে কম্পমান, এ সমস্তই মানিয়া লওয়া গেল, কিন্তু তাহা  
হইলেও পুস্তকের ফাঁকা গর্জনের সহিত আলাপ করিতে কেন যে তাঁহার আমোদ না হইবে  
তাহা ত বুঝিতে পারা যায় না। বরঞ্চ কাজ যেখানে নাই গল্পের উপভোগ্যতা সেখানে,  
আরো অধিক হইবারই কথা। তবে ইহা সত্য বটে, বঙ্গ সাহিত্যের অপেক্ষা ইংরাজি  
সাহিত্যের প্রতি বাঙ্গালীর অধিক শ্রদ্ধা, তাহার কারণ বঙ্গভাষার প্রতি বীতরাগ নহে,  
প্রকৃতই ইংরাজি সাহিত্যের মত বাঙ্গলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গ্রন্থাদির অভাব। বঙ্গ-  
ভাষায় যাহা কিছু আদরযোগ্য পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই যে পূর্ণমাত্রায় আদর  
পাইয়াছে; বন্ধিম বাবুর উপগ্রাস তাহার প্রকৃত দৃষ্টান্ত। যাঁহারা ইংরাজিতে অতুৎকৃষ্ট  
ভূরি-ভূরি নভেল পড়েন, তাঁহাদের নিকটেও বন্ধিম বাবুর উপগ্রাস অনাদরের নহে।  
স্বতরাং বঙ্গভাষায় উৎকৃষ্ট ইতিহাস রচিত হইলে যে তাহা বঙ্গবাসীর নিকট আদৃত হইবে

না, ইহা হইতেই পারে না। লেখক তাঁহার পরিশ্রমের ফল অচিরে লাভ করিবেন, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। যদিও পুস্তকখানির ভাষা জটিল, অনুবাদ অস্পষ্ট, তথাপি বিষয়ের গুণে ইহা বঙ্গসাহিত্যের একখানি মূল্যবান পুস্তক হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রধান গুণ, অনেকগুলি ইংরাজি গ্রন্থ পড়িয়া লেখক তাহার সার সঙ্কলন করিয়াছেন। শিখযুদ্ধের ইতিহাস এবং মহারাজ দলিপসিংহের জীবনী এই গ্রন্থে বেশ সুবিস্তারে বলা হইয়াছে।

পঞ্জাব সর্দারদিগের হীন স্বার্থপর আচরণ, এবং দলিপসিংহের প্রতি ইংরাজ গভর্নমেন্টের অত্যাচার ব্যবহার পড়িতে পড়িতে হৃদয় শোকতপ্ত হইয়া উঠে।

**উপনিষদ।** ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য—এই ছয়খানি সমগ্র উপনিষদ তাহার বঙ্গানুবাদ সহ। শ্রীসীতানাথ দত্ত প্রণীত।

মহাত্মা শঙ্করাচার্যের ভাষা—শ্রীমদানন্দ গিরির টীকা, অধ্যাপক ম্যাক্সমূলরের ইংরাজি অনুবাদ, স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সংস্করণ এবং বাবু কুঞ্জবিহারী সেন প্রকাশিত রাজা রামমোহন রায়ের ব্যাখ্যা—এই সকল পুস্তক হইতে সাহায্য লইয়া শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্ত—এই গ্রন্থখানি সঙ্কলন করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এই পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। উপনিষদ ভারতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকার। সুতরাং এতদ্বিত্ত সত্য যত সরলভাবে সাধারণের আয়ত্তসাধ্য হয় ততই ভাল। বাবু সীতানাথ নন্দী এই কার্য সাধন করিয়া যে দেশের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

**ভক্তচরিতামৃত।** অর্থাৎ শ্রীগোরাঙ্গ প্রবর্তিত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আদিগুরু শ্রীমৎ রূপ, সনাতন ও জীবগোস্বামীর জীবনচরিত।

বইখানি বেশী প্রীতিজনক। সেই সময়কার ইতিহাস, দেশের এবং সমাজের জ্ঞান ও ধর্মের অবস্থা এই জীবনচরিতখানি পড়িলে বোধগম্য হয়।—আমাদের দেশের চলিত কথা রূপ, সনাতন মুসলমান ছিলেন পরে বৈষ্ণব হইয়া রূপ সনাতন নাম গ্রহণ করেন, কিন্তু লেখক বলিতেছেন ইঁহার ব্রাহ্মণসন্তান।

**পদ্যপ্রসূন।** শ্রীহরিচরণ আচার্য প্রণীত। কবিতাগুলি নিতান্ত নীরস নহে। বইখানি বালকদিগের পাঠ্যপুস্তকের যোগ্য।

**কুমারসম্ভব।** শ্রীশরচ্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় রচিত। বঙ্গভাষায় এই প্রথম কুমারসম্ভবের সমগ্র অনুবাদ প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার এজন্ত বঙ্গ সাহিত্য-সমাজে বিশেষ ধন্যবাদার্থ। অনুবাদ বেশ ভালই হইয়াছে। ইহার প্রধান গুণ ইহার ভাষা বেশ সরল, বুঝিতে কষ্ট হয় না এবং মূল ভাবেরও বড় ব্যত্যয় ঘটে নাই। তবে কোন কোন স্থলে মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য সুরক্ষিত হয় নাই। স্থানাভাব না হইলে আমরা সেইগুলি উদ্ধৃত করিতাম। কিন্তু তাহা না হইলেও মোটের উপর অনুবাদ প্রশংসনীয়।

**অঞ্জলিদান।** শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র।

**প্রতিভাপূজা।** শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু।

এই দুইখানিই শোক গাথা। বঙ্কিম বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। সকলেই জানেন ৮ দীনবন্ধু মিত্রের সহিত বঙ্কিম বাবুর কিরূপ সৌহার্দ্য ছিল। এই শোকগান পিতৃভুল্য পিতৃ-সুহৃদের বিরোধে তাঁহারি পুত্র জামাতার অকৃত্রিম শোককন্দন।

আর্য্যগাথা। দ্বিতীয় ভাগ। ত্রিবিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রণীত।

বহুদিন পূর্বে ইহার প্রথমভাগ পড়িয়া আমরা যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম এখানি পড়িয়াও সেইরূপ গাম। ইহার বিরূপ কবিত্বশক্তি, পুরাতন ভাবও ইনি বিরূপ নূতন ছাঁদে নূতন স্বরে নূতন করিয়া লেন তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি গান নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

### কীর্তন।

১  
একবার  
যাও দেখে যাও কত ছুখে যাপি দিবানিশি,—  
৥ বিহনে, বঁধু হে ;—  
৥ বি'নে তপন আভাহীন, উদাস মলয়,  
৥ বি'নে শূন্য ভুবন অন্ধকারময় ;  
৥ বি'নে গুরু ফুলমালা, নীরস সাঁঝের মেঘের খেলা  
৥ বি'নে, পূর্ণ চাঁদ স্নান মুখে চায় ;  
৥ বি'নে শিথিল জীবন, একধারে পড়ে' কাদে মন,  
৥ আর আশা বীণা করে হায় হায় ;  
৥ বি'নে নিরুদ্দেশ মম প্রবাসী হৃদয় ;  
৥ বি'নে সব সাধ নাথ ধূলিসাৎ হয় হে।

২  
নাথ করেছিহু হে—  
য রাখিব হৃদয়ে গৃহদেব করি, ( মনে ছিল )  
য, পূজিব জীবন দিয়া প্রাণভরি, ( মনে ছিল )  
জীবন নদীর পূণ্যতম তীর  
য সেথা তোমার মন্দির, ( মনে ছিল )  
য কতির ধূপ নিত্য পূজা দিব, ( মনে ছিল )  
যায়ে প্রেম ঢালি আশা মিটাইব, ( মনে ছিল )  
উঠিবে হৃদয়ে প্রীতি, তার সহ  
যে শান্তিভরা গন্ধবহ ( মনে ছিল ) ;—  
নাথ মনে রইল হে।

৩  
ধে নিরাশ কৈলে নাথ,  
শায় নিরাশ কৈলে নাথ—  
থ হে, বঁধু হে,

বড় সাধে—  
সাধ প্রাণে রৈল হে নাথ—  
গল, দীপ নিভে গেল, আশার

দীপ নিভে গেল; বিনা তৈল হে নাথ;  
অমনি জগত আঁধার হৈল হে নাথ; ১  
একবার দেখে যাও—

৪  
মনে ছিল, কভু ক্রীড়া' ছলে হব আমি রাজা তব,  
উজ্জ্বল নিতি নিতি সাজা নব নব।—  
বিক্রোহী বলিয়ে তোমায় ল'ব বন্দী করি,  
বাহুবন্ধ দিয়া তব গলদেশ'পরি ;  
দেখাইব কারাগার—অপূর্ব মধুর—  
নিভৃত মলয়কুহুময় অন্তঃপুর ;  
সেথা ল'ব তোমায় দিয়া পরাইয়ে বালা,  
বাঁধাইব বেণী মম, গাঁথাইব মালা ;  
করায় লইব শত প্রণয়ের ক্রিয়া,  
শাসিব বিক্রোহোত্তম অভিমান দিয়া ;  
ভাসিব বুকের তব পাষাণ, ও তাহে  
বহাইব মন্দাকিনী প্রবাহে প্রবাহে।

৫  
কেন জাগিলাম—  
স্বপ্নের স্বপন দেখিতেছিলাম—জাগিলাম ;  
শতবীণাধ্বনি শুনিতেছিলাম—জাগিলাম ;  
চাঁদের হাসিতে ভাসিতেছিলাম—জাগিলাম ;  
প্রেমের চরণে হাসিতেছিলাম—জাগিলাম ;  
মলয় পরশে শিহরিতেছিহু—জাগিলাম ;  
নন্দনকাননে বিহরিতেছিহু—জাগিলাম ;  
আঁধারে কেন জাগিলাম, অকূল আঁধারে কেন জাগিলাম,  
এ শূন্য, নীরব প্রদাহী আঁধারে কেন জাগিলাম হে !  
একবার দেখে যাও—

৬  
মনে ছিল—খেলিব প্রেমের পাশা আমরা দুজনে,  
হার জিত বুকে ল'ব তৃপ্তি চুষনে ;

না, ইহা হইতেই পারে না। লেখক তাঁহার পরিশ্রমের ফল অচিরে লাভ করিবেন, ইহা আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। যদিও পুস্তকখানির ভাষা জটিল, অনুবাদ অস্পষ্ট, তথাপি বিষয়ের গুণে ইহা বঙ্গসাহিত্যের একখানি মূল্যবান পুস্তক হইয়াছে। পুস্তকখানির প্রধান গুণ, অনেকগুলি ইংরাজি গ্রন্থ পড়িয়া লেখক তাহার সার সঙ্কলন করিয়াছেন। শিখযুদ্ধের ইতিহাস এবং মহারাজ দলিপসিংহের জীবনী এই গ্রন্থে বেশ সুবিস্তারে বলা হইয়াছে।

পঞ্জাব সর্দারদিগের হীন স্বার্থপর আচরণ, এবং দলিপসিংহের প্রতি ইংরাজ গভর্নমেন্টের অত্যাচার ব্যবহার পড়িতে পড়িতে হৃদয় শোকতপ্ত হইয়া উঠে।

**উপনিষদ।** ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক ও মাণ্ডুক্য—এই ছয়খানি সমগ্র উপনিষদ তাহার বঙ্গানুবাদ সহ। শ্রীসীতানাথ দত্ত প্রণীত।

মহাত্মা শঙ্করাচার্যের ভাষা—শ্রীমদানন্দ গিরির টীকা, অধ্যাপক ম্যাক্সমুল্লরের ইংরাজি অনুবাদ, স্বর্গীয় আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সংস্করণ এবং বাবু কুঞ্জবিহারী সেন প্রকাশিত রাজা রামমোহন রায়ের ব্যাখ্যা—এই সকল পুস্তক হইতে সাহায্য লইয়া শ্রীযুক্ত সীতানাথ দত্ত—এই গ্রন্থখানি সঙ্কলন করিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায় তাঁহার এই পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে। উপনিষদ ভারতীয় ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকার। স্মৃতিরাত্ৰি এতদ্বিহিত সত্য যত সরলভাবে সাধারণের আয়ত্তসাধ্য হয় ততই ভাল। বাবু সীতানাথ নন্দী এই কার্য সাধন করিয়া যে দেশের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

**ভক্তচরিতামৃত।** অর্থাৎ শ্রীগোরাঙ্গ প্রবর্তিত বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের আদিগুরু শ্রীমৎ রূপ, সনাতন ও জীবগোস্বামীর জীবনচরিত।

বইখানি বেশ প্রীতিজনক। সেই সময়কার ইতিহাস, দেশের এবং সমাজের জ্ঞান ও ধর্মের অবস্থা এই জীবনচরিতখানি পড়িলে বোধগম্য হয়।—আমাদের দেশের চলিত কথা রূপ, সনাতন মুসলমান ছিলেন পরে বৈষ্ণব হইয়া রূপ সনাতন নাম গ্রহণ করেন, কিন্তু লেখক বলিতেছেন ইহারা ব্রাহ্মণসন্তান।

**পদ্যপ্রসূন।** শ্রীহরিরচন আচার্য প্রণীত। কবিতাগুলি নিতান্ত নীরস নহে। বইখানি বালকদিগের পাঠ্যপুস্তকের যোগ্য।

**কুমারসম্ভব।** শ্রীশরচ্চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় কৃত। বঙ্গভাষায় এই প্রথম কুমারসম্ভবের সমগ্র অনুবাদ প্রকাশিত হইল। গ্রন্থকার এজ্ঞাত বঙ্গ সাহিত্য-সমাজে বিশেষ ধন্যবাদার্থ। অনুবাদ বেশ ভালই হইয়াছে। ইহার প্রধান গুণ ইহার ভাষা বেশ সরল, বুঝিতে কষ্ট হয় না এবং মূল ভাবেরও বড় ব্যত্যয় ঘটে নাই। তবে কোন কোন স্থলে মূল গ্রন্থের সৌন্দর্য্য সুরক্ষিত হয় নাই। স্থানাভাব না হইলে আমরা সেইগুলি উদ্ধৃত করিতাম। কিন্তু তাহা না হইলেও মোটের উপর অনুবাদ প্রশংসনীয়।

**অঞ্জলিদান।** শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র মিত্র।

**প্রতিভাপূজা।** শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় বসু।

এই দুইখানিই শোক গাথা। বঙ্কিম বাবুর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত। সকলেই জানেন ৮ দীনবন্ধু মিত্রের সহিত বঙ্কিম বাবুর কিরূপ সৌহার্দ্য ছিল। এই শোকগান পিতৃভুল্য পিতৃ-স্বহৃদদের বিয়োগে তাঁহারি পুত্র জামাতার অকৃত্রিম শোকক্রন্দন।

আর্য্যগাথা। দ্বিতীয় ভাগ। ক্রীষ্ণজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত  
বহুদিন পূর্বে ইহার প্রথমভাগ পড়িয়া আমরা যেমন সন্তুষ্ট হইয়াছিলাম এখানি পড়িয়াও সেইরূপ  
হইলাম। ইহার বিরূপ কবিত্বশক্তি, পুরাতন ভাবও ইনি বিরূপ নতন ছাঁদে নতন সুরে নতন করিয়া  
তোলেন তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ একটি গান নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

## কীর্তন।

একবার

দেখে যাও দেখে যাও কত ছুখে যাপি দিবানিশি,—  
তোমা বিহনে, বঁধু হে;—  
তোমা বি'নে তপন আতাহীন, উদাস মলয়,  
তোমা বি'নে শূন্ত ভুবন অন্ধকারময়;  
তোমা বি'নে শুষ্ক ফুলমালা, নীরস সাঁঝের মেঘের খেলা  
তোমা বি'নে, পূর্ণ চাঁদ স্নান মুখে চায়;  
তোমা বি'নে শিথিল জীবন, একধারে পড়ে কঁাদে মন,  
ছিন্নতার আশা বীণা করে হায় হায়;  
তোমা বি'নে নিরুদ্দেশ মম প্রবাসী হৃদয়;  
তোমা বি'নে সব সাধ নাথ ধূলিসাৎ হয় হে।

২

কত সাধ করেছিছ হে—  
তোমায় রাখিব হৃদয়ে গৃহদেব করি, (মনে ছিল)  
তোমায়, পুঞ্জিব জীবন দিয়া প্রাণভরি, (মনে ছিল)  
খুঁজি, জীবন নদীর পুণ্যতম তীর  
বসাইব সেখা তোমায় মন্দির, (মনে ছিল)  
দিয়া ভকতির ধূপ নিত্য পূজা দিব, (মনে ছিল)  
দিয়া পায়ে প্রেম ঢালি আশা মিটাইব, (মনে ছিল)  
তাহে উঠিবে হৃদয়ে প্রীতি, তার সহ  
প্রবাহিবে শান্তিভরা গন্ধবহ (মনে ছিল);—  
মনের সাধ মনে রইল হে।

৩

বড় সাধে নিরাশ কৈলে নাথ,  
বড় আশায় নিরাশ কৈলে নাথ—

প্রাণনাথ হে, বঁধু হে,

কড় সাধে—

প্রাণের সাধ প্রাণে রৈল হে নাথ—  
নিভে গেল, দীপ নিভে গেল, আশার

দীপ নিভে গেল; বিনা তৈল হে নাথ;  
অমনি জগত আঁধার হৈল হে নাথ;—  
একবার দেখে যাও—

৪

মনে ছিল, কভু ক্রীড়া ছলে হব আমি রাজা তব,  
উজ্জ্বল নিতি নিতি সাজা নব নব।—  
বিদ্রোহী বলিয়ে তোমায় ল'ব বন্দী করি,  
বাহুবন্ধ দিয়া তব গলদেশ'পরি;  
দেখাইব কারাগার—অপূর্ব মধুর—  
নিভৃত মলয়কুহুময় অন্তঃপুর;  
সেখা ল'ব তোমায় দিয়া পরাইয়ে বালা,  
বাঁধাইব বেণী মম, গাঁথাইব মালা;  
করায়ে লইব শত প্রণয়ের ক্রিয়া,  
শাসিব বিদ্রোহোত্তম অভিমান দিয়া;  
ভাসিব বুকের তব পাখাণ, ও তাহে  
বহাইব মন্ডাকিনী প্রবাহে প্রবাহে।

৫

কেন জাগিলাম—  
স্বপ্নের স্বপন দেখিতেছিলাম—জাগিলাম;  
শতবীণাধ্বনি শুনিতেছিলাম—জাগিলাম;  
চাঁদের হাসিতে ভাসিতেছিলাম—জাগিলাম;  
প্রেমের চরণে হাসিতেছিলাম—জাগিলাম;  
মলয় পরশে শিহরিতেছিলাম—জাগিলাম;  
নন্দনকাননে বিহরিতেছিলাম—জাগিলাম;  
আঁধারে কেন জাগিলাম, অকূল আঁধারে কেন জাগিলাম,  
এ শূন্ত, নীরব প্রদাহী আঁধারে কেন জাগিলাম হে;  
একবার দেখে যাও—

৬

মনে ছিল—খেলিব প্রেমের পাশা আমরা দুজনে,  
হার জিত বুকে ল'ব তৃষিত চুষনে;

ধিব' হৃদয় ভাষা তাহে র'বে পণ,  
 বে পণ—কণ্ঠমালা বাঁহি আলিঙ্গন;  
 সায় তোমার যদি পরাজয় ঘটে,  
 ব'ল'ব প্রতি কড়া তোমার নিকটে;—  
 ব বাঁধি করতল করতল দিয়া,  
 অ পুষ্পের ভাষা রচিব চাহিয়া,  
 ধাব জগতে আছে নিভৃত হৃদয়,  
 ধাব জগতে নহে শুধু বিনিময়,  
 র রাজ্যে—গীতভরা ধরণী আকাশ;  
 দেখাব সে রাজ্যে আমি প্রভু তুমি দাস—

৭

র ছিল, সাজাব তোমারে মোর প্রেমিক সন্ন্যাসী;  
 জিব আপনি তব সন্ন্যাসিনী দাসী,—  
 হরিব কুণ্ডল তপোবন ছলে;  
 রিব প্রেমের তপ আমরা বিরলে;  
 ধিব মিলিত বন্ধ সে কাননে বসি;  
 মের উপদ্রব, শরভের শশী;  
 ধিব বিজলি শ্রাম বরিষা অধরে;  
 ধিব বর্ণের খেলা নিদাঘের ঘরে;  
 হৃৎকণ্ঠ ভেদ করি চলি ধাব, হাসি  
 াতে ছড়াতে পায়ে পুষ্প রাশি রাশি;  
 লিবে যুগ্মবন্ধে কাকলীর ভাষা;  
 ধব—জগৎ এক মহা ভালবাসা।

৮

নি প্রাণে ভুলে আছ প্রিয় সখে—  
 রজীবনারে ?  
 কি কঠিন সংসারের বেড়—  
 কিতে পারি না যারে ?  
 ভক্ রিহে পুরুষের প্রাণি  
 গাইরে বার রাহে—  
 কিছু জীবনে শবিত, মধুর,  
 র, উজল,—জা হে ?  
 —রমণী পুরুষখেলনা,  
 রণয় পুরুষ খেলা,—  
 নি কত আদর,  
 নি অবহেলা—

পুরুষ রমণী-দেবতা,—  
 প্রণয় রমণী-রাধনা,—  
 পুরুষ রমণী স্বরগ হে,—  
 প্রণয় রমণীসাধনা।  
 সখে—প্রণয় তব বিলাস হে,—  
 প্রণয়ই মম করম;  
 প্রণয়ই মম জ্ঞান,  
 প্রণয়ই মম ধরম;—  
 শিখে বালিকাহৃদি নীরবে  
 অক্ষুট প্রণয়ভাষা;  
 সে হৃদয়ে আজীবন  
 জলে শৈশবভালবাসা।  
 হার—পুরুষ প্রণয়ে হাসে, রমণী  
 পোড়ে অম্মরাগে;  
 পুরুষ ঘুমায় প্রণয়ে, সখে  
 রমণী প্রণয়ে জাগে;  
 প্রণয় পুরুষ প্রহর,  
 ক্লমিক জ্যোৎস্না আলো;  
 প্রণয় রমণীজীবন  
 ইহকাল, পরকাল'।

১০

একবার এসে দেখ হে—  
 অলস চিকুর মম পৃষ্ঠবিলম্বিত  
 ক্লম উড়ে অবসাদে;  
 কেশ ভূষণ সব—বিমলিন নীরব  
 মম ঘরময় পড়ি কাঁদে;—  
 সীমন্তে মম সিন্দূরবিন্দু  
 অর্দ্ধবিমুচ্ছিত শয়নে;  
 ক্লীণ গঙ দিয়া মুহূহু বরিষত  
 বারি হীনপ্রভ নয়নে;  
 পাংগু অধর'পর বার সত্তয়গতি  
 অক্ষুট কল্পিত বাণী;—  
 হৃদ্বিন সখসম ত্যজত বলয় হত-  
 বৈভব বাহু হৃথানি;—  
 চাহে না বহিতে পদ বিপ্লব-  
 অর্দ্ধভগ্ন মম দেহ;—  
 তেরাগিতে প্রাণ চায় নিতি নিতি  
 শূন্য এ হৃদয় গেহ।



## প্রলয়।

বৰ্ত্তমান প্ৰবন্ধে যে প্ৰস্তাবৰ অবতারণা কৰা যাইতেছে তাহাৰ দুইটা বিভাগ ৰহিয়াছে; একটা পুৰোভাগ এবং অপৰটা উত্তৰভাগ। ইহাৰ পুৰোভাগ অৰ্দ্ধশতাব্দী পূৰ্বে সান জন হৰ্শেল (ইংগ্ৰেহেৰ আবিষ্কৰ্তা সুবিধাত সান উইলিয়ম হৰ্শেলৰ পুত্ৰ) কৰ্ত্তক প্ৰথম লৌকিক ভাষাতে প্ৰকাশিত হয়। তিনি ইহাকে জগতৰ “নিগূঢ় সমস্তা” (Great Secret) বলিয়াছেন; তিনি মনে কৰিতেন যে ইহা ভাবুকদিগেৰ ভাবনাতেই বিৰাজ কৰিবার উপযুক্ত, জগতৰ জন-সমাজে সাধাৰণভাবে প্ৰচাৰিত হইলে তাহাৰ গাঢ়তা বিনষ্ট হইয়া যাইবে। একারণ তিনি আপন ভাষাকে এমত আধাৰণে আচ্ছাদিত কৰিয়া প্ৰকাশ কৰিয়াছিলেন যাহাতে তাঁহাৰ চৰিত্ৰে একটা মহান্ হিন্দুভাব প্ৰকটিত হইয়া থাকে; এই ভাবেৰ নাম “মন্ত্ৰ-শুষ্টি”। সান জন হিন্দুৰ ঘৰে না জন্মিয়াও যে হিন্দুভাব হৃদয়ে পোষণ ও তদনুযায়ী কাৰ্য্য কৰিয়াছিলেন, আমি হিন্দুসন্তান হইয়া তাহাৰ বিক্ৰমচৰণ কৰিতে যাইতেছি, তাহাৰ “নিগূঢ় সমস্তাকে” বঙ্গীৰ পাঠকদিগেৰ নিকট প্ৰকাশ কৰিয়া দিতে বসিয়াছি। আমাৰ এই অহিন্দুয়ানী মাৰ্জ্জনীৰ কি না বলিতে পাৰি না; তবে পাঠকগণ ইহা মনে কৰিয়া আত্মশ্লাঘা উপভোগ কৰিতে পাৰিবেন যে আমি তাঁহাদিগকে ভাবুকেৰ দলভুক্ত কৰিয়া “গোপনে” প্ৰকাশ পত্ৰিকান্তৰ্ত্তে তাঁহাদেৰ নিকট এই গূঢ়তত্ত্ব প্ৰকাশ কৰিতেছি; তাহাৰ যেন এ বিষয়ে কেবল ভাবনা কৰেন এবং ভাবুক ভিন্ন অপৰ কাৰ্য্যোও নিকট ইহা ব্যক্ত না কৰেন।

গত বৈশাখেৰ “সাধনা” পত্ৰিকাতে ঠিক উপযোক্ত শীৰ্ষক একটা প্ৰবন্ধ প্ৰকাশিত হইয়াছে। তাহাতে সুযোগ্য লেখক শ্ৰীযুক্ত বাবু ৰামেন্দ্ৰচন্দ্ৰ ত্ৰিবেদী প্ৰলয়-সম্ভাবনাৰ কয়েকটা হেতু অতি দক্ষতাৰ সহিত ব্যক্ত কৰিয়াছেন। আমি আদৌ বলিয়া রাখিতেছি যে ঐ প্ৰবন্ধেৰ প্ৰতিবাদ বা সমাক্ সমালোচনা কৰা আমাৰ এই প্ৰবন্ধেৰ উদ্দেশ্য নহে; কেবল একস্থলে তিনি প্ৰলয়েৰ উত্তৰভাগ আলোচনা কৰিতে গিয়া যে অংশবিশেষ অসম্পূৰ্ণ রাখিয়া দিয়াছেন তাহা সম্পূৰ্ণ কৰিতে চেষ্টা কৰাই আমাৰ উদ্দেশ্য। ৰামেন্দ্ৰ বাবু প্ৰস্তাবেৰ প্ৰথম অবতারণা কৰিয়াছেন, আমি তাঁহাৰ পদানুসৰণ কৰিতেছি মাত্ৰ। এই সকল আলোচনা পাঠ কৰিয়া যদি কোন পাঠকেৰ চিন্তভ্ৰান্তি জন্মে তবে তিনি তজ্জন্ত ৰামেন্দ্ৰ বাবুকেই দায়ী কৰিতে পাৰিবেন; সানজন হৰ্শেলৰ “নিগূঢ় সমস্তা” প্ৰকাশ কৰিয়া “মন্ত্ৰশুষ্টি” নিয়ম লম্বন জন্ত যদি কেহ দায়ী হন তবে তাহাও ৰামেন্দ্ৰ বাবু; কাৰণ আমি কেবল প্ৰলয়েৰ উত্তৰভাগ সম্বন্ধেই কল্পা কহিতে যাইতেছি, আমাৰ উক্তিতে “নিগূঢ় সমস্তা” সংজ্ঞাটী না থাটিতে পারে বলিয়া আমি “আইনতঃ অব্যাহতি” পাইতে সচেষ্ট থাকিব!

কথাটা এইঃ—“চন্দ্রমণ্ডল সমুদ্রের জলরাশিকে প্রত্যহ পৃথিবীর দৈনিক আবর্তনের প্রতিকূলে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। ফলে পৃথিবীর আবর্তনের বেগ একটু করিয়া কমিতেছে ও চন্দ্রের দূরত্বও একটু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে।.....

“যে কারণে চন্দ্র পৃথিবী হইতে দূরে যাইতেছে ঠিক সেই কারণে পৃথিবীও সূর্য্য হইতে ক্রমশঃ দূরে যাইবে। পৃথিবীর কক্ষ চ্যুতির এই একটা কারণ।”\*

পৃথিবী ২৪ ঘণ্টায় একবার স্বীয় মেরুদণ্ডে আবর্তন করিয়া থাকে, এবং চন্দ্র ২৭ দিবসের কিঞ্চিদধিক সময়ে একবার পৃথিবীকে আবর্তন করিয়া পরিভ্রমণ করে। এই হেতু পৃথিবীর পৃষ্ঠস্থ কোন পদার্থাণু চন্দ্রের কেন্দ্র হইতে প্রায় ২৭ গুণ বেগে পৃথিবীর কেন্দ্রকে আবর্তন করে। চন্দ্র ধরাপৃষ্ঠস্থ পদার্থাণু সকলকে স্বীয়ভিষ্মুখে আকর্ষণ করিয়া থাকে; কিন্তু তরল পদার্থের অণু সকল সামান্য বলে আকৃষ্ট হইলেই পরস্পর হইতে স্থলিত হইয়া চলিতে আরম্ভ করে; এই হেতু স্থলভাগহইতে জলভাগ চন্দ্রাকর্ষণে তাহার দিকে অধিকতর লম্বিত হয় এবং ভিহ্বাকৃতি ধারণ করিয়া সর্ব্বক্ষণ চন্দ্রের দিকে স্বীয় লম্বিতাংশ প্রসারিত রাখিতে চেষ্টা করে। এ দিকে পৃথিবীর বিঘূর্ণন বশতঃ ঐ জলভাগ ধরাকেন্দ্রকে বেষ্ঠন করিয়া বিঘূর্ণিত হইতে চেষ্টা করে। আবার ইহাও দেখা যাইতেছে যে স্থলভাগ চন্দ্র কর্তৃক বিচলিত না হওয়াতে যে বেগে বিঘূর্ণিত হয় জলভাগ সে বেগে চলিতে পারে না, কারণ চন্দ্রের আবর্তন ধরাবিঘূর্ণনের সহিত তুলনায় মন্থর হওয়াতে চন্দ্র পশ্চাদ্বর্তী থাকে এবং জলরাশিকে পশ্চাদ্গি টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। জলভাগ ও স্থলভাগ পরস্পর সংলগ্ন থাকিয়াও বিভিন্ন গতিসম্পন্ন হওয়াতে তাহাদের মধ্যে ঘর্ষণ উৎপাদিত হইয়া থাকে। ঘর্ষণে উত্তাপ জন্মে, এবং উত্তাপে শক্তির অগচয় হয়; পৃথিবীর শক্তির ভাণ্ডার স্বীয় গতিতে, অতএব তাহা হইতে শক্তি ব্যয় করিতে হইলেই গতি হ্রাস করিতে হয়। এইরূপে জল ও স্থলেতে যতই পৃথিবীর ঘূর্ণনের প্রতিকূলে ঘর্ষণ হইতেছে ততই ঘূর্ণনবেগ হ্রাস হইয়া পৃথিবীর গতি ক্রমশঃ ধীর হইয়া আসিতেছে। এ দিগে আবার মধ্যাকর্ষণবলে ইহাও জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে যে চন্দ্র যেমন পৃথিবীর জলরাশিকে টানিয়া পশ্চাদ্বর্তী করিতেছে সেই প্রকার ঐ জলরাশিও চন্দ্রকে আকর্ষণ দিকে টানিয়া লইতে চেষ্টা করিতেছে। জলভাগ চন্দ্রের দিকে ঈষৎ লম্বিত হইয়া প্রগাণী হইতেছে অতএব তাহার আকর্ষণ চন্দ্রকে ঈষৎ অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিতেছে। ইহার ফলে এই হইতেছে যে চন্দ্রের কক্ষপথে পরিভ্রমণের বেগ বৃদ্ধি হইতেছে, তদ্বারা তাহার “কেন্দ্রাপসারিণী প্রক্রিয়া” প্রবল হইয়া উঠিতেছে এবং চন্দ্র ক্রমশঃ পৃথিবী হইতে দূরে গমন করিতে চেষ্টা পাইতেছে। অপর দিকে আবার দেখা যায় যে পৃথিবীর ঘূর্ণন বেগ হ্রাস হওয়াতে কক্ষাবর্তনবেগ বৃদ্ধি পাইতেছে, অতএব পুরোক্ত কারণে সূর্য্য হইতে তাহারও দূরত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে। ইহাই উক্ত ত্র্যংশের ভাষ্যার্থ, এবং ইহা হইতেই স্পষ্টতঃ বাবু

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে “পৃথিবীর কক্ষচ্যুতির এই একটা কারণ।” কিন্তু আমি বলিতে বাধ্য হইতেছি যে—*a caveat!* সাবধান, এখনও আলোচনা শেষ হয় নাই! আগেই সিদ্ধান্ত করিয়া বসি যুক্তি সঙ্গত নহে।

আমরা উপরোক্ত আলোচনাতে তিনটা মাত্র বিষয় জানিতে পারিতেছি;—(১) পৃথিবীর ঘূর্ণন বেগ হ্রাস হইতেছে, (২) চন্দ্রের দূরত্ব বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং (৩) সূর্য্য হইতে পৃথিবী দূরে সরিয়া যাইতেছে। এ স্থলে একটা কথা জানিয়া রাখা আবশ্যিক, যে রামেন্দ্র বাবু পৃথিবীর ধ্বংসাবস্থাকেই প্রলয় বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, পৃথিবীর আমাদের মতন জীবের বাসের অনুপযুক্ত হওয়াকে তিনিও প্রলয় বলেন নাই আমিও বলিব না।

প্রথমতঃ,—পৃথিবীর ঘূর্ণন বেগ হ্রাস হওয়াতে তাহার কাল পরিমাণ অর্থাৎ আমাদের দিনমান বৃদ্ধি পাইতেছে; এখন আমরা যতদিনে বৎসর গণনা করি, অতঃপর আর তাহা হইবে না; বৎসরে দিনের সংখ্যা ক্রমশঃই হ্রাস হইয়া যাইবে। রামেন্দ্র বাবুও বলিয়াছেন যে এমন সময় আসিবে যখন আমরা ৭।৮ দিনে বৎসর গণিব।

দ্বিতীয়তঃ,—চন্দ্র যতই দূরে সরিয়া যাইতেছে, তাহার কক্ষায়তন এবং তদনুসারে তাহার আবর্তন কাল ততই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। চন্দ্রের এক কক্ষাবর্তন করিতে যে সময় লাগে তাহাকে যদি স্থলতঃ একমাস কহা যায় তবে দেখা যায় যে আমাদের মাস পরিমাণও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে; অতএব এখন যত মাসে বৎসর হয় অতঃপর তাহা হইতে কম-সংখ্যক মাসে বৎসর গণনা করা যাইবে। কিন্তু দিন এবং মাস উভয়ের পরিমাণ একত্রে বৃদ্ধি পাইলেও দিনের বৃদ্ধি মাসের বৃদ্ধি হইতে দ্রুততর রূপে সম্পন্ন হওয়াতে, এবং মাস পরিমাণ দিন পরিমাণ হইতে অধিক থাকাতে উভয়ে ক্রমশঃ পরস্পরের সহিত মিলিত হইবার দিগে অগ্রসর হইতেছে। কালে এমত সময় আসিবে যখন আমাদের দিনমান মাসপরিমাণের সমান হইয়া যাইবে;—এই সময়ের পরিমাণ বর্তমান সৌর ঘণ্টায় প্রায় ১২৫০ ঘণ্টা হইবে এবং এইরূপ ৭ দিনে বা মাসে আমাদের বৎসর পূর্ণ হইবে। (রামেন্দ্র বাবু ইহার উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার ফল কি দাঁড়াইবে তাহা বিচার করেন নাই)।

এক্ষণে ইহার ফল আলোচনা করা যাউক। দিন এবং মাস পরিমাণ যতই একত্বের দিগে ছুটিতে থাকিবে ততই চন্দ্রের দূরত্ব বৃদ্ধিহেতু জলভাগোপরি তাহার আকর্ষণবল কমিয়া আসিবে, অতএব জল এবং স্থলভাগে ঘর্ষণও ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিবে। যখন দিন এবং মাস সমান হইবে তখন জলরাশি বিঘূর্ণন রাশি ধরাকেজ্ঞকে বেঁঠন করিয়া যে বেগে আবর্তন করিয়ে চন্দ্রও সেই বেগে আবর্তন করিবে অতএব চন্দ্রাকর্ষণ জলভাগকে পশ্চাৎদর্শী করিতে চেষ্টা করিবে না। ইহার ফলে চন্দ্রাকর্ষণজনিত ঘর্ষণ বন্ধ হইয়া যাইবে; এবং সেই সঙ্গে দিনমান ও মাস পরিমাণ উভয়েরই বৃদ্ধি বন্ধ হইয়া যাইবে ইহা সহজেই অনুমান করা যায়। পাঠকগণ দেখিতে পাইতেছেন যে একরূপ স্থলে প্রলয়ের কোন সূত্রপাত লক্ষিত হইতেছে না; অতএব আমরা অবাধে “মা ভৈঃ!” রব তুলিতে পারি। কিন্তু এ স্থলে তাহা

পারিয়া উঠিলাম না; যেই রব তুলিব বলিয়া মুখব্যাদান করিতে যাইব অমনি দুর্ভিক্ষ লাপ্তাশ কাণে ধরিয়া আবার বলিল—*caveat* ! সাবধান ! চন্দ্র যদি সম্পূর্ণ বৃত্তাকার কক্ষে পরিভ্রমণ না করে তবে উপরোক্ত অবস্থায় তিষ্ঠিতে পারিবে না, সামান্য মাত্র বিচলনে তাহা কক্ষচ্যুত হইয়া যাইবে। চন্দ্রের কক্ষ কিছুতেই উপরোক্ত স্থলে পূর্ণ বৃত্তে পরিণত হইবার সম্ভাবনা নাই; অতএব দেখা যায় যে প্রায় ধরাগক্ষে না হইলেও চন্দ্রপক্ষে অনেকটা সম্ভবপর বটে ! কিন্তু এ স্থলে আবার জর্জ ডারউইন্ উঠিয়া বলিতেছেন—*caveat* !

চন্দ্র যে প্রকারে জলরাশিকে আকর্ষণ করিয়া স্বীয়াভিমুখে লম্বিত করিয়া থাকে সূর্য্যও ঠিক সেই প্রকারে (কিন্তু তাহা হইতে কম মাত্রায়) জলরাশিকে আকর্ষণ করিয়া উত্তরপে লম্বিত করিয়া থাকে। পৃথিবীর বিঘূর্ণনবশতঃ জলরাশি সম্মুখের দিগে এবং সৌরাকর্ষণহেতু পশ্চাদ্দিগে গতিশীল হইতেছে; এই উভয় গতির সমাবেশ হেতু স্থলভাগ ক্রমশঃ জলভাগ হইতে অগ্রে গমন করিতেছে এবং উভয় ভাগের গতি অসম্বিত হওয়াতে তাহাদের মধ্যে ঘর্ষণ উৎপাদিত হইয়া থাকে। (আমরা যে দৈনিক জোয়ার ভাটা দেখিতে পাই তাহা চন্দ্র ও সূর্য্য এতদুভয়কর্তৃক উচ্ছসিত জলরাশির গতি সমাবেশদ্বারা সংঘটিত হয়।) সূর্য্যজনিত ঘর্ষণ চন্দ্রজনিত ঘর্ষণ হইতে ক্ষীণতর হইলেও কালে তাহার ফল প্রকটিত হইয়া পড়ে এবং সূর্য্যজনিত ঘর্ষণদ্বারাও গতির হ্রাস হইয়া পৃথিবীর দিনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। পূর্বে যে দিনের পরিমাণ উল্লিখিত হইয়াছে তাহা উভয় ঘর্ষণের ফলদ্বারা গণিত হইয়াছে; কেবল চন্দ্রজনিত ঘর্ষণদ্বারা দিনমান বৃদ্ধি হইতে অধিক সময় লাগিত এবং দিন ও মাস পরিমাণ যখন সমান হইত তখন প্রায় ১৪২০ সৌর ঘণ্টায় দিন বা মাস গণনা হইত।

পূর্বে চন্দ্রপক্ষে যাহা কথিত হইয়াছে তাহা হইতে সূর্য্যপক্ষেও ইহা সপ্রমাণ হইবে যে সূর্য্যের চতুর্দ্দিগে পৃথিবীর আবর্তন কাল, এবং পৃথিবীর বিঘূর্ণনকাল যখন এক সমান হইবে তখন সূর্য্যকর্তৃক লম্বিত জলরাশি পৃথিবীর স্থল ভাগের সহিত সমান বেগে আবর্তিত হইবে অতএব তখন ঘর্ষণ বন্ধ হইয়া আসিবে; এই হেতু যখন আমাদের দিনমান বৃদ্ধি পাইতে পাইতে বৎসর পরিমাণের সহিত সমান হইয়া যাইবে তখন পৃথিবীতে আর জলোচ্ছাস থাকিবে না। কিন্তু ইতি পূর্বে আমরা চন্দ্রকে এক বিষম সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় ছাড়িয়া আসিব; দেখা যাউক, তখন চন্দ্রের ভাগ্যে কি ঘটিবে। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে যখন দিনমান ও মাসপরিমাণ সমান হইয়া যাইবে তখন যদি ঘর্ষণ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় তবে চন্দ্রের কক্ষচ্যুত হইয়া যাইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এক্ষণে দেখা যাইতেছে যে সেস্থলে ঘর্ষণ একেবারে বন্ধ হইতে পারিতেছে না কারণ তখন দিনমান ও বৎসরের পরিমাণ সমান হইবে না। অতএব সে স্থলেও ঘর্ষণ অল্প মাত্রায় চলিতেই থাকিবে এবং সেই অল্পসারে দিনমানও বৃদ্ধি পাইবে; কিন্তু মাস পরিমাণ আর কিছুতেই বৃদ্ধি পাইতে পারিবে না। ইহার ফল এই দাঁড়াইবে যে পৃথিবীর জল ভাগ হইতে চন্দ্র অধিকতর দ্রুত

চলিতে থাকিব,একাৰণ চন্দ্ৰাকৰ্ষণে জলরাশিকে অগ্ৰবৰ্তী এবং জলাকৰ্ষণে চন্দ্ৰকে পশ্চাৎবৰ্তী কৰিবে । চন্দ্ৰ পশ্চাৎবৰ্তী হইলেই তাহার কক্ষপথে গতি হ্রাস হইবে অতএব ধৰাকৰ্ষণ অধিকতর প্ৰবল হইয়া তাহাকে ধৰাৰ নিকটবৰ্তী কৰিতে প্ৰয়াস পাইবে । অতএব দেখা যাইতেছে যে চন্দ্ৰ ঐ সম্ভটাপন্ন অবস্থায় উপনীত হইয়াই পুনৰায় পৃথিবীৰ দিগে অগ্ৰসৰ হইতে আৰম্ভ কৰিবে । এ দিগে চন্দ্ৰেৰ দূৰত্ব হ্রাস হওয়াতে তাহার কক্ষায়তন ও কক্ষাবৰ্ত্তনকাল উভয়ই হ্রাস হইবে ; এবং দিনমানের বৃদ্ধিৰ সহিত মাস পৰিমাণেৰ হ্রাস হওয়াতে চন্দ্ৰ উত্তৰোত্তর পৃথিবীৰ সন্নিিকটবৰ্তী হইতে থাকিবে । এ স্থলে আমরা একটা আশু প্ৰলয়ের সম্ভাবনা দেখিতেছি, কাৰণ পুনৰায় দিন ও মাসেৰ সমকালত্ব ভিন্ন চন্দ্ৰেৰ দূৰত্বহ্রাস বন্ধ হইবার অপর কোন হেতু দেখা যাইতেছে না ; এবং একপ স্থলে দিনমান ও মাস পৰিমাণ সমান হইবারও কোন কাৰণ নিৰ্দেশ করা যায় না । যদি তাহা না হইল তবে চন্দ্ৰ যে একদিন পৃথিবীৰ উপর আসিয়া নিপতিত হইবে ইহা কে নিবারণ কৰিবে ? এস্থলে কি *caveat* প্ৰয়োজন হইবে ? জৰ্জ ডাৰউইন্ বলিতেছেন ইহার কোনই প্ৰয়োজন হইতেছে না । কাৰণ চন্দ্ৰ বহু কোটি বৎসৰ পূৰ্বে পৃথিবীৰ অঙ্গ হইতে ঞ্চলিত হইয়া গিয়াছিল ; আবার বহু কোটি বৎসৰ পরে তাহা পৃথিবীৰ সহিত মিলিত হইবে ইহা প্ৰকৃতিৰ নিয়তিৰ এক অঙ্গ মাত্ৰ ! চন্দ্ৰসম্পাতে পৃথিবীৰ অংশবিশেষ বিধ্বস্ত হইতে পারে কিন্তু তাহাতে কাহারও সমূলে ধ্বংস হইবার কোন সম্ভাবনা নাই ।

পাঠকগণ জৰ্জ ডাৰউইনেৰ এই আশ্বাস বাণীতে কতদূৰ আশ্বস্ত হইলেন বলিতে পারি না ; কাৰণ চন্দ্ৰ ও পৃথিবী ধ্বংসপ্ৰাপ্ত না হইলেও, যে স্থলে চন্দ্ৰ পৃথিবীৰ সংস্পৰ্শে আসিবে তথায় যদি আমাদেৰ বাসস্থান হয় তবে ঐ সংঘৰ্ষণে আমাদেৰ কি দশা ঘটবে ? ইহার উত্তর দেওয়ার পূৰ্বে আমাদিগকে বিবেচনা কৰিতে হইবে যে তখন পৃথিবী কি অবস্থায় থাকিবে ? পূৰ্বে কথিত হইয়াছে যে পৃথিবী সূৰ্য্য হইতে দূৰে চলিয়া যাইতেছে ; তাহা হইলে সূৰ্য্যেৰ উত্তাপ ক্ৰমে পৃথিবীতে কম পৰিমাণে আসিতে থাকিবে, অতএব পৃথিবীৰ জলভাগ (এমন কি বায়ু পৰ্য্যন্ত) জমাট হইয়া কঠিনত্ব প্ৰাপ্ত হইবে । তখন যে কেবল পৃথিবী আমাদিগেৰ মতন জীবেৰ বাসেৰ অমুপযুক্ত হইবে তাহা নহে, তখন পৃথিবীতে জলভাগে ও স্থলভাগে ঘৰ্ষণও বন্ধ হইয়া যাইবে ; এবং ঐ অবস্থায় উপনীত হইবার পর আর পূৰ্ব্বোক্ত ঘটনা সকল কিছুই ঘটিতে পারিবে না । অতএব তখন আর পূৰ্ণ কিম্বা আংশিক কোন প্ৰকাৰ ধ্বংসেৰই সম্ভাবনা নাই ।

পাঠকগণ পাছে এ সমস্তই কল্পনা মনে কৰেন তাই সৌৰজগতে যে পূৰ্ব্বোক্ত ঘটনা-বলীৰ দুই একটা দৃষ্টান্ত আছে তাহার উল্লেখ করা যাইতেছে ।—

(১) ধৰা কক্ষেৰ অভ্যন্তরে বুধ এবং শুক্ৰ গ্ৰহদ্বয় বিচরণ কৰিতেছে । পৰ্য্যবেক্ষণ দ্বাৰা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে যে তান্নাদেৰ পৃষ্ঠদেশ দ্ৰবতা শূন্য । \* বুধ ৮৮ দিনে এবং শুক্ৰ ২২৫ দিনে একবার সূৰ্য্যকে প্ৰদক্ষিণ কৰিয়া থাকে ; কিন্তু তাহাদেৰ বিঘূৰ্ণন কাল এতদিন

পর্যন্ত প্রায় ২৪ ঘণ্টা বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে। গত ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে শিয়াপয়েলি নামক জনৈক ইতালীয় জ্যোতিষী প্রচার করিয়াছেন যে ঐ গ্রহদ্বয় স্ব স্ব কক্ষাবর্তন ও বিঘূর্ণন এক সমকালেতে সম্পন্ন করিয়া থাকে। লাম্পাশের জগৎপত্তি-বিধান মতে ইহা সত্য হওয়া যায় যে তাহারা দ্রাবস্থায় সূর্যের অঙ্গ হইতে স্থলিত হইয়াছিল, তৎপরে ক্রমে ঘনীভূত হওয়াতে এক সময়ে পৃথিবীর স্থায় তাহাদের পৃষ্ঠদেশে জলভাগ সঞ্চিত হয় এবং সূর্য্যকর্ষক আকৃষ্ট ও লব্ধি হওয়াতে স্থলভাগের সহিত ঘর্ষণ উৎপাদন করে। ঐ ঘর্ষণ তাহাদের বিঘূর্ণন কাল ধরু করিয়া ক্রমে তাহা আবর্তন কালের সহিত একত্রে পরিণত করিয়াছে। ইত্যবসরে গ্রহ সূর্য্য হইতে ক্রমে দূর্য্যাপসারিত হওয়াতে তাহার পৃষ্ঠদেশস্থ তরলভাগ জমাট হইয়া গিয়াছে জর্জ ডারউইন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন\* এবং রয়েল সোসাইটিতে তাহা বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে ঐ গ্রহদ্বয় প্রায় ২৪ ঘণ্টাতে একবার বিঘূর্ণিত হয়; অতএব তৎকালে ঐ মত পোষকতা প্রাপ্ত হয় নাই। কিন্তু তাহার ৯ বৎসর পরে যখন পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা তাহা সপ্রমাণিত হইতে চলিল তখন এবিষয়ে অনেকেই একমত হইয়াছেন। (এখন পর্য্যন্ত এ বিষয়ের আলোচনা শেষ হয় নাই।)

(২) যেহেতু ইহা অনুমান করা যাইতেছে যে গ্রহ হইতে স্থলিত হইয়া উপগ্রহের উৎপত্তি হইয়াছে; অতএব গ্রহের বিঘূর্ণন কাল-উপগ্রহের আবর্তন কাল হইতে (মাধ্যাকর্ষণ বলে) অধিক পরিমিত হওয়া অসম্ভব। যখন মঙ্গলের দুইটা উপগ্রহ আবিষ্কৃত হয় তখন ইহা দেখা গিয়াছিল যে মধ্যবর্তী উপগ্রহটা ৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে একবার কক্ষাবর্তন করিয়া থাকে কিন্তু গ্রহ স্বয়ং ২৪ ঘণ্টা ২৭ মিনিটে একবার মেরুদণ্ডাবর্তন করে। এই আবিষ্কারের পর লাম্পাশের জগৎপত্তি-বিধান লইয়া মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, এবং ঐ বিধান আর টিকিল না বলিয়া নিনাদ উঠিয়াছিল। এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় জর্জ ডারউইন আবার আসরে নামিলেন;—তিনি সপ্রমাণ করিলেন যে, যেহেতু মঙ্গলে জলাভাব ঘটে নাই অতএব তাহাতে এখনও ঘর্ষণ চলিতেছে ও গ্রহের ঘূর্ণনবেগ হ্রাস হইতেছে। এদিকে উপগ্রহ স্বীয় আবর্তনের উর্দ্ধসীমা অতিক্রম করিয়া এখন ক্রমশঃ গ্রহের নিকটবর্তী হইতেছে। ইহার ফল এই দাঁড়াইবে যে উপগ্রহ একদিন গ্রহের উপর নিপতিত হইবে! মঙ্গলে যদি জীব বিদ্যমান থাকে তবে ঐ দিন তাহাদের পক্ষে বিধ্বংসাবস্থা না ঘটিলেও জলপ্লাবন হেতু খণ্ডপ্রলয় ঘটবে !!

এহলে রামেন্দ্র বাবুর প্রবন্ধ সম্বন্ধে আরও দুই একটা কথা বলিয়া বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব। সাধনার ৫০৮ পৃষ্ঠায় বলা হইয়াছে “অলবার্স সাহেবের অনুসন্ধান ফলে উনবিংশ

\* গুরুগ্রহে এখনও অত্যন্ত পরিমাণ বাষ্পাবরণ রহিয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়, কিন্তু তাহা এখনও সিদ্ধান্ত হয় নাই।

শতাব্দীর প্রথম বৎসরেই...বৃহস্পতি ও শনৈশ্চরের কক্ষপথের অভ্যন্তরে নূতন গ্রহ আবিষ্কৃত হয়।” এইস্থলে দুইটা ভ্রম প্রকটিত হইয়াছে; প্রথমতঃ,—ক্ষুদ্র গ্রহগুলি মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদ্বয়ের কক্ষাভ্যন্তরে আবিষ্কৃত হইয়াছে; বৃহস্পতি ও শনির কক্ষাভ্যন্তরে কোন গ্রহ বিদ্যমান নাই। দ্বিতীয়তঃ,—১৮০১ খৃষ্টাব্দে ১লা জানুয়ারি পিয়াজি সাহেব কর্তৃক প্রথম ক্ষুদ্রগ্রহ আবিষ্কৃত হয়; তৎপর বৎসর অর্থাৎ ১৮০২ খৃষ্টাব্দে ২৮শে মার্চ অল্‌বার্স সাহেব অপর একটি ক্ষুদ্রগ্রহ আবিষ্কার করেন। একাধিক গ্রহ আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়া এবং তাহাদের সম্বন্ধ বিচার করিয়া অল্‌বার্স ইহা প্রচার করেন যে একটি বৃহৎ গ্রহ বিচূর্ণিত হইয়া ইহাদের উৎপত্তি হইয়াছে; তৎপর ক্রমে আরও অনেকগুলি ক্ষুদ্রগ্রহ আবিষ্কৃত হইতে দেখিয়া অনেকে অল্‌বার্সের মতে সায় দিলেন। কিন্তু এক্ষণে ঐ মত ভ্রান্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। বিজ্ঞানসূত্রমতে ইহা অবশ্যজ্ঞাতব্য যে যদি একটি গ্রহ কোন স্থানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া বিচূর্ণিত হয় এবং খণ্ডগ্রহ সকল নির্দিষ্ট কক্ষপথে পরিভ্রমণ করে, তবে ইহা অবশ্যসম্ভাবী যে ঐ সকল গ্রহকক্ষ উপরোক্ত সংঘাতবিন্দুর মধ্যদিয়া গমন করিবে; কিন্তু অনেক গুলি ক্ষুদ্র গ্রহ আবিষ্কৃত হইলে পর তাহাদের কক্ষ পথ্যালোচনা করিয়া ইহা দেখা গিয়াছে যে গগনে এমত কোন বিন্দু নাই যাহার মধ্য দিয়া ঐ সকল কক্ষপথ গমন করিতে পারে। অতএব সংঘাতবশে ক্ষুদ্র গ্রহদিগের উৎপত্তি অপ্রামাণিক! এস্থলে রামেন্দ্র বাবু যে “আমাদের নিকটেই প্রলয় ব্যাপার সূচনা” দেখিতে পাইতেছেন আমরা তাহা দেখিতে অক্ষম।

লর্ড কেলবিনের ‘জাগতিক শক্তির অপচয়’ এবং হেল্মহোল্ট্‌জের ‘সূর্য্য নির্কাপন, সম্বন্ধীয় মতদ্বয় সম্বন্ধে রামেন্দ্রবাবু যাহা বলিয়াছেন তাহা অপ্রতিবিধেয় নহে; ১৮৮২ খৃঃ অঃ ২০ শে ফেব্রুয়ারি সুরিখাত বৈজ্ঞানিক সাইমেন্স সাহেব “সৌরোপচয়িত শক্তির প্রতিবিধান” বিষয়ে একটি প্রবন্ধ\* প্রকাশ করেন, তাহাতে তিনি ইহা দর্শাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে সূর্য্য যেমন উত্তাপ বিকীরণদ্বারা শক্তিক্ষয় ও দেহের সঙ্কীর্ণ করিতেছে তেমন আবার ঐ শক্তি অগ্র উপায়ে উক্ত অপচয়িত শক্তির সম্পূরণ ও সৌর দেহের পুষ্টিসাধন করিবে। অবশ্য সৌরদেহ যে আয়তনে বৃদ্ধি পাইবে তাহা তিনি বলেন না, কিন্তু তাহাতে শক্তি জন্মাইবার অগ্র উপকরণ রহিয়াছে। এবিষয়ের আলোচনা এখনও শেষ হয় নাই।

শ্রীঅপূর্ব্বচন্দ্র দত্ত।

\* See ‘Proceedings of the Royal Society,’ Vol. 33, pp. 389-98.

## কি দোষ তোমার !

কি দোষ তোমার !

দোষ যদি কারো থাকে বিধাতার দোষ !

দেবতা ক'জন হেথা,—কুল শত শত !

যদি কোন পুণ্যবলে, কোন সুপ্রভাতে

উষার আলোক শুভ্র শুভ্রতর করি

কোন ঘোম্মা দেবমূর্তি প্রকাশে নয়নে,

থাকিতে পারে কি তারা—থাকিবে কেমনে !

মুক্ত করি দিয়া বন্ধ চির জীবনের

আবেগিত, তরঙ্গিত, আলোড়িত, ক্ষীত—

মানস-পূজার তপ্ত আকাজকা-উচ্ছ্বাস—

নিমেষেতে শত কুল পারে এসে পড়ে—

তুমি কি করিবে, তাহে, কি দোষ তোমার !

চরণ সরাস্রে নিয়ে তুলিতে একটি,

প্রফুল্ল পাপড়িগুলি মুহূর্তে দলিত !

ঐক্লপ ভাগ্য লয়ে জন্মিয়াছে ওরা,

তুমি কি করিবে, দেব, করুণা করিয়া !

ভালবেসে লও যারে হৃদয়ে তুলিয়া,

সরমে মরমে ঢাকি সত্তরে সঙ্কোচে

সে-ও চাহে খসিবারে শতধা হইয়া,

প্রতিক্রমে অল্পভবি হীনতা আপন।

চরণ সামগ্রী ওরা, নহে হৃদয়ের ;

চরণে লভিতে চাহে হৃদয় মরণ—

সহস্র সোহাগময় আদর যতন

বাঁধিয়া রাখিতে নারে হৃদয়ের পরে ।

এই যদি—এই হবে—এই হোক তবে,

বিফল জীবন-চেষ্টা করোনা ওদের ।

মরিয়া যাদের সুখ মরুক তাহারা—

তুমি কি করিবে, দেব, কি দোষ তোমার !

শ্রী স্বর্ণকুমারী দেবী



## ঈমারে।

আমরা সপরিবারে ইংলণ্ড যাইতেছি। ৭ই মার্চ বুধবার প্রত্যুষে আমাদের ঈমার কলিকাতা হইতে রওনা হইবে। পূর্বরাতে আহাঙ্গাদির পর আমরা জাহাজে উঠিলাম, কিন্তু একে রাত্রিটা গরম তাহাতে আবার আমরা জাহাজে পরনে অনভ্যস্ত, কাহারই ভাল করিয়া ঘুম হইল না। আশিত ৫টা না বাজিবার পূর্বেই জাহাজ হইতে কলিকাতা কেমন দেখায় তাহা দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি ডেকের উপর আসিয়া বসিলাম। চতুর্দিকের দীপমালা বাতীত আর অধিক কিছু দেখা গেল না বটে, কিন্তু সেই দীপাবলী গঙ্গাবক্ষে প্রতিবিম্বিত হইয়া এক অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছিল। উত্তরে গুলের শুভ্র জ্যোতির্ষের ইলেক্ট্রিক ল্যাম্পের শ্রেণী, উত্তরপার্শ্বে কলিকাতা ও হাবড়ার দীপরাজি, মধ্যে মধ্যে গঙ্গাবক্ষ-গামী জাহাজে নানা বর্ণের দীপ সকল এবং উপরে মেঘশূভ্র তারকা-খচিত নভোমণ্ডল অতি রমণীয় দৃশ্য! কিন্তু এরূপ দৃশ্য অধিকক্ষণ রহিল না। অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ণগগন উবার লোহিত আভায় রঞ্জিত হইল এবং তারকার ও দীপমালার আলোক ক্রমশঃ ক্ষীণতর হইয়া কিছু পরে একেবারে নির্বপিত হইল। এদিকে জাহাজে গোলমাল আরম্ভ হইল, আরোহীরা তাড়াতাড়ি করিয়া আসিতে লাগিল ও নাবিকেরা নঙ্গর তুলিবার ও জাহাজ রওনা করিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল, ক্রমশঃ সমুদ্র আরোহীরা আসিয়া পৌঁছিল, জাহাজও সমুদ্রাভিমুখে চলিল।

সেদিন সমস্তদিন জাহাজ চলিল এবং ক্রমশঃ আমরা কলিকাতা মাটীয়া-বুজ্জ বোর্ট-নিকাল পার্ভেন ও গঙ্গাতীর সমিহিত কলিকাতার নিকটবর্তী সম্ভ্রান্ত স্থানগুলি পার হইয়া চলিলাম। কিন্তু গঙ্গাতীরের সমুদ্র স্থানের নাম আমি জানি না, এবং অনেক সময় জিনিষ পত্র ও ছেলের লইয়া ব্যস্ত থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া ডেকে বলিয়া উত্তরপার্শ্বের দৃশ্য সকল দেখা ঘটয়া উঠে নাই। ক্রমশঃ গঙ্গা বিস্তৃত হইয়া আসিল এবং সময়ে সময়ে তীরের দ্রব্যগুলি দৃষ্টিপথের বহির্ভূত হইতে লাগিল। রাত্রিতে গঙ্গার জাহাজ চালাইলে অনেক প্রকার আপদের সম্ভাবনা থাকে, সেইজন্য রাত্রিতে আমাদের জাহাজ নঙ্গর করিয়া রহিল, পরদিন আবার নঙ্গর তুলিয়া ক্রমশঃ সমুদ্রের নিকটস্থ হইতে লাগিল। গঙ্গার স্তায় নদীতে জাহাজ চালান অতিশয় কঠিন এবং সেজন্য বিশেষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন আছে বলিয়া এই কার্য একজন প্রবীণ পাইলটের হস্তে সমর্পিত হয়, আমাদের জাহাজের পাইলট চাই তারিখে জাহাজের ভার কাণ্ডেনের হস্তে সমর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন। প্রাতঃকাল হইতেই জাহাজ একটা বিজ্ঞাপন আর হইরাছিল যে বাহার যে পত্র পাঠাইবার থাকে তাহা তিনি লিখিয়া ৩টার পূর্বে জাহাজের পোষ্টবাক্সে দিলে সেই সকল চিঠি কলিকাতার ডাকঘরে পৌঁছিয়া দেওয়া যাইবে। এই কারণে অনেক আরোহীরা সে দিন পত্র লিখিতে

ব্যস্ত ছিলেন, আমরাও আমাদের আত্মীয় বন্ধুদিগকে পত্র লিখিলাম। পাইলটের সঙ্গে পত্রগুলিও চলিয়া গেল, আর কিছুকালের জন্য আমরাও বহির্জগৎ হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইলাম, এই জাহাজখানিই আমাদের পৃথিবী স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল, ইহার বাহিরের লোকেদের সঙ্গে আমাদের আর কোনও প্রকার সম্বন্ধ বা সম্পর্ক রহিল না। ৮ই তারিখ ৩টার সময় পাইলট চলিয়া গেল, তীরও তখন হইতে আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্হিত হইল। জাহাজের আরোহীদের সঙ্গে তখনও আমাদের ভাল করিয়া আলাপ পরিচয় হয় নাই, ক্রমশঃ আলাপ হইতে আরম্ভ হইল। ৯ই মার্চ ১২টা পর্যন্ত আমরা ২২২ মাইল মাত্র গেলাম তার পরদিন আমরা ২৩২ মাইল পথ অতিক্রম করিলাম। জাহাজ প্রতিদিন কত পথ যায় তাহা মাপিবার কয়েকটি উপায় আছে। জাহাজের পশ্চাভাগে দুইটি ছোট ছোট বক্স সন্নিবেশিত আছে, তাহার দ্বারা জাহাজের গতির বেগ নির্ণয় করা যায়, ইহার মধ্যে একটি অটোম্যাটিক অর্থাৎ তাহা স্বতঃই জাহাজের গতি নির্ণয় করিয়া দেয়। এই যন্ত্রটি দেখিতে একটি ঘড়ির মত; তাহার পশ্চাদিকে একখানি ছোট পিতলের চাকা আছে, এই চাকাখানি দিবারাত্রি অবিরাম সবেগে ঘুরিতেছে। এইচাকার কেন্দ্র হইতে এক গাছি তারের রজ্জু নির্গত হইয়া জাহাজের পশ্চাদিকে জলমগ্ন; এই চক্রে যে ঘড়ি আছে তাহাতে কত মিনিটে জাহাজখানি এক মাইল পথ যায় তাহা দেখা যায়, এবং জাহাজখানি এক মাইলের আট ভাগের এক ভাগ গেলেই ঘড়িটি একবার করিয়া বাজিয়া উঠে। দ্বিতীয় যন্ত্রটি অল্প প্রকারের। ইহার প্রধান অংশ এক গাছি তারের রজ্জু। তাহার অগ্রভাগে একখানি গোলাকার কাঠফলক সংলগ্ন। রজ্জু গাছটি একটা লোহের লাটাইয়ের উপর জড়ান থাকে। প্রতি ঘণ্টায় জাহাজের একজন কোয়ার্টারমাস্টার দুইজন খালাসিকে লইয়া এই যন্ত্রদ্বারা জাহাজের গতির বেগ নির্ণয় করে; কোয়ার্টার মাস্টার কাঠ-ফলকখানি জাহাজের পিছনদিকে সমুদ্রে ফেলিয়া দেয় এবং একটা ছোট বালির গ্যাস দ্বারা দেখে যে এক মিনিটে কতটা রজ্জু বাহির হইয়া যাইতেছে। যতটা রজ্জু এক মিনিটে বাহির হয় এক ঘণ্টায় জাহাজ তার ঘটিগুণ যায়। আমাদের জাহাজ বাতাস ও জলের স্রোতের তারতম্য-বশতঃ ঘণ্টায় ১০ মাইল হইতে ১৩ বা ১৩।০ মাইল চলে। কোন কোন জাহাজ ঘণ্টায় ১৫, ১৬ বা ১৮ মাইল পর্যন্ত যায়, কিন্তু এ প্রকার দ্রুতগামী জাহাজ কেবল ইয়ুরোপ ও আমেরিকার মধ্যে চলে। জাহাজ এত দ্রুতবেগে চালাইতে হইলে অত্যন্ত ভাল এঞ্জিনের প্রয়োজন এবং অনেক অধিক কয়লার শ্রদ্ধ করিতে হয়। ইয়ুরোপ হইতে আমেরিকায় যাইতে ৭ দিন মাত্র লাগে, অনেক অধিক করিয়া কয়লা পোড়াইলেও জাহাজে ৭ দিনের কয়লা রাখা যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ, চীন, ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে যে সকল জাহাজ ইয়ুরোপে যায়, তাহাদিগকে এত পথ যাইতে হয় এবং এক এক ঘণ্টায় এত অধিক কয়লা প্রয়োজন যে বেশি মাত্রায় কয়লা পোড়াইলে অধিকাংশ জাহাজে সেই বহুল পরিমাণ কয়লার সহজে স্থান হয় না।

জাহাজের গতি নির্ণয়ের যে দুইটি উপায়ের বিবরণ আমি উপরে লিখিলাম তাহাতে কোন জাহাজ কোন এক সময়ে কি বেগে যাইতেছে তাহাই জানা যায় কিন্তু এক ষণ্টায় বা এক দিনে জাহাজ কত পথ অতিক্রম করিল তদ্বারা তাহা ঠিক করিয়া জানা যায় না। পূর্ব ২৪ ষণ্টায় যত পথ চলিল প্রত্যহ ঠিক মধ্যাহ্নের সময় জাহাজের আফিসরদের তাহা নির্ণয় করিতে হয়। তাহারা সেই সময়ে সেক্‌টাণ্ট নামক যন্ত্রের দ্বারা জাহাজ ঠিক কত লাট্‌টুড ও কত লঞ্জিটুডে আছে তাহা নির্ণয় করে। এইটি জানিতে পারিলে পূর্বদিন মধ্যাহ্নের সময় জাহাজ যে স্থানে ছিল সে স্থান হইতে কত পথ আসিয়াছে তাহা অতি সহজেই জানা যায়।

আমরা প্রতিদিন কত পথ চলিলাম তাহা লিখিবার প্রয়োজন নাই, এবং লিখিলেও পাঠকদিগের তাহা স্মরণ থাকার সম্ভাব নাই। ১০ই মার্চ সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আমরা মাদ্রাজে আসিয়া পৌঁছিলাম। মাদ্রাজ-হারবার নির্মাণ করিতে অনেক টাকা ব্যয় হইয়াছে এবং হারবারটি অতি বিস্তৃত এবং বড় বড় প্রস্তর খণ্ডের দ্বারা অতি দৃঢ়রূপে নিৰ্ম্মিত, যখন এই হারবার প্রস্তুত হয় নাই তখন মাদ্রাজে উঠিতে বা জাহাজ হইতে অবতরণ করিতে লোকের বিলম্ব কষ্ট হইত। এখন সে কষ্ট দূরীভূত হইয়াছে। আমরা সন্ধ্যার প্রায় শেষেই মাদ্রাজে পৌঁছিলাম। সে সময়ে সহরে কিছুই দেখা যাইবে না বলিয়া অতি অল্পসংখ্যক আরোহীই জাহাজ হইতে অবতরণ করিলেন। জাহাজে কয়লা লইবার হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল; এবং অল্প সময়ের মধ্যে জাহাজের সমুদয় অনাবৃত অংশ কয়লার গুড়াতে ঢাকিয়া গেল। ষাঁহার নিতান্ত কয়লাকে ভয় করেন এমন কয়েক জন সৌখীন আরোহী জাহাজ ছাড়িয়া গিয়া হোটেলের স্থান লইলেন। কিন্তু হোটেলের স্থানাভাব ছিল, সেই জন্য অনেকেই কোন প্রকারে আপনাদের কাবিনের মধ্যে রাত্রিটা কাটাইলেন। ১১ই মার্চের প্রাতঃকালটা ত আমরা মাদ্রাজ হারবারে রহিলাম; কিন্তু আমরা তীরে অবতরণ করার বিশেষ প্রয়োজন দেখিলাম না। মাদ্রাজের বিশেষ কোন সৌন্দর্যের সূচ্যতি নাই সুতরাং আমাদের মাদ্রাজ দেখিবার বড় আগ্রহ ছিল না। প্রাতঃকাল হইতে অনেক প্রকার খেলনা ও অন্যান্য সামগ্রী লইয়া কতকগুলি মাদ্রাজী জাহাজে আসিল, ও আরোহীদিগকে যথাসাধ্য ঠকাইতে চেষ্টা করিল। ১১ই মার্চ ১০টা ১১টার সময় আমাদের মাদ্রাজে যাহা কিছু করিবার ছিল তাহা শেষ হইল, কতক মাল জাহাজ হইতে নামান হইল, এবং কতক নূতন মাল নেওয়া হইল; কয়েকজন আরোহী চলিয়া গেলেন এবং কয়েকজন নূতন আরোহী জাহাজে আসিলেন এবং আমরা পুনর্বার কলম্বো অভিমুখে চলিলাম।

১২ই মার্চ বিপ্রহরের সময় আমরা মাদ্রাজ হইতে ২৫৫ মাইল পথ গেলাম। এই দিন আমাদের জাহাজে একটি ক্রীড়া-কোভুকের কমিটি সংগঠিত হইল, কমিটির একজন সভাপতি একজন কোষাধ্যক্ষ একজন সম্পাদক ও কয়েকজন সদস্য মনোনীত হইলেন, এবং তাহারা আরোহীদিগের নিকট ১০ মিলিং করিয়া চাঁদা সংগ্রহ করিলেন ও একটি ক্রীড়া কোভুকের

ক্রীড়াশালাী প্রস্তুত করিলেন। ক্রীড়ার মধ্যে সস্তরক, হুইট (ডান), বাকসমান, লুপ্ ডেভিল, বুল্‌স্, বকেট ইত্যাদি ছিল। ইহার মধ্যে প্রথম চারিটি বোধ হয় অনেক লোকেই জানেন, কেননা এগুলি কেবল আঁহাজে খেলা হয় এমন নহে, কিন্তু শেষ দুইটি কেবল আঁহাজেই খেলা হয়, এবং ইহাদের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমি নিয়ে লিখিতেছি। বুল্‌স্ খেলিবার জন্য একখানি বোর্ড ও ছয়খানি চর্খ-নির্মিত ডিস্কের প্রয়োজন। বোর্ড খানিতে ১২টি ঘর আছে এবং তাহার ১০টি ঘরে ১ হইতে ১০ পর্যন্ত অঙ্কিত আছে, বাকী দুইটি ঘরে দুইটি বুয়ের মাথার চিত্র আছে। সচরাচর দুইজন লোকেই 'বুল্‌স্' খেলা হয়, কিন্তু অধিক সখ্যক লোকেও খেলিতে পারে। প্রত্যেক খেলোয়ার পর্যায়ক্রমে ডিস্কগুলিকে ১ হইতে ১০এর ঘরে ফেলিতে চেষ্টা করে তার পর দুইটি বুয়ের ঘরে ফেলে এবং তার পর আবার বুয়ের ঘর হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমশঃ ১০ হইতে ১এর ঘরে আসিতে হয়। যে খেলোয়ার প্রথমে বথাক্রমে সকল ঘরে ডিস্কগুলি ফেলিতে পারে তাহারই জিত হয়। যে সময় ১এর ঘরে ফেলিবার কথা সে সময়ে ২এর ঘরে ফেলিলে কোন ফল হয় না, অথচ কোন দোষও হয় না; কিন্তু যখন বুয়ের ঘরে ডিস্ক ফেলিবার কথা নয় তখন যদি কোন খেলোয়ার সেই ঘরে আপনার ডিস্ক নিক্ষেপ করে, তাহা হইলে তাহার অনতিপূর্বের খেলাটা পচিয়া যায়। মনে কর একজন খেলোয়ার ৪এর ঘরে ডিস্ক ফেলিয়া ৫এর ঘরে ডিস্ক ফেলিবার সময় তাহার ডিস্ক সে ঘরে না পড়িয়া বুয়ের ঘরে পড়িল তাহা হইলে তাহাকে আবার ৪এর ঘরে ফেলিতে হইবে। বকেট খেলাটা আরও সহজ, এই খেলাতে একটা বকেট বা বালুতি ও ক্যানবিস-মোড়া কয়েকটি ছোট ছোট বিঁড়ার প্রয়োজন; প্রত্যেক খেলোয়ার পর্যায়ক্রমে বিঁড়া-গুলিকে বালুতির ভিতর ফেলিতে চেষ্টা করে, যে অধিক সখ্যক বিঁড়া বালুতির মধ্যে ফেলিতে পারে তাহারই জিত হয়।

প্রত্যেক রকম খেলার একটা করিয়া 'টুর্নামেন্ট' হইয়াছিল, একখানি কাগজ লটকাইয়া দেওয়া হইয়াছিল তাহাতে যিনি যে খেলাতে যোগ দিতে চাহেন তিনি সেই খেলার নীচে আপনার নাম লিখিয়া দিলেন। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে যের কখন 'ক' 'খ', 'গ', 'ঘ', 'ঙ', ও 'চ', এই ছয় জন চেস খেলিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তখন ক, খ'র সঙ্গে, গ'র সঙ্গে, ও ও চ'র সঙ্গে খেলিলেন। মনে করুন ক, ঘ, ও ও, জরী হইলেন, তখন ক আবার ঘ'র সঙ্গে খেলিলেন এবং ধরুন ক জরী হইলেন; এখন 'ক'কে ও'র সঙ্গে খেলিতে হইবে, এবং এই দুই জনের মধ্যে যিনি জরী হইলেন তিনি চেসে সর্বজরী হইলেন, এবং ১০ সিলিং ১৫ সিলিং বা এক আউণ্ড পুরস্কার পাইলেন।

কমিটির প্রোগ্রামে এই সকল টুর্নামেন্ট ব্যতীত আরও কয়েক প্রকার আয়োজনের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তন্মধ্যে নাচ কনসার্ট ও ব্যায়াম-ক্রীড়াই লিখিতব্য। ডানের রাজ্যে একজন মহিলা পিয়ানো বাজাইতেন এবং যে সকল পুরুষ ও মহিলারা ইচ্ছা করিতেন তাহার। মাতিতেন, কনসার্টের রাজ্যে এইরূপ একজন পিয়ানো বাজাইতেন ও

অল্প একজন গান করিতেন। ব্যায়াম ক্রীড়ার প্রথম দিন ছয় প্রকার খেলা হইয়াছিল। প্রথমটার নাম affinity stakes। ইহাতে একজন পুরুষ ও একজন মহিলা পরস্পরের হাত ধরিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে দৌড়িয়া আর একটা নির্দিষ্ট স্থানে বাইবেন; সেখানে পুরুষ একটা চুকট ধরাইবেন এবং ক্রীড়ালোকটি এক গ্রাস মধ্য বাজল পান করিবেন, তাহার পর উভয়ে আবার হাত ধরিয়া প্রথম স্থানে কিরিয়া আসিবেন। এইরূপ পাঁচ সাতজন পুরুষ ও পাঁচ সাতজন রমণী একত্রে দৌড়িলেন, যে পুরুষ ও রমণী সর্বাপেক্ষে কিরিলেন তাঁহাদেরই জিত হইল। দ্বিতীয় খেলার নাম egg and spoon race। ইহাতে কেবল মহিলারাই যোগ দিয়াছিলেন, প্রত্যেক মহিলাকে একখানি করিয়া চামচ এবং একটা করিয়া ডিম দেওয়া হইয়াছিল এবং তাঁহাকে ডিমটি চামচে করিয়া লইয়া একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে দৌড়াইয়া আর একটা নির্দিষ্ট স্থানে বাইতে হইয়াছিল। যিনি ডিমটি না ফেলিয়া সর্বাপেক্ষে পৌঁছিলেন, তাঁহারই জিত। আমাদের জাহাজে এই রেসে ডিম না দিয়া আলু দেওয়া হইয়াছিল, বোধ করি ডিমটা পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেলে পাছে স্থানটা অপরিষ্কার হয় এই ভয়ই এইরূপ পরিবর্তনের মূল কারণ। তৃতীয় খেলার নাম Driving race। ইহাতে একজন পুরুষ ঘোড়া ও একজন রমণী তাহার চালক হইলেন। ঘোড়াটার চোক বাঁধিয়া দেওয়া হইল এবং একগাছা রজু তাঁহার দুই হাতে বাঁধিয়া রমণী লাগাম করিয়া ধরিলেন, যে চালক তাঁহার ঘোড়াকে সর্ব প্রথমে ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন, তাঁহারই জিত হইল। চোক-বাঁধা ঘোড়াগুলোর দৌড় দেখিতে বড় কোতুকজনক হইয়াছিল, কোন ঘোড়া এক বারে হটপাট করিয়া দৌড়িয়া এখানে ভাল চুকিয়া ওখানে চু মারিয়া দৌড়িয়া গেল, আবার কোন ঘোড়া কোন প্রকারে কাঁপিতে কাঁপিতে চলিল, এই ঘোড়দৌড়ের জন্ত ঘোড়াগুলোকে আগে খুব ট্রেনিং দেওয়া হইয়াছিল। একটা খুব লম্বা চোড়া ঘোড়া, ১৬ হাত ওয়েলার বলিলেই হয়, ট্রেনিংএর সময় খুব লাফাইয়া ছিল। পরে তিনি যখন অস্থির হইতে মনুষ্য প্রাপ্ত হইলেন তখন তিনি নিজের দৌড়ানর বিষয় দর্শকদিগকে জিজ্ঞাসা করার একজন দর্শক বলিলেন, “Oh you ran like a horse in hydrophobia!” আসল দৌড়ের সময় এই ঘোড়াটার একটা বিপদ ঘটয়াছিল, ঘোড়াটা পূর্বের মত পাগল। ঘোড়ার স্থার নিখিলিক জ্ঞানশূন্য হইয়া দৌড়িয়া গিয়া একটা ফাই-লাইটের উপর পড়িয়া রক্তাক্ত কলেবর হইয়া মাঠ হইতে ফিরিয়া গেল। সোভাগ্যের বিষয় এই যে আঘাতটা গুরুতর বা সাংঘাতিক হয় নাই। আর একটা খেলার নাম Potato race। এই খেলাতে ৮ কি ১০টা আলু ওকিট অস্তর রাখা হইয়াছিল। প্রথম আলুটার নিকট একটা বালুতি ছিল। যে যে লোক এ খেলাতে যোগ দিলেন তাঁহার বালুতির নিকটে হইতে দৌড়াইয়া গিয়া একটা আলু তুলিয়া আনিয়া বালুতিতে কেলিলেন আবার গিয়া আর একটা আনিয়া বালুতিতে কেলিলেন, এইরূপে যিনি সর্বপ্রথমে সমুদয় আলুগুলি বালুতিতে কেলিতে পারিলেন তাঁহারই জিত হইল। আর এক রকম খেলার নাম বালাক্লাভা রেস (Balaclava race)। সম্ভবতঃ বালাক্লাভার যুদ্ধ হইতে এই নামের

উদ্ভব। ইহাতে একজন মানুষ ঘোড়া হয়, অপর একজন তাহার সোয়ার হয়, এবং একখান চেয়ারের কুসন কিম্বা সেইরূপ কোন একটা জিনিষ আহত সৈনিক হয়। সোয়ারেরা এক স্থান হইতে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া গিয়া যে স্থানে আহত সৈনিক পড়িয়া আছে সেই স্থানে ঘোড়া হইতে নামিয়া, আহত সৈনিকটাকে উঠাইয়া লইয়া আবার ঘোড়ার চড়িয়া প্রথম স্থানে কিরিয়া যায়—যে ঘোড়া ও সোয়ার সর্ব প্রথমে কিরিতে পারে তাহাদেরই জিত। শেষ খেলাটার নাম Chalking the pig's eye। এই খেলাতে একটা শূররের ছবি ডেকের উপর আঁকা হইয়াছিল, তার পর যে কয়জন লোক এই খেলাতে যোগ দিলেন, এক এক করিয়া তাহাদের চোক বাঁধিয়া দিয়া তাহাদিগকে সেই ছবির নিকট হইতে ১০ ফিট তফাতে লইয়া গিয়া তিন পাক ফিরাইয়া সেই শূররের চোখের উপর একটা ক্রস আঁকিয়া দিতে বলা হইল—যিনি চোকের সর্বাপেক্ষা নিকটে ক্রস আঁকিতে পারিলেন তাহারই জিত হইল।

প্রথম দিনের ব্যায়াম ক্রীড়ার বর্ণনা এত দীর্ঘ হইয়াছে যে দ্বিতীয় দিনের কথা আমি অতি সংক্ষেপেই লিখিব। এই দিনও ছয় রকমের খেলা হইয়াছিল। প্রথমটির নাম Liliput race এই দৌড়টি কেবল বালক ও বালিকাদের জন্য। যাহারা বয়সে ছোট তাহাদিগকে কিছু কম দূর দৌড়িতে হইল যাহারা বড় তাহাদিগকে কিছু বেশীদূর। দ্বিতীয় খেলার নাম Cinderella race। ইহা কেবল রমণীদের জন্য। তাহার এক পায়ে স্লিপার দিয়া একখানি স্লিপার হাতে করিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে দৌড়িয়া গিয়া অল্প একটা নির্দিষ্ট স্থানে হাতের স্লিপার খানি আপনার পায়ে পরিয়া কিরিয়া আসিলেন। যিনি আগে কিরিতে পারিবেন তাহারই জিত। তৃতীয় খেলার নাম Bath room Scurry। ইহাতে কয়েক জন লোকে একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে দৌড়িয়া অল্প একটা নির্দিষ্ট স্থান হইতে নিজের নিজের ড্রেসিংগাউন, তোয়ালে, স্পঞ্জ ও একখানা সাবান উঠাইয়া লইবে; যিনি এই সকল দ্রব্যগুলি উঠাইয়া লইয়া আগে কিরিতে পারিবেন তাহারই জিত। চতুর্থ খেলার নাম Thread and needle race or hopping race। এক জন পুরুষ ও একজন মহিলা একত্রে এক স্থান হইতে দৌড়িলেন, পুরুষটি এক পায়ে লাকাইতে লাকাইতে যাইবেন অল্প এক নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিয়া স্ত্রীলোকটি একটা ছুঁচে সূতা পরাইয়া দিবেন আবার সেই ছুঁচ ও সূতা লইয়া দুইজনে প্রথমোক্ত স্থানে কিরিয়া আসিবেন। পঞ্চম খেলাতে প্রত্যেকে একটা লাইনের নিকট দাঁড়াইয়া ক্রমশঃ হেঁট হইয়া বাম হাত ডেকের উপর রাখিয়া ডান হাতে একখানি খড়ির টুকরা লইয়া ডেকে একটি দাগ কাটিবে। যিনি সর্বাপেক্ষা দূরে দাগ কাটিতে পারিবেন তাহারই জিত। যদি কাহারও পা নড়িয়া যায় কিম্বা পদবহ ও বাম হাত ব্যতীত শরীরের অল্প কোন অংশ ডেকে ছুঁইয়া যায় তাহা হইলে সে আর জিতিতে পারিবে না। শেষ খেলার নাম Tug of war। ইহার অর্থ বোধ হয় অনেকেই জানেন। এই দড়ি টানা খেলা প্রথমে প্রথমশ্রেণীর আরোহীদের ও জাহাজের কর্মচারীদের মধ্যে এবং

তৎপরে জাহাজের কর্মচারীদের ও দ্বিতীয় শ্রেণীর আরোহীদের মধ্যে হইয়াছিল। এই সকল প্রকার খেলার উপর জাহাজে আবার প্রত্যেক দিন এক প্রকার জুয়া খেলা হইত ইহার নাম Sweep stakes or Sweep on the day's run। যে কর্তৃক এই খেলাতে যোগ দিতেন তাঁহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া টাকা দিতে হয়। যে কর্তৃক এইরূপে টাকা দিয়া টিকিট কিনিতেন তাঁহাদের মধ্যে বাঁহার নামে সেই দিন ১২টা পর্য্যন্ত যত মাইল জাহাজ চলিত সেই নম্বর উঠিত তিনি প্রথম প্রাইজ এবং যে দুই জনের নামে তাহার উপরের ও নীচের নম্বর উঠিত তাঁহারা দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রাইজ পাইতেন। যদি সেদিন ৫০ খানা টিকিট বিক্রয় হইয়া থাকে তাহা হইলে প্রথম প্রাইজ ২০, এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রাইজ ১০ করিয়া দেওয়া হইত, আর বাকি ১০ টাকা জাহাজের দরিদ্র ভাণ্ডারে বা বৃদ্ধ নাবিকদের জন্ত প্রদত্ত হইত।

আমাদের জাহাজে যে সকল ক্রীড়াকৌতুকের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহার বিবরণ লিখিতে অনেক সময় লাগিয়াছে। কিন্তু কতকগুলি নিরুদ্দেশ ইংরেজ ক্রীড়ক কিছু দিনের জন্ত একত্রে নিক্ষিপ্ত হইলে তাঁহারা কিরূপে সময় কাটান ভারতীর পাঠকেরা ইহা হইতে তাহার আভাস পাইবেন। যে সকল ক্রীড়া-কৌতুকের কথা আমি লিখিয়াছি তাহাতে বিশেষ কোন মানসিক উৎকর্ষের চিহ্ন লক্ষিত হয় না। কিন্তু, বল উদ্যম ও তেজস্বীতার বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যায়, বোধ হয় আমাদের দেশের কতকগুলি লোক এইরূপে একত্র হইলে অধিকাংশ সময়টা লম্বমান হইয়া ধূমপানেই অতিবাহিত করিতেন। তাঁহারা এত প্রকার নূতন নূতন আমোদ ও কৌতুকের উপায় আবিষ্কার করিতে পারিতেন না; আর পারিলেও এরূপ অপ্রতিহত উদ্যম ও অধ্যবসায়ের সহিত সেই সকল খেলাতে অভিনিবিষ্ট হইতে পারিতেন না। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে এ সকল খেলাতে কোন বুদ্ধি প্রার্থ্যের পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অনেকে এমনও বলিতে পারেন যে ইহার মধ্যে অধিকাংশ খেলা কেবল ছেলেদেরই উপযোগী, পূর্ণবয়স্ক লোকের এই সকল খেলাতে যোগদান শোভা পায় না। একথাটি কিন্তু ঠিক নয়, পূর্ণবয়স্ক ইংরেজ ক্রীড়ক যে এইরূপ খেলাতে যোগ দিতে পারেন ইহাতে ইহাই প্রকাশ পায় যে তাঁহাদের যৌবনের উদ্যম ও তেজস্বীতা আমাদের অপেক্ষা অধিক দিন থাকে ও তাঁহারা আমাদের মত অল্প বয়সেই বৃদ্ধ প্রাপ্ত হন না।

আজ এই পর্য্যন্ত শেষ। আমরা কলসোতে কি কি দেখিয়া ছিলাম তাহা আবার আগামী পত্রে লিখিব।

শ্রীভজেন্দ্রনাথ দে।



## পাণ্ডুকেশ্বর।

২৮এ মে বৃহস্পতিবার। ইতিপূর্বে যে ভয়ানক রাত্তার কথা বলেছি আজ সেই রাত্তার চলতে হবে। এত দিন ত অনেক ভয়ানক পথই দেখে আসা গেল, আরো ভয়ানক! আমার ত তার একটা ধারণাই হলো না, এখন যদি কোন পথে গাড়ীর চাকার মত গড়িয়ে যাওয়া যায় তাহলেই তা একটু নতুন রকমের ভয়ানক হবে বলে বোধ হয়; যাহোক এই রাত্তার ভয়ানকত্ব জানবার জন্তে মনের মধ্যে কিঞ্চিৎ আগ্রহও জন্মালো। বিষ্ণু-প্রয়াগ হতে বদরিনারায়ণ বারো ক্রোশ অর্থাৎ আঠারো মাইল, এ দেশের এক ক্রোশে দেড় মাইল; কিন্তু এই বার ক্রোশের এক এক ক্রোশকে—“ডালভাঙ্গা” ক্রোশ বলা যেতে পারে; আমাদের সহরাঞ্চলের পাঠক মহাশয়দের বোধ হয় ডালভাঙ্গা ক্রোশের সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা নেই। বাঙ্গলার কোন কোন জেলার পথিকরা গন্তব্য স্থানে রওনা হবার সময় কোন গাছের ডাল ভেঙ্গে তা হাতে নিয়ে চলতে থাকে, পথ চলতে চলতে রোদের উত্তাপে যখন এই ডালের পাতাগুলি শুকিয়ে যায় তখনই এক ক্রোশ পথ চলা হয়, তা আট ক্রোশ যাওয়ার পরই ডাল শুকোকে কি দশ ক্রোশ চলার পরই শুকোকে। বদরিনারায়ণের এই বার ক্রোশ, আমাদের দেশের “আটবিয়ারং হিরানবাই” ক্রোশের ধাক্কা।

রাত্তার বের হয়ে কীরে চলা আমার লাঞ্ছনা লেগে না। যখন দুই সম্মানিনী জয়ন্তি ও শ্রী পুরুষোত্তম দর্শনাকাঙ্ক্ষার বাচ্ছিলেন, সেই সময় শ্রীকে কিছু ক্রতগামিনী দেখে জয়ন্তি বলেছিলেন, “ধীরে চ, বহিন, ডাড়াভাঙি চলে কি অদৃষ্টকে ছাড়াতে পারবি?”—ডাড়াভাঙি চলে যদি অদৃষ্টকে ছাড়ান যেতো তা হ’লে এতদিন এ দৃষ্ট অদৃষ্ট অনেক পেছনে পড়ে আর কোন পথিকের কন্ডাবলম্বনের অবসর খুঁজতো, কিন্তু তা জে হবার নয়, অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, এবং তা জেনেও আমি ডাড়াভাঙি চলি, অতিপ্রায়, অদৃষ্টে বা কিছু আছে শীঘ্র শীঘ্র ঝটে যাক তার পরে দিন কত একটু বিরাম ভোগ করা বাবে। বৈদান্তিক ভাড়াও আমার ডাড়াভাঙি চলার একটা ভালরকম কৈফিয়ৎ চেয়েছিলেন, সেবার তাঁকে আমি এই কৈফিয়ৎই দিয়েছিলুম; কিন্তু তাতে তিনি আমাকে যে সম্ভাবনা জানিয়ে ছিলেন তার মধ্যে কতখানি বেনাস্ত ও কতটুকু মারাবাদ ছিল তা ঠিক কথো পারিনি। বাই হোক কিন্তু তাঁর গল্পে একটু নতুনত্ব ছিল এবং পথ চলতে চলতে সেই নতুনত্ব ইচ্ছা বেশ আমোদজনক বোধ হয়েছিল, আমার সম্বন্ধর পাঠকগণকে আমি সে রস হ’তে বঞ্চিত কর্তে চাইনে, কারণ সেটা সাধুর লক্ষণ।”

বৈদান্তিক ভাড়া বলেন, “আমি যে অদৃষ্টের ভোগটা ডাড়াভাঙি কাটিয়ে দিন কত আরাম ভোগের উচ্চকান্নার স্ফীত হচ্ছি তা আমার মত নতুন বিরক্ত মূঢ় সম্মানীর কাছে বড় সহজ



বলে বোধ হলেও কাজে তা বিলক্ষণ কঠিন। যার লগাটে আরাম ভোগের কক্ষে শূন্য অঙ্ক লেখা আছে—সে কি ঋণ ক’রে আরাম ভোগ করবে? আরাম বিরামের রাজ্যে দেনা পাওনার কারবার থাকলে অনেক রাজা-রাজড়া অতি উচ্চ দাম দিয়ে এই জিনিষটে কিনতেন, কিন্তু ভগবানের মজ্জি অন্ত রকম। বাস্তবিক অদৃষ্ট জিনিষটা বড়ই খারাপ, শুধু ইহলোক নয়—পরলোকের পার্শ্ব পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট এবং তার জন্তে কোন মুটে বা কুলীর আয়োজন কর্তে হয় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ ভায়া বলেন, উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের একজন লোকের কাক চরিত্র বিদ্যায় থানিকটা অভিজ্ঞতা ছিল; লোকটা একদিন ঋশানের কাছ দিয়ে যেতে যেতে দেখলে একটা অনেক দিনের পুরোণো মড়ার মাথা পড়ে রয়েছে, সেই নরকপালের সাদা সাদা অক্ষর গুলোর উপর লোকটার নজর পড়লো—কাক-চরিত্র বিদ্যাবলে সে পড়লে

“ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্ট মন্দিরে,

মরণং গোমতি তীরে অপরণং বা কিং ভবিষ্যতি।”

লোকটা শুধু কাকচরিত্রই যে জানতো তা নয়, একটু বুদ্ধি-বৃত্তিরও ধার ধারতো। “অপরণং বা কিং ভবিষ্যতি” প’ড়ে তার মনে কোঁতুহল হোল এর পরে আর কি হয় জানতে হবে। মরে গিয়েছে, ঋশানে মাথার খুলিতে শুধু পড়ে রয়েছে, এখনো “অপরণং কিং ভবিষ্যতি?” পণ্ডিত মড়ার মাথা-টা কুড়িয়ে বাড়ী এনে তা একটা হাঁড়িতে পুরে একটা নির্জন স্থানে টাঙ্গিয়ে রাখলে; আরও নূতন কিছু হলো কি না পরীক্ষার জন্তে প্রায়ই হাঁড়ির মুখ খুলে দেখে। এক দিন পণ্ডিত কার্যোপলক্ষে ছু চারদিনের জন্তে বিদেশ যাত্রা করলে পর কোঁতুহলাবিষ্টা পণ্ডিত-পত্নী সেই হাঁড়ির মুখ খুলে দেখলেন একটা নরকপাল তার মধ্যে পরম সমাদরে রক্ষিত হয়েছে; পণ্ডিতের যিনি সহধর্মিণী, তাঁর পক্ষে এই নরকপাল দেখে তার প্রকৃত তথ্য অনুমান করে নেওয়া অবশ্য নিতান্ত দুর্লব ব্যাপার হবার সম্ভাবনা ছিল না। তিনি সিদ্ধান্ত কলেন, আর কিছু নয় পণ্ডিতজির বোধ হয় কোন প্রিয়তমা ছিল, তার মৃত্যু হওয়াতে বিরহক্লিষ্ট পণ্ডিতবর তার মস্তকটি কুড়িয়ে এনে এইরূপ সঙ্গোপনে হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিয়েছেন, এবং মধ্যে মধ্যে এই কঙ্কালাবশেষখানি দেখেই হঃসহ বিরহ-জ্বালা প্রশমন করেন। পণ্ডিতপত্নীর হৃদয় ক্রোধ এবং অভিমানের উদয় হোল পণ্ডিত সশরীরে সেখানে বর্তমান থাকলে বোধ হয় তিনি সম্মুখ যুদ্ধে আহুত হ’তেন। সে বিষয়ে আপাততঃ কিঞ্চিৎ বিলম্ব দেখে পণ্ডিত-পত্নী সেই নরকপালখানি হাঁড়ি থেকে বের করে টেকিতে চূর্ণ করে একটা পচা নর্দমার মধ্যে নিক্ষেপ কলেন। পণ্ডিত গৃহে ফিরে সর্ব প্রথমই হাঁড়ি দেখতে গিয়ে দেখেন হাঁড়িও নেই, সে নরকপালও নেই, ব্যস্ত সমস্ত হয়ে গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা কলেন হাঁড়ি কোথায়? পত্নী পণ্ডিতমহাশয়কে বিরহ ব্যথায় অত্যধিক ব্যাকুল করবার অভিপ্রায়ে সীমন্ত কথা সবিস্তারে বলে তার প্রিয়তমার কপালের

দূরবস্থা দেখাবার জন্তে নর্দমার কাছে হাত ধরে নিয়ে গেলেন। পণ্ডিতের কিন্তু চক্ৰ স্থির।—“অপরং বা কিং ভবিষ্যতি” এই রকম ভাবে ফলবে তা কে জানতো ?

বৈদান্তিক বোল্লেন, মরণের পরও যখন অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে তখন আমার স্বথ-ভোগের আশাটা অলীক মাত্র ! বৈদান্তিকের আর কোন ক্ষমতা না থাক্ তিনি মনটিকে বেশ দমিয়ে দিতে পারেন, কিন্তু আমার তাতে বিশেষ বড় আসে যায় না।

গল্প কর্তে কর্তে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া গেল। উপক্রমণিকাতেই স্বামীজি আমাকে খুব ধীরে চলবার জন্তে অনুমতি করলেন, এবং আজ যদি তাড়াতাড়ি চলি তা হলে আমার অসুস্থ হতে পারে বলে ভবিষ্যৎবাণী কর্তেও ছাড়লেন না, কিন্তু তাঁর এরকমের ভবিষ্যৎ বাণী এ নূতন নয়, কাজেই আমার কাছে তার ভেমন দর হোল না।

আমরা খানিক দূর অগ্রসর হ’য়ে একটা কাঠের সাঁকো দিয়ে অলকনন্দা পার হলাম ; সাঁকোটির উপর দিয়ে যেতে বড়ই ভয় করতে লাগলো। ইংরেজের তৈয়েরী লোহার সাঁকোর উপর দিয়ে বেশ সগর্বে চলে যাওয়া যায়, কিন্তু পাহাড়ী কারিকরদের তৈয়েরী এই কাঠের সাঁকোর কাছে এসে আমার সে কালের সেই লছমন ঝোলার কথা মনে পড়লো। বাস্তবিক এমন খারাপ সাঁকো আমি এ পর্যন্ত একটাও দেখিনি। বাহোক অতি সাবধানে ত সাঁকোটা পার হওয়া গেল, খানিক দূর এগিয়ে যখন গেছন ফিরে চাইলুম তখন সঙ্গীদের কাকেও দেখতে পেলুম না। এই বাঁকা রাস্তায় ৫০ হাত এগিয়ে এলে আর কাকেও বড় দেখবার যো নেই।

সাঁকো পার হয়ে রাস্তার ভীষণতা বুঝতে পারলুম। এ পর্যন্ত অনেক “চড়াই উৎরাই” দেখেছি কিন্তু এমন “চড়াই উৎরাই” আর কোন দিন নজরে পড়েনি। বরাবর শুধু চড়াই আর উৎরাই। বহুকষ্টে আধ মাইল চড়াই উঠলুম, ওঠা যেই শেষ হলো অমনি আবার উৎরাই আরম্ভ ; আবার যেই উৎরাই শেষ হলো অমনি চড়াই আরম্ভ। নাগর-মৌলার মত কেবল চড়াই আর উৎরাই। সমান জমী কি সামান্য উচু নীচু রাস্তা মোটেই নেই ; এই তিন চারটে চড়াই উৎরাই পার হোলেই মানুষের জীবাত্মা ত্রাহি মরুভূমি হাঁক ছাড়ে। আমি কতবার ক্রমাগত সাত আট মাইল চড়াই উঠেছি কিন্তু কিখন এত কষ্ট হয়নি। একবার উঠা তার পরেই নামা, এতে যে কি কষ্ট তা বুঝান সহজ নয়, বুকের হাড় ও পঁজরাগুলো যেন চড় চড় করে ভেঙ্গে যায়, আর তার সঙ্গে আবার সর্ব্বনেশে তৃষ্ণা। এই মাত্র বরংগার জল খাওয়া গেল পরক্ষণেই মুখ নীরস, গলা শুকনো, যেন কতকাল জল খাওয়া হয়নি, বুকের মধ্যে কে যেন মরুভূমি সৃষ্টি করে রেখেছে। তবে স্তূপের মধ্যে এই পথে যত বরংগা এত বরংগা আর এ পাহাড়ে রাজ্যের কুতূপি দেখিনি, আর এত বরংগা আছে বলেই এ পথে মানুষ চলাচল করতে পারে।

রাস্তায় চলতে আরম্ভ করে গন্তব্য স্থানে না পৌঁছিয়ে আর আমি কখন বিশ্রাম করিনে, কিন্তু এই ভয়ানক পথে এরকম জিদ বজায় থাকলো না। চলি আর বসি এবং বরংগা

দেখলেই সেখানে গিয়ে অঞ্জলি পূরে জল নিই, রাস্তায় চার পাঁচবার বিশ্রাম করে এবং দশবারো বার জল খেয়ে শরীরের সঙ্গে, শক্তির সঙ্গে, আর এই বিষম পথের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করতে করতে আট মাইল দূর পাণ্ডুকেশ্বরে উপস্থিত হনুম ; বেলা তখন প্রায় ৯টা । এতখানি রাস্তা আমি তিন ঘণ্টায় এসেছি, শুনলুম যে সকল সন্ন্যাসী পাহাড় ভ্রমণে অভ্যস্ত অভ্যস্ত তাঁহারাও পাঁচ ছয় ঘণ্টার কম বিষ্ণু প্রয়াগ হ'তে পাণ্ডুকেশ্বরে আসতে পারেন না, খুব অল্প সংখ্যক পাহাড়ী জোয়ানেরাই তিন ঘণ্টায় এ রাস্তা হাঁটতে পারে । আজ এই ভয়ানক দুর্গম রাস্তা অতিক্রম কর্তে একজন দুর্বল বঙ্গ-সন্তান প্রবল বিক্রম, বলিষ্ঠ দেহ পাহাড়ীর সমকক্ষ হয়ে উঠেছে মনে করে অহঙ্কারে আমার বুকখানা দশ হাত হয়ে উঠলো এবং নিজেকে অবিভীত বঙ্গবীর স্থির করে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ ভোগ করা গেল । কিন্তু হায়, সকলে আমার মত বঙ্গবীর নয়, বঙ্গভূমির মুখ উজ্জলও সকলের দ্বারা হওন্তু সম্ভব নয় ; আমি অমিত পরাক্রমে তিনঘণ্টায় বিষ্ণু প্রয়াগ হতে পাণ্ডুকেশ্বরে এলুম বটে কিন্তু স্বামীজি, বৈদান্তিক কারোঁ দেখা নেই, এ বেলা যে তাঁরা আসতে পারেন সে বিষয়েও আমার সন্দেহ হোল, তাঁরা দেখছি বাঙ্গালীর নাম রাখতে পারেন না ।

কি করা যায়, পাণ্ডুকেশ্বরে এসে একটু ঘুরে বেড়ান গেল । প্রথমেই পাণ্ডুকেশ্বরের নাম-রহস্য জানবার জন্ত কোতূহল হলো ; শুনলুম এখানে মহারাজ পাণ্ডু দীর্ঘকাল যাবৎ তপস্তা করেছিলেন তাই এস্থানের নাম “পাণ্ডুকেশ্বর ।” এখানে একটা খুব প্রাচীন মন্দির দেখতে পেলুম, বদরিকাশ্রমের রাস্তায় এপর্যন্ত যতগুলি মন্দির দেখেছি, তার মধ্যে ছটির মত প্রাচীন মন্দির আর আমার নজরে পড়েনি, একটি হৃষিকেশে আর একটি এই পাণ্ডুকেশ্বরে ; অনেক কালের পুরানো ব'লে মন্দিরটার খানিক অংশ মাটির মধ্যে বসে গিয়েছে, মন্দিরের পাশে ছোট ছোট চার পাঁচটা পাথরের কোটা বাড়ী আছে, সেগুলিরও জীর্ণ অবস্থা, নানা রকমের গাছ পালা তাদের মাথার উপর সগর্বে দাঁড়িয়ে রয়েছে ; গাছগুলোই কি অল্প দিনের ? তাদের মোটা মোটা শিকড়গুলি পাথরের মধ্যে প্রবেশ কর্তে কতকাল লেগেছে ! এই সকল মন্দিরের সংস্কারের কোন সম্ভাবনা নেই, আর বিশ পঁচিশ বছর পরে সমস্ত ভেঙ্গে পড়ে যাবে, এবং এগুলি কি ছিল তা জানবার পর্য্যন্ত উপায় থাকবে না ; এরকম ভাঙ্গা স্তম্ভ আমরা এপর্যন্ত কত দেখেছি, সেগুলি উদাসীন চোকের সামনে হৃদয়ের বেশী স্থায়িত্ব লাভ করেনি, কিন্তু এককালে সে সকল স্তম্ভ যে কত গৌরব, কত পবিত্রতা এবং মহিমার অঞ্চল বাসস্থান ছিল, তা ভাবলে মনের মধ্যে একটা স্ফোচ পূর্ণ ভক্তির আবির্ভাব হয়, মনে হয় জীবন ও মৃত্যু শুধু জীব জগৎকেই যে আচ্ছন্ন ক'রে আছে তা নয়, এই জড় জগতের বহু দ্রব্যও জীবিতের দ্বারা উচ্চ সম্মান এবং এবং প্রবল খ্যাতি লাভ করে কিন্তু কালক্রমে তাদের মৃত্যু হলে, তখন তাদের মান সম্মান, খ্যাতি প্রতিপত্তি সমস্তই শৈবালাচ্ছাদিত ইষ্টক বা প্রস্তর-স্তম্ভের নিম্নে সমাহিত হ'য়ে যায় এবং দর্শকগণ কদাচিত্ত তাদের দিকে একবার চক্ষু ফিরিয়ে অতীত গৌরবের কথা চিন্তা করে ।

পাণ্ডুরেশ্বরের বাজারটী নিতান্ত ছোট নয়, কিন্তু যদি বার মাস এখানে লোক বাস করতে পারতো তাহ'লে বাজারটী আরও ভাল হতো, গ্রীষ্মের চার পাঁচ মাস কেবল এখানে লোক বসবাস কর্তে পারে, দোকানেও কেবল সেই কয় মাস খরিদ-বিক্রী হয়, শীত পড়তে আরম্ভ হ'লে দোকানী পসারী এবং বাসিন্দা লোকজন বিষ্ণু-প্রয়াগ, যোগীমঠ প্রভৃতি স্থানে উঠে যায়, গ্রীষ্মের প্রারম্ভে আবার সকলে ফিরে এসে নিজ নিজ আড্ডা দখল ক'রে বসে। এতদিন এ স্থানটী জনসমাগমশূন্য ছিল, আজ কয়েক দিন হতে আবার লোক জুটতে আরম্ভ হয়েছে। কারণ এখানে এই গ্রীষ্মের হৃদ্যপাত মাত্র। গ্রীষ্মের হৃদ্যপাত শুনে পাঠক মনে করবেন না আমাদের দেশে ফাল্গুন মাসের শেষে যে অবস্থা হয় এখানেও সেই রকম। মাঘমাসের শীতের তিনগুণ শীত করনা করে নিলে এখানে গ্রীষ্ম সম্বন্ধে খানিকটা আভাষ পাওয়ার যায়, কিন্তু শীতকালের অবস্থা আমরা কিছুতেই করনা ক'রে উঠতে পারিনে—তা আমাদের করনাশক্তি যতই প্রবল হোক। এখন বরফ গলছে আর সহরগুলি বরফের মধ্যে থেকে ধীরে ধীরে প্রকাশিত হচ্ছে, এদৃশ্য বড়ই সুন্দর, শীতকালে সমস্ত বরফ ঢাকা থাকে। একটা স্থান দেখলুম সমস্ত বরফে ঢাকা, একদিন পরেই দেখা গেল বরফ গ'লে গ'লে তার মধ্য হ'তে একটা দীর্ঘচূড় প্রকাণ্ড মন্দির বের হয়ে পড়েছে, হঠাৎ এই রকম পরিবর্তন দেখলে মনে ভারি আনন্দ হয়। আমি চলতে চলতে দেখছি সহরের অনেক স্থান এবং অনেক পথ এখানো বরফে ঢাকা রয়েছে, স্থানে স্থানে বা বরফ গলছে আর তার ভিতর হতে ঘাস বেরিয়ে পড়েছে, চারদিক সাদা, মধ্যে মধ্যে নবীন তৃণ মাথা তুলে দিয়ে চারিদিকের তুষার-ধবল স্তরের মধ্যে অনেকখানি নূতনত্ব বিস্তার করচে।

ঘুরে ঘুরে একটা দোকান ঘরে এসে বসলুম। দশটা বেজে গিয়েছে, এখনও সন্ধ্যাদের দেখা নেই; এই অপরিচিত জনবিরল স্থানে একা বড়ই কষ্ট বোধ হ'তে লাগলো, সন্ধ্যাদের জন্তও ভাবনা হতে লাগলো।

ক্রমে যত বেলা বাড়তে লাগল ততই শরীরের মধ্যে গরম বোধ কর্তে লাগলুম, বোধ হতে লাগলো যেন শরীরের মধ্যে দিয়ে আগুণ ছুটে বেরোচ্ছে; আমি আর ব'লে থাকতে পারলুম না, কয়ল মুড়ি দিয়ে সেই দোকানেই শুয়ে পড়লুম। ক্রমে এমন মাথা ধরলো যে তা আর বলবার নয়, মনে হ'লো মাথার মধ্যে কে ক্রমাগত হাতুড়ীর বাড়ি মারছে, চোক ছুটি ছুটে বের হবার উপক্রম হলো এবং বুকের মধ্যে এমন যন্ত্রণা যে খাঁসরোধের আশঙ্কা হ'তে লাগলো। স্থির হ'য়ে থাকতে পারলুম না, যন্ত্রণায় ছুটু কটু কর্তে লাগলুম, শুয়ে থাকি তাতেও কষ্ট, উঠে বসি তারও উপায় নেই; তার উপর এমন জ্বরগায় এসে পড়েছি আমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে এ রকম লোকও একটি নেই। যে দোকানে পড়ে রয়েছি সে দোকানদার এখনও নীচে হতে এসে পৌঁছেনি, পিপাসায় প্রাণ ওঠাগত, অহুরে ঝরণা কিন্তু লাগ'নেই উঠে গিয়ে একটু জল খেয়ে আসি। অল্পকণ পরে বসি আরম্ভ হলো, সঙ্গে সঙ্গে পিপাসারও বৃদ্ধি হলো। এই দ্বাক্ষণ পথে বেড়াতে বেড়াতে অনেক বারই আসন্ন মৃত্যুর হাত হ'তে উদ্ধার

পেয়েছি, কিন্তু মনে হোল যেন আজ আর অব্যাহতি নেই। এই মহাপ্ৰস্থানের পথে একটা বার্থ জীবন তার অলস মধ্যাহ্নেই কি আয়ুৰ শেষ প্ৰান্তে এসে উপস্থিত হোল। হাঁ, আজ সকালেও জানতুম না এই নিৰ্জন স্থানে, সঙ্গীহীন অবস্থায় এ রকম ভাবে প্ৰাণ বিরোগ হবে! শাৰীৰিক যাতনায় সঙ্গে এইরূপ মানসিক চিন্তায় উদ্বল হওয়ায় প্ৰাণ আরো ছট্ ফট্ কৰ্ত্তে লাগলো; মৃত্যুভয়ে যে বেশী কাতর হয়েছিলুম এমনও বলতে পারিনে, হুঃখ, কষ্ট, অশান্তি, যন্ত্রণা কিসের অভাব আছে যার জন্তে মৃত্যুর শাস্তি এবং নিরুদ্বেগ তুচ্ছজ্ঞান করবো? তবে এত যন্ত্রণাতেও যে বেঁচে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছিল, এটাও অস্বীকার করতে পারছিনে। আসল কথা, আমাদের জীবনের প্ৰতিদিনের এই অভ্যস্ত স্ৰোত, এবং সুখ হুঃখ হাসি কান্নার চক্ৰের—মধ্যে হঠাৎ যে একটা অজ্ঞাত, পৰীক্ষাতীত, রহস্যময় ঘটনার নূতনত্ব এসে সমস্ত গোল ক’রে দেবে এবং বৰ্ত্তমানের সমাপ্তি হ’য়ে যাবে এ দেখতে আমরা স্বীকৃত নই, তাই হাজার হুঃখও আমরা মৃত্যু চাইনে; কে জানে মৃত্যুর পর আমাদের প্ৰাণ বৰ্ত্তমানের আকাঙ্ক্ষা, অভাব, ও কষ্টের প্ৰাবল্যকেই কত স্নানধূত—ব’লে শুনাবার তা পাবার জন্তে আগ্ৰহ করে কি না?

বেলা যখন দ্বিপ্রহর হয়ে গেছে তখন আমার সঙ্গীদ্বয় সেখানে এসে পৌঁছলেন; তাঁরা পথশ্ৰমে দুইজনে মরার মত হয়ে এসেছিলেন, কিন্তু আমার অবস্থা দেখে তাঁরা নিজের কষ্ট ভুলে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তার পরেই স্বামীজী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে আমাকে কোলে তুলে বাতাস কৰ্ত্তে লাগলেন, এবং ব্যাকুল-ভাবে আমাকে কত স্নেহের ভৎসনা করেন! অচ্যুতভায়া আমার সৰ্ব্ব শরীৰে হাত বুলাতে লাগলেন আমার মাথাটা যাতে একটু ভাল থাকে এজন্তে সহস্র চেষ্টা হতে লাগলো। আমার আরোগ্যের জন্তে এঁদের দুজনের প্ৰাণের সময় আগ্ৰহ এবং হৃদয়ের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত হোল; কিন্তু তাঁদের চেষ্টার ফল হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। আমি অবশেষে অবসন্ন হয়ে পড়লুম; নিরুপায় দেখে স্বামীজী ও অচ্যুতভায়া একজন চাকরকে জল গরম করতে অহুমতি দিলেন। তাঁরা ক্ৰমাগত জল গরম করে আমার পায়ে ঢালতে লাগলেন। জলই কি শীত্ৰ গরম হয়? অনেক চেষ্টাতে জল খানিকটে গরম হোল,—টগ্‌বগ্‌ ক’রে ফুটচে, হুঃ ক’রে তাপ উঠচে, উনোন হতে নামিয়ে যেমনি পায়ে ঢালা অমনি ঠাণ্ড। আমাদের দেশে শীত কালে কলসীর জল যে রকম ঠাণ্ড হয় সেই রকম। অনেকক্ষণ এই রকম জল ঢালতে ঢালতে মাথাটা একটু ঠাণ্ড হোল। তখন তাঁরা আমাকে ধরাধরি ক’রে চারিদিকে বন্ধ একটা অন্ধকার ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালেন। ক্ৰমে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম, অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম।

শেষ বেলা জেগে উঠে দেখি অচ্যুতানন্দ ও স্বামীজী আমার পাশে বসে আছেন, আর আমার সন্মুখে একখানি আসনে একজন গায়ে জামাজোড়া মাথায় থাকাও পাগড়ি ভজ্জ-লোক ঘরখানা জ্বল্কে নিয়ে ব’সে রয়েছেন। লোকটির চেহারা দেখেই একজন বড় লোক বলে বোধ হল। হঠাৎ এখানে তাঁর কি রকমে আবিৰ্ভাব হোল ভেবে আমি একটু

আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম, এমিক ওদিক চেয়ে দেখলুম তাঁর সঙ্গে অস্ত্র দুই চারজন লোকও আছে। এঁদের পরিচয় জানবার জন্য আমার ভারী কৌতূহল হোল, কিন্তু কুখ্যার প্রবৃত্তিটা আরো প্রবল হয়ে ওঠায় আগে ভাগে আহারের চেষ্টাতেই প্রবৃত্ত হতে হোল। আমি নিমজ্জিত হ'লে স্বামিনী ও অচ্যুতভায়া রুটি তৈয়েরী ক'রে নিজেরা খেয়ে আমার জন্তে কতক ভাগ রেখে দিচ্ছেলেন, আমি উঠে বসে পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে সেগুলি উদরস্থ করলুম, আহারান্তে এক ফোটা জল খেয়েই সমস্ত ক্লান্তি ও পরিশ্রম যেন দূর হয়ে গেল।

একটু সুস্থ হয়ে এই অভ্যাগত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করলুম। এঁর নাম পণ্ডিত কালীনাথ জ্যোতিষী, জন্মস্থান গুজরাট, সংপ্রতি কলকাতা হতে আসছেন। কলকাতায় ইনি মহারাজা সার যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর বাহাদুরের বাড়ীতে বাস করেন, শুনলুম মহারাজ বাহাদুর এঁকে খুব শ্রদ্ধা ভক্তি করেন। বাঙ্গালা দেশের কোন সংবাদই অনেক দিন পাইনি, জ্যোতিষী মহাশয়ের সঙ্গে বাঙ্গালা দেশ সম্বন্ধে অনেক কথা হোল, তিনি কলকাতার অনেক বড় বড় ঘরের কথা বলতে লাগলেন, দেখলুম লোকটি শুধু জ্যোতিষের রহস্যময় পর্যালোচনাতেই যে সময় ক্ষেপ করেন তা নহ, রাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধেও তাঁর স্বাধীন মতামতের পরিচয় পাওয়া গেল, আর বাস্তবিক এতে আশ্চর্য্য হবারও বিশেষ কিছু নেই, লোকতত্ত্বে তাঁদের অসাধারণ কৃতিত্ব আছে—রাজনীতি সমাজনীতিও তাঁদের সহজে বোঝাই সম্ভব।

এতক্ষণ পরে জ্যোতিষী-মহাশয় নিজের কথা পাড়লেন, কলকাতার ধনকুবের এবং সম্ভ্রান্তব্যক্তিগণের মধ্যে কার কি রকম অদৃষ্ট গণনা করেছেন, কার কি কি ফ'লেছে এবং কে তাঁকে কি রকম শ্রদ্ধা ভক্তি করেন সেই সকল কথা পুনঃ পুনঃ বলতে লাগলেন, নিজ মুখে যদি কাকেও আত্মপ্রশংসা কর্তে শোনা যায়—তবে সে হাজার ভাল লোকের মুখে হলেও ভাল লাগে না। জ্যোতিষী-মহাশয় খুব বিজ্ঞ, বিচক্ষণ ধার্মিক লোক হতে পারেন, কিন্তু তাঁর এইরূপ আত্মপ্রশংসায় আমি অতি কষ্টে ধৈর্য্য রক্ষা করতে পেরেছিলুম, বিশেষ এই অসুস্থ শরীরে। যা হউক আমার এই ধৈর্য্যাতিশয্যে জ্যোতিষী-মহাশয়ের উৎসাহ বা লাহস বোধ হয় বেড়ে গেল, ইরত এমন নির্বিবাদ শ্রোতা বহুদিন তাঁর ভাগ্যে ছোটেনি। তিনি একজন তৃত্যকে ডেকে তাঁর বাস্তব আদর্শে বললেন। বাস্তব আদর্শে তিনি তার মধ্য হতে কতকগুলি খাতা পত্র বের করলেন, আমার রড়ই আশঙ্কা উপস্থিত হোল,—বিবেচনা করলুম এখন বা আমার অদৃষ্ট গণনা করে আমার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সব লক্ষ্যদর্পণে দেখিয়ে দেন। আমার ভবিষ্যৎ জানবার জন্তে কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল না, জানি সেখানে আমার জন্তে অনেক হুঃখ জমান আছে, আলাদা আলাদা ক'রে কর্তব্য-মাসিক সে সমস্ত হুঃখ জেনে আর কি ফল হবে?—মনে মনে এই রকম ভাব করচি, এখন সময় জ্যোতিষী-মহাশয় আমার হাতে কতকগুলি কাগজ-পত্র দান করলেন। ওহরি, এগুলো জ্যোতিষের কোন পুঁথিনয়—ইংরাজী পারদীতে লেখা জ্যোতিষী

মহাশয়ের কতকগুলি প্রশংসা পত্র। সে সমস্ত আমার দেখবার কিছু মাত্র আবশ্যক ছিল না এবং সেজন্তে আমার মনে একটুও কৌতূহলের উদ্রেক হয়নি। কিন্তু জ্যোতিষী মহাশয় ছাড়বার পাত্র নন, ইংরেজীগুলো পড়ে তাঁকে তার অর্থ বোঝাবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করেন, এবং আমি পারসি জানিনে বলে চুঃখ করে তিনিই পারসি প্রশংসা পত্রগুলি পড়ে আমাকে তার অর্থ বোঝাতে লাগলেন, পড়ার ভঙ্গিমাই বা কি! আমি বলি আমার অর্থ বোঝাবার দরকার নেই, কিন্তু তিনি যদি কিছুতে ছাড়েন! দেখলুম তারতবর্ষের বহু প্রদেশ হ'তে তিনি প্রশংসা-পত্র পেয়েছেন, এবং সকল প্রশংসা-পত্রেই তাঁর প্রধান জ্যোতিষী ব'লে খ্যাতি আছে। দেশে মহারাষ্ট্রীদের প্রদত্ত অনেক জায়গীর আছে, তা হ'তে জ্যোতিষীজির প্রচুর অর্থাগম হয়, ইনি নিজের অর্থে তীর্থ পর্যটনে এসেছেন, যেখানে যান সেখানেই অনেক অতিথিসেবা করান, সঙ্গে অনেক সাধু সন্ন্যাসী ও চাকর বাকর আছে, এই দুজারোহ পাহাড় কি হেঁটে পার হওয়া যায়?—তাই পাহাড়ীদের কাঁধে চ'ড়ে তীর্থ ভ্রমণ করচেন, ইত্যাদি নানা কথা বলতে লাগলেন। লোকটার লেখা পড়াও জানা আছে কিন্তু নিজের গরিমা, বিদ্যার গরিমা, ধনের গরিমা, দানের গরিমা, মানসজ্ঞমের গরিমা, প্রকাশ করবার জন্তে লোকটা মহাব্যস্ত। ভারী আশ্চর্য্য মনে হয় যে এই রকম গরিমা প্রকাশ করাটা নিতান্তই অমুচিত কাজ, এবং এতে মানুষের কাছে বরঞ্চ আরো লঘু হয়ে পড়তে হয় এতটুকু সাধারণ জ্ঞানও কেন এঁদের নেই? যা হউক সুবিধার বিষয় এই, যারা ঐরূপ প্রশংসা-প্রিয়, তাঁদের খোসামোদ দ্বারা সময় সময় চের কাজ বাগান যায়। এই প্রসঙ্গে আমার একটি বন্ধুর কথা মনে পড়ছে। বন্ধুটি কলিকাতার একজন সম্ভ্রান্ত লোক, তাঁর অর্থ অনেক। কিন্তু আমাদের গ্রাম বন্ধুগণের ভোজে সে অর্থের সং ব্যয় কদাচিৎ মাত্র হয়ে থাকে। আমরা একদিন তাঁর আতিথ্য গ্রহণ করার তাঁর ভ্রাতা একটা খুব বড় রকমের মাছ এনে একটু ভাল রকম খাওয়ার আয়োজন করেন, বন্ধুটা ভ্রাতার এই কার্য্যে একেবারে খুঁজাহস্ত; রাগে কত কথাই বলেন, একবার বলেন, “এ কালের ছোঁড়াগুলো কর্তব্যজ্ঞদের গ্রাহ্যই কর্তে চায় না, (তাঁর অমুমতি না নিয়ে মাছ আনা হয়েছিল তাই বোধ করি একথা)। আবার বলেন, “এ কালের ছেলেগুলো ভারি অমিতব্যয়ী, বাজে পরসা খরচ না কলে এদের হাত যেন গুড়গুড় করে” (১০ সিকা দিগ্ধে মাছ কেনা হয়েছে সে কি সহ হয়?) আহাঁরাস্তে বল্লেন “ছেলেগুলো ইংরেজী শিখে দেশটা উজ্জ্বল দিলে”। (নিজে ইংরেজী জানেন না)। এই ঘটনার পরদিন আমি আর উল্লিখিত মিতব্যয়ী বন্ধু এই দুজনে বেলা আটটার সময় ট্রামে চেপে চৌরঙ্গির দিক হতে ফিল্মে আস্চি। বিড়ন কোয়ার্টারের কাছে এসে আমাদের খাওয়া দাওয়ার গল্প আরম্ভ হ'ল। আমি বল্লুম, “আগে আগে কলিকাতায় এসে ভাল খাওয়া পাওয়া যেতো, এখন সে রায়ও নেই সে অযোধ্যাও নেই, যারা খাওয়াবে তারা সকলেই এখন কলকাতা ছাড়া, তবু যে মধ্যে মধ্যে এখানে এলে ভাল খাওয়া যায় সে কেবল এক তোমার জন্তে, তুমি ত আর



কিছু বন্ধু-বান্ধবকে খারাপ খাওয়াতে পার না, এজন্তে পরসী ব্যয় কর্তেও তোমার আলিঙ্গি নেই, নিজেই ভাল জিনিস সন্ধান করে খাওয়া দাওয়ার উদ্যোগ কর, এ গুণটি তোমার যেমন আর কারো সে রকম দেখতে পাইনে।” বন্ধু যেন স্বর্গ পেলেন, অমনি তাঁর মুখ খুলে গেল, আমার হাত ছুটি ধরে সবিনয়ে বলেন, “দেখ, ভাই, তোমাদের খাওয়ানার জন্তে আমার বড়ই আগ্রহ হয়, এক সপ্তে যে পাঁচদিন আমোদে কাটান যায় সেও পরম সুখের কথা, টাকাকড়ি আরত সপ্তে যাবেনা, কিন্তু এ কথা বোঝে কজন?”—দেখতে দেখতে ট্রাম গাড়ী ঘড় ঘড় শব্দে নূতন বাজারের রাস্তার মধ্যে এসে পড়লো, বন্ধুবর চীৎকার ক’রে বলেন, “বাধো”? গাড়ী না বাঁধলে ভায়া নামতে পারতেন না, স্ততরাং তাঁর নামবার আবশ্যক হলে তার জন্তে অনেক খানি আয়োজন কর্তে হ’তো; অনেক সৌর গোল ক’রে তিনি নেমে পড়লেন, তারপর আমার হাত ধরেও টানাটানি, আমি বলুম “নামতে হবে শোভাবাজারের মোড়ে, এখানে ইঠাং তোমার কি কাজ পড়ে গেল?” ভায়া কোন দিকে কাণ না দিয়ে আমার হাত ধ’রে বাজারের ভিতর প্রবেশ কল্লেন, এবং খেজুর গাছের মাধার মত মাথাওয়ালা এক ডজন গম্বাচিংড়ি, দুর্ন্দ্বী ফুলকপি, এবং কড়াই স্তুটি প্রভৃতিতে তিন টাকার বাজার নিয়ে বাসার দিকে চল্লেন। শুধু আমি অবাক নই, বাসায় উপস্থিত হ’লে সকলেই অবাক হয়ে গেলেন। রাত্রে মহাধূমে পোলাও কালিয়ার বন্দোবস্ত হ’লো। সে দিন দাদার মিতব্যয়িতার পরিচয় পেয়ে অমিতব্যয়ী ছোট ভাইটি যে সকল স্বগত উক্তি করেছিল, তা প্রকাশে বলে বোধ হয় আমোদ আর একটু বেশী হ’তো। যাহোক ইংরাজী না শিখলে দেশ কি রকম ক’রে উদ্ধার হয় রাত্রে দাদার কাছে সে তার অতি স্নন্দর পরিচয় পেয়েছিল। সেই অনেক দিনের পুরানো কথা আজ খুলে লিখলুম এখন বন্ধু বিচ্ছেদ না হ’লে বাঁচি।

যা হোক শতশত প্রশংসা-পত্র দেখিয়েও জ্যোতিবী-মহাশয়ের আশ মিটলো না। শেষে বাজারের ভিতর হ’তে দু তিন থানা “অমৃত বাজার” বের ক’রে আমাকে দুই তিনটে জায়গা পড়তে দিলেন, পাশে লাল দাগ দেওয়া—দেখলুম হরিদ্বারে কুস্ত মেলার সময় ইনি নিজে খরচ পত্র ক’রে অনেক গরীব এবং সাধু সন্ন্যাসীকে আহার দিয়ে ছিলেন, এতস্তিন্ন প্রচুর বস্ত্র অর্ধাদিও দান করেছিলেন, এই কথা কে অমৃতবাজারে টেলিগ্রাম করেছে ইনি সেই সমস্ত টেলিগ্রাম সংগ্রহ করে রেখেছেন।

জ্যোতিবীর কাছে মহারাজ ঠাকুর বাহাদুর ও কুমার বাহাদুরের ফটো দেখতে পেলুম, উজ্জল, প্রসন্ন, শান্তিপূর্ণ বদন এবং তাতে পুরুষ-সুন্দর কাঠিন্যের অভাব দেখে মনে আপনি একটা প্রীতি এবং শ্রদ্ধাভক্তির ভাব এসে উপস্থিত হলো। কত দিন স্বদেশ দেখিনি—স্বদেশীর মুখ পর্যন্ত যেন ভুলে গিয়েছি আছ এই ছবি দুখানি দেখে ভারি আনন্দ লাভ করলুম, এই প্রবাসের মধ্যে বোধ হলো এঁরা আমার পরম আত্মীয়। কোথায় মঠেখর্য সম্পন্ন সম্ভ্রান্ত রাজ পরিবার আর কোথায় সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী আমি, কিন্তু এখানে

আমাদের মধ্যে এই গভীর ব্যবধান ভুলে গেলুম। স্বর্গে, শুনেছি, মানুষে মানুষে ব্যবধান নেই, স্বর্গের এই দ্বারদেশে কি তারই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে ?

সন্ধ্যার সময় একটু বাইরে বেড়াতে গেলুম। সন্ধ্যার বাতাসে এবং নিশ্চিন্ততার মধ্যে শরীর অনেকটা ভাল বোধ হচ্ছে ; আস্তে আস্তে পাণ্ডুকেশ্বর মন্দির এবং আরও গোটাকত ভাল মন্দির দেখে ঘুরে এলুম, দেখতে দেখতে আকাশে মেঘ করে এল, আমরা কখন যুড়ি দিয়ে ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিলুম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ভয়ানক শিলাবৃষ্টি আরম্ভ হ'লো, শীতে আমরা আড়ষ্ট হয়ে পড়লুম—ভাগ্যি আমরা আগেকার সেই দোকান ঘরটা ছেড়ে এসেছি তাই, নতুবা আজ মারা পড়া শক্ক ছিল না। যতক্ষণ জেগেছিলুম বৃষ্টি একবারও থামেনি, রাত্রে আর কিছু আহাঁরাদি হোল না, বেশ আরামের সঙ্গে রাত্রি কাটান গেল। স্বামীজি বলেছিলেন আগামী কল্যই আমরা বদরিকাশ্রম পৌঁছতে পারবো, সেই কথা শুনে পর্যাপ্ত আমার বড় আনন্দ হয়েছিল। এত কষ্ট, এত পথশ্রম, এত কঠোর উত্তম, কাল সমস্ত সার্থক হবে ! যারা নিষ্ঠাবান ধার্মিক, ভগবানের চিরপ্রসন্নতাই যাদের লক্ষ্য, এবং ভক্তিকেই যারা এই জীবন পথের অমূল্য পাথর বলে গ্রহণ জেনেছে, তাদের শান্তিলাভ অসম্ভব কথা নয়। কিন্তু আমার লক্ষ্য আমার উদ্দেশ্য যে কিছুই নেই, বদরি নারায়ণের মধুরস্বা কি আমার হৃদয়ের দারুণ পিপাসা নিবারণ কর্তে পারবে ? দেখি, যদি হিন্দুর এই অভিষ্ট মন্দিরে এই সনাতন ধর্মের পীঠতলে একটু শান্তি, একটু তৃপ্তি যুগান্তব্যাপী মহাত্ম্যের মধ্যে লুক্কায়িত থাকে ! আশা উৎসাহে এবং স্বপ্ন জাগরণে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল।

শ্রীজলধর সেন।

## কেম্ব্রিজের ছাত্রজীবন।

যাঁহারা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও তাহার শিক্ষাপ্রণালী হইতে কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কাল্পনিক চিত্রপড়িতে চেষ্টা করিবেন তাঁহাদের নিতান্তই ভ্রমে পড়িবার সম্ভাবনা। যেমন “লণ্ডন ইউনিভার্সিটি” বলিলেই বার্লিংটন হাউসের কথা মনে পড়ে, তেমনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বলিলে ‘সেনেট হাউস’ই বুঝায়। আরও বিশেষ ভাবে বৃত্তিতে গেলে হয়ত পরীক্ষা পরীক্ষক ও পুস্তকের তালিকার কথাও মনে আসিতে পারে, কিন্তু কেম্ব্রিজ কি অক্সফোর্ড সম্বন্ধে তাহা কখন হয় না। সেখানেও এসকলই আছে, (যদিও তাহাদের ধারা অস্ত্র প্রকার) কিন্তু এইগুলিই তাহার বিশেষত্ব নহে, অন্ততম অঙ্গমাত্র। ইহা ব্যতীত আরও অনেকগুলি বিষয় আছে, সেই সকলগুলির প্রতি লক্ষ্য রাখাই অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষত্ব। যাঁহারা কিছুদিন অক্সফোর্ড কি কেম্ব্রিজে বাসন করিয়াছেন, তাঁহাদেরই নিজের ইউনিভার্সিটির ও নিজের কালেজের প্রতি, এমন একটা ভক্তি ও ভালবাসা দাঁড়াইয়া যায়, যাহা কখনই লোপ পাইবার নহে। বাস্তবিক Alma Mater কথাটা অপর কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিই এরূপ প্রযুক্ত্য মনে হয় না। যাঁহারা লণ্ডন ইউনিভার্সিটির উপাধিদারী তাঁহারা হয়ত, উহার পরীক্ষার কাঠিন্ত লইয়া গর্ক করিবেন, জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘লোকেরা, হেল্মহোল্ট্জ (Helmholtz), ভিরকো (Virchow) প্রভৃতির নাম করিয়া কি তাহাদের বড় বড় Laboratoryর কথা বলিয়া দর্প করিতে পারেন, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের লোকেরা শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম করাই আপনাদের যথেষ্ট সম্মানসূচক বলিয়া মনে করেন। তাঁহাদেরও বড় বড় লোক আছেন; নিউটনের সময় হইতে প্রতিভাশালী লোকের অভাব নাই; আজ কাল কেম্ব্রিজে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের চর্চার উপযুক্ত অনেক Laboratory হইতেছে, কিন্তু সে সকলের জন্ত কেহই গর্কপ্রকাশ করেন না। কেম্ব্রিজের ট্রাইপস্ ও অক্সফোর্ডের Honor Schools, লণ্ডনের অনার পরীক্ষা হইতে কোন অংশেই ন্যূন নহে, কিন্তু তাহা এই সকল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ গৌরবের কারণ বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। ইহাদের ছাত্র-জীবনে এক বিশেষ ভাবের সহিত ইহারা এক বিশেষ ভাবে সংলগ্ন বলিয়াই ইহাদের এত গৌরব। তবে বিদ্যালয়ের প্রাচীনত্ব, ইহাদের সমৃদ্ধি, ইহাদের শিক্ষাপ্রণালী অবশ্য সেই গৌরব বর্দ্ধন করে; এবং ইংরাজ জাতীয় মহত্ব সেই গৌরবকে আরও জাজ্জল্যমান রাখে।

এই বিশ্ববিদ্যালয় দুইটা আরও এক বিশেষ শিক্ষার স্থল। দুইজন লোকের মরম্পর সাক্ষাৎ হইলে যদি তাহারা অন্ততম “ভার্সিটির” লোক হন তাহা হইলে আর অস্ত্র পরিচয় অনাবশ্যক। এই যে এক ইউনিভার্সিটির পূর্বতন ছাত্রদের মধ্যে ঘনিষ্ট ব্রাতৃত্বাব

ইহার সঙ্গে ইংরাজ জাতীর জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ আছে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক বলিতে গেলে ইংরাজের মধ্য উচ্চশ্রেণীস্থ লোকের যে সকল সদগুণ আছে, যাহার জন্তই ইংরাজী ইতিহাস এত উপাদেয় গ্রন্থ, এই সকল উন্নতিতে অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের অনেক হাত আছে। সেই জন্তই তাহা বিলাতের ভদ্রলোকদের বিশেষ আদরের জিনিষ এবং সাধারণ লোকদিগের ভক্তি আকর্ষক।

যদিও আমি কেম্ব্রিজের বিবরণই বিশেষভাবে দিতে সক্ষম, তথাপি উপরোক্ত কথাগুলি উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে খাটে বলিয়াই দুইটির কথাই একেবারে বলিলাম। ইহারা এক অর্থে পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী, কিন্তু এ প্রতিদ্বন্দ্বীতা এ কালে আপনাদের ভিতরে। সাধারণের সমক্ষে ইহারা পরস্পরের পৃষ্ঠপোষক। বাস্তবিক সাধারণের চক্ষে, ইহারা জাতীয় জীবনের এক বিশেষ পরিচ্ছেদের দুইটা শাখামাত্র।

কেম্ব্রিজের ছাত্র জীবনের বিবরণ দিবার অগ্রে দুই একটি কথা-বলা আবশ্যক। ইউনিভার্সিটি এক অর্থে ছাত্রসমষ্টি। তাঁহারা এই হইবার তিন বৎসর পরে সেনেটের মেম্বর হন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত কার্য নিরূপণ করেন। Chancellor ও Vice-Chancellor নিযুক্ত কল্ল, পার্লামেন্ট ও ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা সমিতির সভ্য ও অন্যান্য কর্মচারী নিয়োগ সকলই তাঁহাদের হাত। অল্প কথায় ইউনিভার্সিটি অর্থে, কলেজ সকলের সমষ্টি; তাঁহাদের প্রতিনিধিরাই কার্য নিরূপণ করেন। এই দুই অর্থের বিভিন্নতা নাই। কারণ, কলেজ অর্থে-ছাত্র ও কর্তৃপক্ষ (ফেলোর) সমষ্টি।

আমাদের এখানে কলেজ বলিলে যেমন কেবল বক্তৃতার জায়গা মনে হয়, সেখানের কলেজ অর্থে তাহা নহে। প্রত্যেক কলেজে দুইটা দরদালান আছে। একটির নাম হল, সেখানে দীনাঙ্কে একবার ছাত্রদের ও কর্তৃপক্ষদের সমবেত আহার হয়। আর একটির নাম Combination room কর্তৃপক্ষদের বসিবার স্থান। এতদ্ব্যতীত একটা ধর্মালয় ও কতকগুলি ছোট বড় বক্তৃতার স্থান, একটা কলেজের পুস্তকাগার ও একটা ছাত্রদের সভাগৃহ আছে। বাকি অধিকাংশই ছাত্রদের ও ফেলোদের থাকিবার জন্ত ঘর। প্রত্যেক ছাত্রের কিংবা ফেলোর একটা (ছোট) শয়নঘর ও একটা (বড়) বসিবার ঘর। সকল ছাত্রদেরই কলেজে স্থান হয় না সুতরাং প্রথম বার্ষিক ছাত্রদের সহঁরে বাসা করিয়া থাকিতে হয়। তাহাদের সঙ্গে অল্প ছাত্রদের তফাত কিছুই নাই কেবল স্থানের বিভিন্নতা। এখানে বৎসরে প্রায় ছয় মাস ছুটি। অক্টোবর হইতে জুন পর্যন্ত বাকি ছয় মাস তিন টার্মে বিভক্ত।

ব্যায়াম, সামাজিকতা, বিদ্যাভ্যাস, এই তিনটাই সেখানকার ছাত্রজীবনের প্রধান অঙ্গ। যেখানে এত যুবকের সমাগম (কেম্ব্রিজে প্রায় তিন চার হাজার ছাত্র আছেন), আর জীবনীতাব এত অধিক, সেখানে অবশ্য নানা রকমের ছাত্র পাওয়া যায়। একদল পড়া শুনাতেই ব্যস্ত সাধারণতঃ তাঁহাদের নাম Smugs। একদল ব্যায়াম লইয়াই থাকেন তাঁহাদের

কিছু নাম নাই, কারণ তাঁহাদের দলই বেশী এবং তাদের মান্তও অধিক। আবার একদল হয়ত ব্যায়ামাদি সকলেরই কিছু কিছু করেন। প্রথম দলের কথা কিছু বলিবার নাই। তাহাদের সংখ্যা অতি কম তবে তাঁহারাও যে একেবারে আর কিছুই করেন না এমনও নহে। ইউনিভার্সিটির এমন কতকগুলি ধারা আছে, যাহাতে কাহাকেও সমস্ত দিনরাত্রি পুস্তক পুস্তক, কার্য কার্য করিয়া পাগল হইতে দেয় না। দ্বিতীয় দলের অবস্থা (এক অর্থে) কিঞ্চিৎ শোচনীয়। ইহারা প্রায়ই কিছু দেৱীতে (৯টা ১০টার সময়) শয্যা হইতে উঠেন। কেহ কেহ কখনও ১২টা পর্য্যন্তও নিজাশুখ ভোগ করেন। তারপর প্রাতঃকৃত্য, খাওয়া দাওয়া ইত্যাদিতে কোন রকমে ১টা বাজে। এই দলের একটা নিয়ম, প্রায়ই তাঁহারা হয় বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করেন, না হয় নিজে নিমন্ত্রিত হন। ইহারা ১টার সময় lunch করিয়া বিশেষ বিশেষ ব্যায়াম ক্রীড়ায় নিযুক্ত হন। দাঁড়টানা, ফুটবল, ক্রিকেট, পলো, গল্প, প্রভৃতিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। সেখান হইতে আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া হাত মুখ ধুইয়া, “হলে” কিম্বা অন্য কলেজে নিমন্ত্রিত হইয়া আহারে যাওয়া হয়। আহারান্তে ক্লাবে গিয়া, তামাক টানিয়া, কাগজ পড়িয়া ঘণ্টাখানেক কাটে। তারপর নিজের কালেজে কি অন্য কলেজের বন্ধুদের ঘরে গিয়া তাসখেলা, গল্প করা কাকি খাওয়া,—কি আরও কিছু খাওয়া। কিম্বা হয় ত থিয়েটার দেখিতে বা কিছু খেলিতে যাওয়া হয়। নিয়ম মতে ১০টার আগে কালেজে (কিম্বা বাসায়) ফিরিয়া আসা উচিত। ১১টার মধ্যে আসিলে জরিমানা দিতে হয়; তারপর আসিলে আর কালেজে (কিম্বা বাসায়) ঢুকিবার হুকুম নাই।

অনেকেই হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন তাঁহাদের পড়াশুনার সময় কখন। আমি যার কথা মনে করিয়া লিখিতেছি, তিনি প্রায় কখন পরীক্ষার পড়া পড়িতেন না; তবে সকলকেই না পড়িলে চলে না। ৯টা হইতে ১টার মধ্যকার সময়টা বাধ্য হইয়া কোনদিন পড়া শুনা করিতে ও কালেজের বক্তৃতা শুনিতে বাইতে হয়। রাত্রে আর ইহাদের পড়া শুনা হইয়া উঠে না।

পূর্বেই বলিয়াছি এ দলভুক্ত লোকের সংখ্যাই বেশী। তাহারা অধিকাংশই তজ্র ঘরের সন্তান। ইহাদের উপাধি বেচিয়া খাইতে হইবে না, আমাদের দেশের জমীদার তালুকদার যে শ্রেণীর লোক ইহারাও সেই শ্রেণীর। ইহাদের অনেকেই টাকা ব্যবসা হইতে। তাঁহাদের শিক্ষা—পুস্তকগত শিক্ষার কথা বলিতেছি না, আমাদের বড়লোকের শিক্ষা কি শিক্ষার অভাব হইতে যথেষ্ট বিভিন্ন। সেখানকার শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের সীমাবদ্ধ নহে। সেখানে কেবল শিক্ষার আরম্ভ মাত্র। স্থানীয় ও সাম্রাজ্য সম্বন্ধীয় রাজনীতি, সমাজনীতি ও অর্থনীতি পর্যালোচনা ইংলণ্ডে বিশাল কর্মক্ষেত্রের কেন্দ্র; তাহাতে নিজের ক্ষমতা ও স্থানানুসারে কার্য করা কম শিক্ষাপ্রদ নহে। শুধু কেব্লিঞ্জে কেন বিলাতের সর্বত্রই এই জীবনী ভাব লব্ধিত হয়, তাহার মধ্যে নিবিষ্ট থাকিলে আমাদের পল্লীগ্রামের বড়লোকদিগকে নির্জীবতা পরিত্যাগ করিতে হইত।

তৃতীয় দলের কার্য কলাপই বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষত্বের পরিচায়ক। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই ২৪টার মধ্যেই কাজ কর্ত্তের জন্ত প্রস্তুত হন; কেহ বজ্জতা শুনিতে যান কেহ নিজের ঘরে বসিয়া পড়েন। ২৪টার পর কিন্তু কেহই প্রায় আর পড়েন না, তখন হইতে ডিনারের সম্বর পর্য্যন্ত কোন রকম ব্যায়াম, বা কাহারও ঘরে গিয়া চা খাওয়া গল্প ইত্যাদিতেই তাঁহাদের সময় অতিবাহিত হয়। ষাঁদের Smugs বলে, তাঁরাও অনেকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত বেড়াইতে যান। ব্যায়ামের মধ্যে ষাহারা কেবল বেড়াইতে যান তাঁদের লোকে কিছু অক্ষমতা বলিয়া মনে করে, Loafer বলিয়া উপহাস করে। যদিও কেম্ব্রিজের ছাত্রদলের মধ্যে খুব অল্প লোকই আছেন যাহারা সর্ব্বরকম ব্যায়ামের কিছু না কিছু জানেন, তবে বিশেষ কারণে অনেককেই loafer হইতে হয়। একদলের ছাত্রেরা, রাত্রেও কিছুক্ষণ কাজ কর্ত্ত করেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেরই সঙ্গতি কম কাজেই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, গিয়েটার ইত্যাদিতে যাইবার তত সঙ্গতিও থাকেনা, তদ্ব্যতীত ট্রাইপসের জন্ত পড়িতে গেলে এত সময়ও কুলায় ন্মা। মোটের মধ্যে ছয় হইতে আট ঘণ্টা পড়াই সাধারণতঃ নিয়ম তবে বজ্জতা শোনা (এখানে যেমন কালেজে যাওয়া) ইহারই মধ্যে।

পূর্বে ষাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, এখানকার শিক্ষাপ্রণালীতে পুস্তকগত শিক্ষার সহিত অল্প প্রকার শিক্ষা বিশেষভাবে সম্বন্ধ।

প্রথমতঃ, ষাহাকে সামাজিকতা বলিয়াছি তাহার শিক্ষা অনেক। এক বাড়ীতে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের যুবকদের একত্রে ভ্রাতৃত্বাবে বাস; ইহাতে জাতীয় জীবন গঠনে বিশেষ অনুকূলতা করে। সেখানে হাইল্যাণ্ডর যুবকও আছেন, আয়ারলণ্ডের পশ্চিমসীমাবর্ত্তী লোকও আছেন, আবার লণ্ডনের লোকেরও অভাব নাই। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড, আয়ারলণ্ডের যত বড় বড় স্কুল আছে, সকল স্থান হইতেই যুবকের সমাগম। কেবল একমাত্র অসুবিধা, তাঁহারা সকলেই প্রায় হয় উচ্চশ্রেণীর নয় মধ্যবিৎ শ্রেণীর লোক। মধ্যবিৎ শ্রেণীর লোকের মধ্যেও ষাহারা অনেক টাকা কড়ি, কিম্বা জলপানী পান, তাঁহারা ই অক্সফোর্ড কিম্বা কেম্ব্রিজে আসিতে পারেন; সাধারণ লোকের একবারেই আসিবার যো নাই। দুই একজন বোর্ড স্কুলের ছাত্র মধ্যে মধ্যে ইউনিভার্সিটিতে আসিয়া সুখ্যাতি লাভ করেন, কিন্তু তাহাতে সাধারণ নিয়মের ব্যতিরেক হয় না। এই জন্যই বিশ্ববিদ্যালয় দুইটা স্থিতিশীল দলের দুর্গস্বরূপ। এই দোষ সম্বন্ধে বেশ বুঝিতে পারা যায়, দেশের রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে, ষাহারা স্বাভাবিক নেতা, তাঁহাদের এইরূপ পরস্পর মিলনে অল্পেক সফল ফলে। সকলেই জানেন, পল্লিগ্রামের বালকেরা কলিকাতায় আসিলে তাহাদের কত উদারতা (ষাহা অনেক সময়ে মন্দ দিকে যায়) বাড়ে; তাঁরতবর্ষের নানা স্থানের লোকে অল্প দিনের জন্তেও একত্র সমাগমে কত সফল কলিতে পারে; কিন্তু আমি যে সমাগমের কথা বলিতেছি তাহা আরও বিশেষ ভাবে। অল্প একত্র বাস নহে। প্রত্যহ একত্র ভোজন, একত্রে ব্যায়াম শিক্ষা, অনেকটা একত্র পাঠ। তদ্ব্যতীত পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ পরিচয়ের আরও বিধি

আছে। যে সকল ছাত্র, ছুই বৎসর কি তাহার অধিক দিন ইউনিভার্সিটিতে আসিয়াছেন, তাহাদের প্রথম বার্ষিক ছাত্রদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাওয়া প্রথা। পরস্পরের ঘরে গিয়া চা খাওয়া প্রায়ই ঘটে। পরস্পরকে নিমন্ত্রণ করারও বিধি আছে। এতদ্ব্যতীত ক্লাবে দেখা হয়, সেখানে সপ্তাহে বক্তৃতার অল্প এক সভা হয়। সেখানেও পরস্পর পরিচয় হইবার সুবিধা। নিজের কালেক্সের ছাত্রদের সঙ্গে যেমন, অন্য কালেক্সের ছাত্রদের সঙ্গেও ডেমনি ঘনিষ্ট সম্বন্ধ সম্ভব, এবং তাহা হইয়াও যায়। প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন করিয়া 'Guest Hall' হয়; অর্থাৎ সেই ছুই দিন, অন্য কালেক্সের বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান চলে, তাহার দক্ষণ অবশ্য যিনি নিমন্ত্রণ করেন তাঁহাকে টাকা দিতে হয়। নিজের ঘরেও বাহাকে ইচ্ছা নিমন্ত্রণ করা বাইতে পারে। কালেক্সের রন্ধনশালায় হুকুম করিলেই ডিনার প্রেরিত হয়, টার্মের শেষে, অন্য খরচের টাকা দিবার সময়, ইহার দাম দিলেই চলে।

এই সকল রীতি পদ্ধতি পর্যালোচনা করিলেই ইহার উপকারিতা বুঝিতে পারা যায়। কত চিরজীবনব্যাপী বন্ধুতা হইয়া দাঁড়ায়, কত রকম দোষ সংশোধিত হইয়া যায়, কত রকম চরিত্র শিক্ষা করিবার সুযোগ হয় তাহা বলা যায় না। অধিকাংশ ছাত্রই প্রায় উনিশ বৎসর বয়সে ইউনিভার্সিটিতে আসেন। প্রথম বৌবন হইতেই সাধারণ মতের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চলিতে শিক্ষা হয়। কোন রকম 'অভদ্র' ব্যবহার করিলে তাহার কল হাতেহাতেই পাওয়া যায়। অবশ্য অভদ্র ব্যবহার কথায় হয়ত বিশেষ অর্থ আছে; সাধারণ মতেরও বৌবনসুলভ ঝুঁটতা আছে। সামাজিকতা হইতে অনেক রকম দোষও আসিতে পারে। বড় লোকের দলে মিশিতে গিয়া অনেক মধ্যবিত্ত ছাত্র আপনার ও বাপের সর্বনাশও করিয়া কেলেন। সমাজের মধ্যে আবার নানা প্রকার বিভেদ হইয়া দাঁড়ায়। একরূপ এক একটা দলকে 'সেট' বলে। বাহারা অনেক খরচ পত্র করেন, তাঁদের ও তাঁদের মোসাহেবদের লইয়া একটা সেট, বোর্ডিং সেট, পঠনশীলদের সেট ইত্যাদি। বড় বড় কালেক্সের এ রকম সেট অনেক। সুধু তাই নয়; বিলাতে Eton আর Harrow ছুইটা প্রধান স্কুল আছে, অক্সফোর্ড ও কেম্ব্রিজের যেকোন পরস্পর সম্বন্ধ, তাহাদেরও সেইরূপ। এই ছুই স্কুলের যে সকল ছাত্র কেম্ব্রিজে আছেন, তাঁহারা পরস্পরের মধ্যে, বিশেষতঃ নিজের কালেক্সে এক সেট বান্ধেন। তাঁহারা প্রায়ই হয় 'ট্রিনিটি' কিম্বা কিংস্ কালেক্সে যান, সেখানে তাঁহাদের দল পৃথক। এখানে আরও এক প্রকার দলবিভাগ আছে। কোন কালেক্সে হয়ত অধিকাংশ ছাত্রই সুরতি খেলেন সেখানে একরূপ প্রকৃতির লোক ভিন্ন ভক্তি হইলে তাহাকে সকলে হের জ্ঞান করে, তাহার সহিত মেশেনা। আরার কোন কালেক্সে হয়ত অধিকাংশ ছাত্র দাঁড় বাহা কিম্বা অন্য খেলা লইয়া ব্যস্ত, সেখানে loafer-এর স্থান বড় নাই। এ সকল দোষ সম্বন্ধ স্বভাবসুলভ; ইহার জন্য পদ্ধতির দোষ দিতে পারা যায় না।

সামাজিকতার এক বিশেষ লক্ষণ এখনও বর্ণনা করা হয় নাই। কেম্ব্রিজে নানা



বয়সের নানা শ্রেণীর লোক আছেন। বাঁহাদের কথা এতক্ষণ বলিতেছি, তাঁহারা ছাড়া এম, এ, বি, এ উপাধিধারী ছাত্রও অনেকে কেব্রিজে কিছুদিন থাকেন। তদ্ব্যতীত, প্রত্যেক কালেজে কতকগুলি করিয়া কেলো আছেন, ইহারাই কলেজের কর্তৃপক্ষ ও শিক্ষক, ইহারাই আবার বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা। এই সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যেই পরস্পরের বিশেষ সামাজিক বন্ধন আছে। কর্তৃপক্ষীদের মধ্যে মধ্যে ছাত্রদের নিয়ন্ত্রণ করেন, তাঁহারা কখনও কখনও ছাত্রদের তর্কসত্যের আসেন ও বক্তৃতা দেন; ছাত্রদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করেন। কাহারও পীড়া হইলে তদ্ব্যবধান করেন। ছাত্রগণ আবার কোন প্রকার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিতে হইলে তাঁহাদের কাছে যান। তাঁহাদের বাটীতে কোন ছাত্র বাইলে যতদূর থাকির যত্ন করা উচিত তাঁহারা তাহা করেন। সাধারণত বলিতে গেলে ছাত্রদের শারীরিক, আধ্যাত্মিক, বৈষয়িক, ও শিক্ষাসম্বন্ধীয় সকল বিষয়ের তদ্ব্যবধান করা কর্তৃপক্ষদের কর্তব্য কার্যের মধ্যে পরিগণিত। ফলকথা শিক্ষক ও ছাত্রদের, কর্তৃপক্ষ ও তদধীনস্থ লোকের বৈরুপ সম্বন্ধই স্বাভাবিক ও সুনীতি সঙ্গত তাহাই সেখানে দেখিতে পাওয়া যায়। আমার যতদূর অভিজ্ঞতা আছে, শুধু কেব্রিজে কেন, বিলাতে সর্বত্রই বোধ হয় শিক্ষক ও ছাত্রের এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এরূপ সম্বন্ধ না থাকিলে যথার্থ শিক্ষা হওয়া দুর্লভ। শিক্ষক যদি কেবল বক্তৃতাই দেন, তাঁহার জীবনের সহিত যদি ছাত্রদের জীবনের কোন প্রকার সম্বন্ধ না থাকে, তাহা হইলে তাঁহাদের ছাত্রজীবন গঠনে প্রভাব অতি অল্পই এবং ইহার অভাবে শিক্ষা বিশেষ অঙ্গহীন বলিয়া মনে হয়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিকতার সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে হইলে এতদ্বিষয়ে আমার নিজের বিশেষ কি অভিজ্ঞতা আছে বলা আবশ্যক। এক সময়ে ভারতবাসীদের কেব্রিজের কোন কালেজেই প্রবেশ করিবার ক্ষমতা ছিল না। ইহা বিশেষ আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কারণ এক সময়ে বাহারা ইংলণ্ডে প্রবেশিত বিশেষ ধর্মমতাবলম্বী তাঁহারা ব্যতীত আর কেহই কোন কালেজের প্রবেশ করিতে পাইতেন না। তৎপরে যদিও তাঁহারা প্রবেশ অল্পমতি পাইলেন, কেলো হইবার অধিকার পাইতে আরও কিছু বিলম্ব হইল। আর এক কথা। ইংরাজদিগের কতকগুলি জাতিগত কুসংস্কার আছে। শিক্ষার গুণে, অনেকেই সে সকল পরিহার করিতে পারেন ভদ্রতার খাতিরে অনেকে তাহা লুক্কায়িত রাখিতে পারেন কিন্তু ইহাদের সম্পূর্ণ পরিহার করিতে বহুকাল ও চেষ্টার আবশ্যক। বিদেশীয়দের বিশেষতঃ কৃষ্ণবর্ণ লোকের উপর, ইংরাজদের স্বভাবতঃ একটা কুসংস্কার আছে। শিক্ষার, সভ্যতার কিন্তু এমনি দল, যে সে কুসংস্কার প্রায়ই প্রকাশ পায়না। ক্রমশঃ আবার বিশেষ আলাপ পরিচয়ে তাহা প্রায় লোপ পাইয়া যায়। আমাদের কেব্রিজে থাকিতে এ কুসংস্কারের জন্য মনোকষ্ট প্রায়ই পাইতে হয় নাই। আমি যে কেব্রিজ সাধারণ সমাজ হইতে বিভিন্ন ইহা কেহই প্রায় আমাকে জানিতে দিতেন না। এমন কি একবার Debating Societyতে

আমার একজন বন্ধু আমার নাম করিতে গিয়া আমি যে ভারতবাসী শুধু এই কথাটা অতি মিষ্টভাবে উল্লেখ করিতেও অনেকেই তাহা bad form বলিয়া তাঁহার উপর বিরক্ত হইলেন। শুধু কেম্ব্রিজে কেন, অন্যান্য স্থানেও ভ্রমলোক ও ভ্রম মহিলাদের এইরূপ ব্যবহার। তাঁহাদের মতে আমি সেখানে ভারতবাসী নহি শুধু কালেজের একজন ছাত্র ও সেই সভার সভ্য।

ছুই একবার ক্লাবের কথা বলিয়াছি। প্রত্যেক কালেজে একটা করিয়া ক্লাব আছে। এখানে শীতকালে সপ্তাহে একবার করিয়া রক্তৃতা হয়; গ্রীষ্মকালে দিন বড়, সন্ধ্যার আগে বেড়ানর বড় সুবিধা, এজন্য সে সময় বক্তৃতা চলেনা। ইহা ব্যতীত ক্লাবের সঙ্গে খবরের কাগচ পড়িবার বন্দোবস্ত আছে একটা ছোট লাইব্রেরীও আছে তাতে কেবল উপন্যাস। এই সকলের মন্তকের উপর ভার্টিটি ক্লাব The Union। ছোট কালেজের প্রায় সকল ছাত্রই এই ক্লাবের সভ্য কিন্তু বড় বড় কালেজে বড় ছুটি তিনটা করিয়া এই রকম ক্লাব আছে। এই ক্লাব ছাড়া, সন্ধ্যাত তাসখেলা প্রভৃতির মীনা প্রকার ক্লাব আছে। ইহাদের মধ্যে Amalgamation Club সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও সর্বাপেক্ষা সম্মানিত। বোর্টিং ক্রীটবল ইত্যাদি ব্যায়াম বিষয়ক ক্লাবযোগে এই ক্লাবের স্থাটি। কালেজের অধিকাংশ ছাত্রকেই ইহার সভ্য হইতে হয়। চাঁদা প্রত্যেক টার্মে প্রায় ২৫ শিলিং, সকলের এই টাকা হইতে ভিন্ন ভিন্ন ক্লাবের খরচের জন্য টাকা দেওয়া হয়। ইহার সম্পাদক, সভাপতি, কোষাধ্যক্ষ প্রভৃতি প্রতি বৎসর নিযুক্ত হন। কালেজের খাঁরা শুভাকাঙ্ক্ষী, তাঁহারা ইহারও শুভাকাঙ্ক্ষী। যে কালেজে ইহার কার্য ভালরূপে চলিতেছে না, নিশ্চয়ই বুঝিতে হইবে, সে কালেজের অবস্থা মন্দ। কারণ তাহার জন্ত সে কালেজে ব্যয়ামে উৎসাহী, অধিক লোক নাই। সুতরাং তাহার ছাত্রসংখ্যাও অল্প। কোন বৎসর, সিনিয়র ক্লাবগুলার কি সিনিয়র ক্লাসিকএর উপযুক্ত ছাত্র কালেজে ভর্তি হইলে কি হইবে, যদি সে বৎসর দক্ষ ক্রীটবলের দল সংগ্রহ না হইল! কোন বৎসর ট্রাইপে ৭৮ জন ছাত্র প্রথমশ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইলে কি হইবে, যদি লেন্ট কি মে রেসে কালেজের বোর্ট এক পদ নামিয়া গেল! আমাদের কয়েক বৎসর পরীক্ষার ফল ভাল বটে, কিন্তু কই আমাদের মধ্যে একজন চিহ্নিত 'ব্লু' নাই ত! আমাদের কালেজে এমন অনেক লোক শিক্ষালাভ করিলেন, যাহারা এখন পৃথিবীর মধ্যে খ্যাতিমান, কিন্তু কই ১৮১৬ সাল হইতে আমাদের কালেজের বোর্ট ভার্টিটির মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারে নাই ত। এই প্রকার কথা শুনিয়াই বুঝিতে পারা যায় ব্যায়ামের বিষয়ে কেম্ব্রিজে লোকের কত ঘর ও উৎসাহ। সে ঘর, সে উৎসাহ, শুধু ব্যায়ামশীল লোকের ভিতরেই আবদ্ধ নহে। যাহারা ব্যায়ামের কিছুই জানেন না, তাঁহারাও ইহাতে মনোযোগ না দিয়া থাকিতে পারেন না। এইরূপ উৎসাহ, শুধু ভার্টিটির লোকের ভিতরে আবদ্ধ নহে; বিলাতের ছোট বড় সকল লোকেরই এ বিষয়ে আগ্রহ। ভ্রমমহিলাদের মধ্যেও এই আগ্রহ

প্রবেশ করিয়াছে। রাজনীতির কথা অনেকেই হয়ত বুঝিতে সক্ষম নন; ব্যবসা বাণিজ্যের কথাতেও সকলে যোগ দিতে পারেন না কিন্তু গত ক্রিকেট খেলাতে কে সর্বাপেক্ষা বেশী দৌড়িয়াছিল, টেনিসে আজকাল প্রধান খেলোয়ার কে এই সকল বিষয়ে সকলেরই বক্তব্য আছে। হাজার হাজার লোক পয়সা দিয়া বড় বড় খেলা দেখিতে যান। হুঃখের বিষয় কেবল উৎসাহ দেখাইয়াই ইহার নিরস্ত নহেন। এই সকল লইয়া বাজির খুব ধুম পড়িয়া যায়। এটা ইংরাজদের জাতীয় স্বভাবের একটা কলঙ্ক। ‘কি বাজি,’ এটা ভাষার এক বিশেষ অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। স্মরণার্থেলা আইনবিরুদ্ধ, কিন্তু কই তাহাতে কিছুই ফল হয় না। ইউনিভার্সিটিতেও—যেখানে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষরা খুব কড়া নিয়ম জারি করিয়াছেন—ইহার খুব প্রভাব। দেশের প্রকাশ্য সাধারণ মত ইহার অত্যন্ত বিরোধী, তাহা কেবল পাদরীদের প্রভাবে। কিন্তু তাহাতে আভ্যন্তরিক স্রোতের প্রতিকার হয় না।

ইউনিভার্সিটির ব্যায়ামাংশ শীলন বিষয়ে রীতি পদ্ধতি অতি সূক্ষ্ম। পূর্বে যাহা বলিয়াছি তাহাতেই প্রতীত হইয়াছে, স্বাস্থ্যশাসন ও স্থিতিশীল উন্নতি ইহার বিশেষ লক্ষণ। যেমন রাজকীয় বিষয়ে ইংরাজ এই সকলের সামঞ্জস্য করিবার পন্থা বাহির করিয়াছে, তেমনি এ সকল বিষয়েও বিফল যত্ন হয় নাই। বৎসর বৎসর নূতন নূতন ছাত্র আসিতেছে তথাপি বিভিন্ন প্রকার ব্যায়াম ঠিক সুপ্রণালীমতে চলিয়া আসিতেছে তাহাতে প্রধার উন্নতিই হইতেছে। ফুটবল ক্রিকেট প্রভৃতি খেলিতে প্রথম শিক্ষা চাই, সমস্ত স্কুলেই এ সকলের চর্চা আছে। কাজেই অধিকাংশ নূতন লোক এ বিষয়ে অনেকটা দক্ষ। কলেজের মধ্যে যাহারা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট তাঁহাদের লইয়া কলেজ-টিম (দল) হয়। ইহার অস্ত্র কলেজের টিমের সঙ্গে খেলিতে পান। এইরূপে সকল ইউনিভার্সিটির মধ্যে যাহারা কোন বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ তাঁহাদের লইয়া ভার্সিটি-টিম হয়। ইহারাই অক্সফোর্ডের সঙ্গে এবং বিলাতের অন্যান্য বড় বড় ক্লাবের সঙ্গে খেলিতে পায়। ইহারাই ‘ব্লু’ উপাধিধারী। ব্লু উপাধি পাওয়া মহাসম্মান। ব্যারিষ্টারদের যেমন লর্ড চান্সেলার হওয়া আকাজকার শেষ সীমা, তেমনি ইউনিভার্সিটির ব্যায়ামশীল ছাত্রদের মধ্যে ইহাই চরম উদ্দেশ্য। ইহাদের যাহারা নেতা তাঁহাদের সম্মান সিনিয়র ব্যাংলারের অপেক্ষাও অনেক বেশী।

সকল খেলার অপেক্ষা, নৌকার দাঁড় বাহার উপর লোকের মনোযোগ অধিক। ভাহার কারণ বৎসরের সকল সময়েই ইহা চলিতে পারে, তদ্ব্যতীত এবিষয়ে ছই ইউনিভার্সিটিতে প্রতিদ্বন্দিতা কিছু বিশেষ রকমের। যাহাদের ইহাতে পারদর্শিতা লাভ করিবার ইচ্ছা তাঁহাদের অধিকাংশ সময়ই দাঁড় বাহিতে হয়। প্রত্যহ অভ্যাস করার কথা। কি করিয়া দাঁড় ফেলিতে হইবে, কি করিয়া রজ্জু লইতে হইবে, কি করিয়া তাল রাখিতে হইবে, তাহা প্রণালীবদ্ধ রহিয়াছে। বোটের সঙ্গে সঙ্গে তীর দিয়া প্রত্যহ একজন এই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে দিতে দৌড়ান—ইহাদের কোচ বলে। পারদর্শী লোকের দাঁড় বাহা

একটা অতি সুদৃশ্য। তাহার উপর তাহাদের ব্যায়ামশীল সবল শরীর, কালেজের অলুম্বাসিক রঙ্গিন কোর্ট (ব্লেকার ও ক্যাপ) আরও সে দৃশ্যের সৌন্দর্য বর্ধন করে। মার্চ মাসের প্রথমে ও মে মাসের শেষে এই দুইবার ভিন্ন ভিন্ন কালেজে এই বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীতা হয়। প্রত্যেক কালেজের বোটের-নির্দিষ্ট স্থান আছে। যদি কোন বার পরবর্তী বোট, পূর্বের বোটের নাগাইল পায় তবে তাহার এক পদ উন্নতি হয়। কোন কালেজ এপ্রকার উঠিতে পারিলে, ছাত্রদের মহলে খুব ধুমধাম, খাওয়া দাওয়া নৃত্যগীত। এই বাচ খেলার সময়ের দৃশ্য অতি সুন্দর। সারি সারি বোট ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ব্লেকার পরিহিত ছাত্রের হস্তকোশলে বেগে চলিতেছে; তীরে দলে দলে ছাত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ব্লেকার পরিয়া নিজ কালেজের বোটকে উৎসাহ দিতে দিতে (well rowed Trinity ইত্যাদি) দৌড়িতেছে, দুই পার্শ্বে লোকের জনতা, চীৎকার,—তখন কাহার মন, উৎসাহে নৃত্য না করিয়া থাকিতে পারে? মে মাসের বাচে আরও বিশেষ জাঁক জমক। তখন বিলাতের নানা স্থান হইতে ছাত্রদের বহুগণ কেম্ব্রিজে আসেন। তখন গ্রীষ্মকালের আরম্ভ। যুবতীগণের নানা প্রকারের বেশভূষা সে দৃশ্যের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। বাচের পর বোট সকল একদিন হুদল মিলিয়া নানা রকমের ফুল পত্রে সজ্জিত হইয়া কালেজের পশ্চাৎ দিয়া কিছু দূর যায়। তখনকার রঙ্গের বাহার কি চমৎকার।

মে মাসের শেষভাগে, এই বাচ ছাড়া, আরও অনেক আমোদ আয়োজন আছে। নানা প্রকার খেলা, বল (Ball) ও চারিদিকে স্তুতিভিত্তি স্তুতপা রমণীর সমাগম। বৎসরের শেষ করদিন অধিকাংশ ছাত্রের স্নেহের কারণ হইয়া দাঁড়ায়।

অকসফোর্ড ও কেম্ব্রিজের বাচখেলার কথা সকলেই শুনিয়াছেন। এমন ইংরাজ কমই আছেন যাহারা এই বিষয়ে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ না করেন। নির্দ্ধারিত দিনের অনেক পূর্বে হইতেই (এক অর্থে প্রায় সমস্ত বৎসরই) ইহার জন্ত অভ্যাস চলে; কিছুদিন পূর্বে হইতে প্রতিদিন তাহার বিবরণ সমস্ত দৈনিক পত্রিকায় বাহির হয়। অধিকাংশ ইংরাজই ‘মধ্যভারতে রুস’ প্রভৃতি বিষয় অপেক্ষা ইহা অধিক আগ্রহের সহিত পড়েন, এবং এই বিষয় লইয়া তর্ক বিতর্ক করেন। ভার্টিটার লোকের সঙ্গে এ সময়ে সাক্ষাৎ হইলে আর জন্ত কিছু বিষয়েই আলোচনা হয় না।

এক্ষণে শিক্ষাপ্রণালীর কথা কিছু বলা আবশ্যক। ‘পাস’ পরীক্ষার কথা কিছু বলিতে হইবে না। অনার পরীক্ষা বা ট্রাইপস লইয়াই এখানকার জাঁক জমক। পুস্তক বিশেষ অধ্যয়ন করিবার রীতি নাই এবং যে বিষয় শিক্ষা করিতে হইবে, তাহা তন্ন তন্ন করিয়া স্মৃতি বিশ্বস্তভাবে শিক্ষা করিতে হইবে। পরীক্ষার উপযোগী বক্তৃতা আছে কিন্তু বিশেষ শিক্ষা বিশেষ শিক্ষকের (Coach) নিকটেই হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা উপাধিধারী অনেকেই এইরূপ শিক্ষকতা করেন কারণ ইহাতেই সর্বাপেক্ষা অধিক লাভ। একজন ছাত্রজন কি দশ বার জন ছাত্র পর্যন্ত এক সঙ্গে সপ্তাহে তিনদিন তাঁহার বাড়ীতে পড়িতে

যায়। তিনি বক্তৃতা দেন, পড়িবার পদ্ধতি বলিয়া দেন ও সাপ্তাহিক পরীক্ষা করেন। কোন কোন কালেজে আজ কাল (যেমন অকসফোর্ডে) এইরূপ শিক্ষকতার জন্ত লোক নিযুক্ত আছে। শিক্ষার এক বিশেষ দোষ, বিষয় বিশেষে (যেমন গণিতশাস্ত্র) কূটত্ব লইয়া অনেক সময় কাটিয়া যায়। তাহার কুফলও ফলে, অনেকের শরীর রুগ্ন হইয়া পড়ে, অনেকের শাস্ত্রের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়া যায়; অনেকেই সচ্ছন্দম উপাধি পাইলে তাহার সদ্যবহার করেন না। এই জন্ত অনেকে জর্মনির ধারা আদরণীয় বলিয়া মনে করেন। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও, সাধারণতঃ বলা বাইতে পারে, এইরূপ মানসিক ব্যায়ামের গুণ অনেক অল্প বয়সে (১৯ বৎসর হইতে ২২ পর্য্যন্ত) সফলপ্রদ; অধিক বয়স্ক লোকের পক্ষেই জর্মনির প্রথা সফলপ্রদ। তবে শিক্ষাপ্রণালীর বিশেষ দোষ, ইহাতে খরচ অনেক পড়ে, 'coach' রাখিতে হয়। সেই জন্তেও শিক্ষাতে কূটত্ব আসিয়াছে। পরীক্ষকদিগের সহিত ছাত্রদের ও তাহাদের শিক্ষকদের এক প্রকার যুদ্ধ চলিতেছে। দুই দলই আপনাদের নিপুণতা দেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন। পরীক্ষকেরাও হয়ত ৪৫ বৎসর অগ্রে ছাত্র ছিলেন। তাহাতে এরূপ প্রতিদ্বন্দিতা বৃদ্ধিই পায়, কম হয় না। আজকাল কিন্তু পরীক্ষার নিয়ম এরূপ পরিবর্তিত হইয়াছে যে এইরূপ কূটত্ব অধিক চলিবে না। ইউনিভার্সিটির কর্তৃপক্ষীয়েরা নিজেই পূর্বপ্রণালীর দোষ বুঝিতে পারিয়াছেন। যেখানে 'স্বায়ত্বশাসন' আছে, এবং লোকে আপনাদের সাহায্য করিতে পারে, সেখানে উন্নতির ভাবনা কি ?

আজকাল কেন্দ্রিজে বিজ্ঞানচর্চার বড়ই ধুম পড়িয়া গিয়াছে। গত দশ বৎসরের মধ্যে অনেক বড় বড় Laboratory, Museum ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছে। বিজ্ঞানচর্চা বিষয়ে ইংলও ইউরোপের অন্যান্য দেশের পরে। কিন্তু শীঘ্রই সকলকে ছাড়াইয়া উঠিবার সম্ভাবনা। স্থিতিশীলতাই ইংরাজের স্বাভাবিক; কিন্তু ইহার সহিত উত্তম, উৎসাহ, জাতিগরিমা জড়িত; এই সংলগ্নে উন্নতির বেগ আসিলেই আর সকল জাতিকেই তাঁহার নিকট পরাস্ত হইতে হয়।

শুধু শিক্ষাপ্রণালীতেই বিচার যথার্থ উন্নতি হয় না। বিজ্ঞানচর্চার ভাব চতুর্দিকে জাগরিত থাকা প্রয়োজন। এই ভাব মনে উদ্দীপ্ত না হইলে লোকে বিজ্ঞানচর্চা ও বিজ্ঞান-সত্য আবিষ্কার বিষয়ে যথার্থ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখাইতে পারেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ে এই ভাব সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পূর্বতন ছাত্রগণের যশ, ইহার ইতিহাস, ইহার চিরন্তন প্রভাব, সকলই ইহার বর্তমান ছাত্রদিগকে স্ব স্ব ক্ষমতানুসারে সুকার্য্যে—মহৎ কার্য্যে অগ্রসর হইতে, অভিলাষী ও পারক করে।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মল্লিক।

## বঙ্কিমচন্দ্র ।\*

( ৪ )

যে অসাধারণ প্রতিভার অকালমৃত্যুতে সমস্ত বঙ্গদেশে শোকের তরঙ্গ উখিত হইয়াছে, তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সাধারণের অপ্রীতিকর হইবে না। তিনি নৈহাটীর নিকটবর্তী কাঁটালপাড়া নিবাসী স্বর্গীয় সুপ্রসিদ্ধ যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের তৃতীয় পুত্র। ১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় তারিখে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালে তাঁহার পিতা বঙ্গদেশের জনৈক সুপ্রসিদ্ধ ডেপুটীকলেक्टर ছিলেন।

সুখবি Wordsworth যথার্থই বলিয়াছেন—“Child is father of the man”। বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে একথা সর্বথা সত্য। তিনি শৈশবে যে অতুল প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, জীবনের পরিণত অবস্থায় তাহা পূর্ণ বিকশিত হইয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছিল। জীবনের প্রভাত সময়ে তিনি তাঁহার আত্মীয়-বন্ধুগণের ও পরিচিত ব্যক্তিবর্গের অন্তরে তাঁহার ভবিষ্য মহত্ব সম্বন্ধে যে আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন, জীবনের মধ্যাহ্নকালে তাহা পূর্ণমাত্রায় সফলতা লাভ করিয়াছিল। বাল্যকাল হইতেই তিনি স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি ও অদ্ভুত অধ্যবসায়ের পরিচয় দিয়াছিলেন। কথিত আছে পঞ্চমবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি একদিনেই সমস্ত বর্ণমালা বর্ণমালা শিক্ষা করিয়াছিলেন। বর্ণমালা শিক্ষার পর তিনি কিছুদিন পাঠশালায় শিক্ষালাভ করেন। অসাধারণ স্মরণ-শক্তি ও অত্যাশ্চর্য্য বুদ্ধি প্রভাবে তিনি গুরুমহাশয়ের গভীর ভালবাসা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার আট বৎসর বয়সের সময় তাঁহার পিতা ইংরাজী শিক্ষাদানের অভিপ্রায়ে তাঁহাকে মেদিনীপুরে লইয়া যাইয়া তত্রত্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দেন। বালক বঙ্কিমচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষায় যেরূপ উৎসাহ ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা শুনিতে বিস্মিত হইতে হয়। তিনি ছয়মাস অন্তর একশ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উন্নীত হইয়া বৎসরে দুই শ্রেণীর শিক্ষা শেষ করিতেন, এবং পরীক্ষার সময় প্রায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার পূর্বক সকলের ভালবাসা ও সমাদরের পাত্র হইতেন।

---

\* মহামুত্তম বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু-জ্ঞপ্তি শোক প্রকাশার্থ ভবানীপুরের একটা প্রকাশ সাধারণ সভায় লেখক যে বক্তৃতা করিয়াছিলেন এই প্রবন্ধটি তাহারই সার সঙ্কলন। কিছুদিন হইল এবিধকি আমাদের হস্তগত হইয়াছে—স্থানান্তরবশতঃ উহা গত জ্যৈষ্ঠ মাসের পত্রিকায় প্রকাশিত হয় নাই। প্রবন্ধের কলেবর কিছু দীর্ঘ হওয়ায় উহার কোন কোন স্থান একবারেই পরিত্যক্ত হইয়াছে।

তঁাহার ত্রয়োদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তঁাহার পিতা ২৪ পরগণায় নিয়োজিত হইলেন; সূত্রাং তঁাহাকেও পিতার সহিত মেদিনীপুর ছাড়িয়া আসিতে হইল। এই সময় তিনি হুগলী কলেজে প্রবিষ্ট হইলেন। নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তকে তঁাহার অসীম জ্ঞান-পিপাসা মিটিত না—তিনি পাঠ্যপুস্তক ছাড়িয়া প্রতিদিন বিদ্যালয়ের পুস্তকালয় হইতে রাশি রাশি সদগ্রন্থ পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইতেন। ইহাতে তঁাহার বার্ষিক পরীক্ষাদানের কোন ব্যাঘাত বা ক্ষতি জন্মিত না—প্রতি বৎসর পরীক্ষাতে তিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার ও বহুবিধ মূল্যবান পুরস্কার লাভ করিতেন। হুগলী কলেজ হইতেই তিনি যথা সময়ে বিশেষ দক্ষতার সহিত দিনিয়ার স্কলারশিপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। এই কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি কাঁটালপাড়ার কোন কৃতবিদ্বৎ অধ্যাপকের নিকট চারি বৎসর কাল যন্ত্র-সহকারে সংস্কৃত শিক্ষা করেন।

হুগলী কলেজের পাঠ শেষ হইলে বঙ্কিমচন্দ্র আইন শিক্ষার জন্ত প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবিষ্ট হন। ১৮৫৮ সালে বি, এ, পরীক্ষার প্রথা প্রথম প্রবর্তিত হয়। তিনি আইন পাঠ বন্ধ রাখিয়া উক্ত পরীক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন, এবং অল্পকালের মধ্যেই উক্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বিশেষ সম্মান লাভ করিলেন। তিনিই বঙ্গদেশের সর্বপ্রথম বি, এ, উপাধিধারী। প্রেসিডেন্সি কলেজে পাঠকালে কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি গণিত, কি বিজ্ঞান, সকল বিষয়েই তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশের তদানীন্তন গুণগ্রাহী লেফটেনেন্ট গবর্নর হ্যালিডে সাহেব তঁাহার অসামান্য বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া তঁাহাকে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের পদে নিযুক্ত করিলেন। বিংশতিবর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি এই অবাচিত রাজ-সম্মান গ্রহণ পূর্বক যশোহর গমন করিলেন। প্রায় ৫।৬ মাসের মধ্যেই তঁাহার কার্য ও বিচার-দক্ষতার প্রশংসা শুনা বাইতে লাগিল। এই স্থানে অবস্থান কালেই ইনি তঁাহার পূর্ব-পরিচিত সুলেখক দীনবন্ধু মিত্রের সহিত স্নদৃঢ় বন্ধুত্ব-স্থত্রে আবদ্ধ হন। যখন বঙ্কিমচন্দ্র হুগলী কলেজে পাঠ করিতেন তখন জৈখরচন্দ্র গুপ্তের “সংবাদ প্রভাকর” নামক সংবাদপত্রে দীনবন্ধুর বিদ্যাবুদ্ধির প্রথম পরিচয় পান। উক্ত সংবাদপত্রে দীনবন্ধু মিত্র ও দ্বারকানাথ অধিকারী বিবিধ বিষয়ে কবিতা লিখিতেন। তিনিও তঁাহাদের সহিত প্রতিযোগিতা প্রদর্শনের জন্ত উহাতে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।

সাত মাস কাল যশোহরে অবস্থিতির পর তিনি কাঁথি মহকুমার কার্যভার গ্রাপ্ত হন। একবৎসর কাল দক্ষতার সহিত তথায় বিচার ও শাসন-কার্য সম্পাদন করিয়া থলনায় প্রেরিত হইলেন। এই সময় হৃদ্যন্ত নীলকরগণের অত্যাচারে তত্রত্য দরিদ্র প্রজাবর্গ একান্ত উৎপীড়িত ও ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। প্রবল নীলকরদিগের ভীষণ উৎপীড়ন ও অদহার দুর্কল প্রজাবর্গের দুর্গতি ও কাতর ক্রন্দন স্বচক্ষে দর্শন করিয়া তঁাহার কোমল হৃদয় একান্ত ব্যথিত হইল। যে হতভাগ্য উৎপীড়িত প্রজাবর্গের হ্রবস্থা ও সকাতর ক্রন্দনে



তাঁহার প্রিয়সুহৃদ সহৃদয় দীনবন্ধু নীলকরগণের বিষদন্ত ভগ্ন করিবার জন্ত “নীল দর্পণ” রূপ অমোঘ অস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; তিনিও খুলনায় স্বচক্ষে তাহাদের কার্যকলাপ দেখিয়া অবিলম্বে নিজেই দীনবন্ধুর সহিত পরামর্শ করিয়া নীলকর-অত্যাচার দমনে যথাসাধ্য চেষ্টা ও শক্তি নিয়োগ করিলেন ।

এই সময় হইতেই বঙ্কিমচন্দ্রের হৃদয়ে স্বদেশানুরাগ ও স্বজাতি-প্রেম বদ্ধমূল হইতে লাগিল—এই সময় হইতেই তিনি ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন, স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও গ্রাম্য-রাগের পরিচয় প্রদানে কি বিদেশীয়, কি স্বদেশীয়, সকলেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধা সমভাবে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । তিনি সাহিত্য-জগতে যে অতুল প্রতিভার পরিচয় দানে অমরতা লাভ করিয়াছেন, খুলনায় অবস্থিতি কালেই তাহার প্রথম বিকাশ । এই সময় কিশোরীচাঁদ মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত “Indian field” নামক পত্রিকার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র ইহাতে প্রথমতঃ “Rajmohan's wife” নামক একটি উপন্যাস ইংরাজীতে লিখিতে আরম্ভ করেন । ছুঃখের বিষয় উপন্যাসটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই পত্রিকাখানি বন্ধ হইয়াছিল । ইংরাজী ভাষায় তাঁহার অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল—ইচ্ছা করিলে তিনি উপন্যাসখানি শেষ করিয়া ইংরাজী ভাষায় আরও অনেকগুলি উপন্যাস ও বিবিধ সদগ্রন্থ লিখিয়া ইংরাজী ভাষায় সুলেখক বলিয়া পরিচিত হইতে পারিতেন । কিন্তু তিনি শীঘ্রই বুঝিতে পারিলেন যে, সর্বাঙ্গ-সুন্দর সমুজ্জল-রত্ন-রাজি-সুশোভিত ইংরাজী সাহিত্যভাণ্ডারের অঙ্গ-পুষ্টি সাধন ও শোভা সম্বন্ধে প্রতিপত্তি লাভের প্রয়াস বঙ্গীয় লেখকের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র । স্বদেশানুরাগী বঙ্কিমচন্দ্র শুভক্ষণে ইংরাজী ভাষায় পুস্তক রচনার ইচ্ছা পরিত্যাগ পূর্বক বিপুল উৎসাহ ও অতুল আনন্দের সহিত মাতৃভাষার পরিচর্যা ও পরিপুষ্টি সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন । প্যারিচাঁদ মিত্রের প্রদর্শিত উজ্জল দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক তিনি সংস্কৃতানুসারিণী ছবোধভাষা সাধারণের বোধগম্য সরল ভাষায় পরিণত এবং উহাতে হৃদয়ের বিবিধ ভাব-নিচয় সহজে সুন্দররূপে বিকশিত করিবার উপযোগী উপকরণ লইয়া “হুর্গেশনন্দিনী” রচনায় মনোনিবেশ করিলেন । তিনি যে সময় মাতৃভাষায় গ্রন্থ প্রণয়নের জন্ত লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন, তখন উক্ত ভাষার যে কিরূপ ছরবস্থা ছিল, তাহা বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত “বাঙ্গালা সাহিত্যে ৬প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান” শীর্ষক প্রবন্ধে বিশেষরূপে জানিতে পারা যায় ।

সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস লেখক স্কটের “Ivanhoe” গ্রন্থের ছায়ামাত্র অবলম্বনে বঙ্কিমচন্দ্র “হুর্গেশনন্দিনী” উপন্যাস রচনায় প্রবৃত্ত হইয়া নূতন ভাব ও নূতন কল্পনা ও মাধুর্য্যের একত্র সমাবেশে বঙ্গভাষাকে প্রথমতঃ কতকগুলি কুসংস্কার ও কুপ্রথার নিগড় হইতে নিশ্চুক্ত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন । খুলনা হইতে বাকুইপুরে প্রেরিত হইবার অল্পকাল পরেই এই উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইল । অমনি চারিদিকের পণ্ডিত-মণ্ডলী হইতে গ্রন্থকর্তার প্রতি স্তুতিগ্ন সমালোচনার বাণ বর্ষিত হইতে লাগিল । এই সকল

সংস্কৃতাভিমাত্রী পণ্ডিতগণের অগ্রণী দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ তাঁহার প্রতি সমধিক নির্ভরভাবে আক্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি নির্ভীক হৃদয়ে দণ্ডায়মান থাকিয়া সমস্ত আক্রমণ সহ্য করিতে লাগিলেন, এবং সমালোচনা-শ্রোত মন্দীভূত হইতে না হইতেই নব তেজ নব উৎসাহ ও নব অধ্যবসায় সহকারে সূচ্যুত আভরণে নূতন নূতন গ্রন্থ রচনায় বঙ্গভাষার শোভা সম্পাদন ও সম্পদ বর্দ্ধনে মনোনিবেশ করিলেন। বাক্সইপুরে অবস্থানকালে “কপালকুণ্ডলা” ও “মৃণালিনী” নামক দুইখানি উপন্যাস প্রকাশ করিলেন।

বহরমপুর অবস্থান কালে, ১২৭৯ সালে তিনি “বঙ্গ দর্শন” মাসিক পত্র প্রচার করেন। এই বঙ্গদর্শন হইতে তাঁহার প্রতিপত্তি ও গৌরব দেশ দেশান্তরে পরিব্যাপ্ত হইল। বঙ্গদর্শন চারি বৎসর কাল নিয়মিত রূপে তৎকর্তৃক পরিচালিত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি-পথে এক নূতন যুগ আনয়ন ও মহা-বিপ্লব সাধন করিয়াছিল। বাক্সমচন্দ্র তাঁহার পত্রে পত্রে কত প্রাণ কত আলোক, কত তেজ, কত উৎসাহ, কত উদ্দীপনা, কত মধু ও কত মদিরা ঢালিয়া দিয়া বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতির শ্রোত পূর্ণ উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত, করিয়াছেন। তিনি একদিকে নির্মাণ ও অপর দিকে সংস্কার ও উচ্ছেদ সাধনে বঙ্গ ভাষার উন্নতির শ্রোত বেগে প্রবাহিত করিয়াছিলেন। অদূরদর্শী ও চিন্তা-শক্তি-বিহীন লেখকগণের যথেষ্টাচারে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির পথে যে সকল জঞ্জাল ও আবর্জনা জন্মিতছিল, তাঁহার কঠোর অনুশাসনে তৎসমস্ত ছিন্ন ভিন্ন ও ইতস্ততঃ অনাদরে বিক্ষিপ্ত হইয়া উক্ত পথ পরিমার্জিত হইয়াছিল। বঙ্গ দর্শনের সমুজ্জল দৃষ্টান্তানুসরণে দিন দিন কত পুস্তক, কত পত্রিকা, ও কত প্রবন্ধ প্রণীত ও প্রকাশিত হইয়া বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডার পূর্ণ হইতে লাগিল।

নানা কার্যে ঘোরতর পরিশ্রম বশতঃ তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হওয়াতে ১২৮২ সালের শেষ ভাগে তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদকীয় কার্যভার পরিত্যাগ করিলেন। যতদিন বাঙ্গালি জাতি ও বাঙ্গালা ভাষা জগতে বিদ্যমান রহিবে, ততদিন বঙ্গদর্শনে বাক্সমচন্দ্রের অনন্ত কীর্তি অক্ষুণ্ণ ভাবে জগতের বিশাল স্মৃতি-ক্ষেত্রে বিরাজিত রহিবে।

১২৮৩ সালে তাঁহার স্নেহাঙ্গী মধ্যম ভ্রাতা সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শনের পুনঃ সম্পাদন ভার লইলেন। তৎকর্তৃক পরিচালিত হইয়া বঙ্গদর্শন আরও কয়েক বৎসর সগৌরবে স্বকর্তব্য সাধনে ব্রতী হইল। বাক্সমচন্দ্র তখনও উহাতে বিবিধ উপন্যাস ও প্রবন্ধের অবতারণায় বঙ্গ-সাহিত্যের পরিচর্যায় বিরত হন নাই।

বঙ্গদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে “বিষবৃক্ষ,” “চন্দ্রশেখর,” “কৃষ্ণ কান্তের উইল,” “দেবী চৌধুরাণী,” “আনন্দ মঠ,” “সীতারাম,” “ইন্দিরা,” “কমলাকান্তের দপ্তর,” “বিজ্ঞান রহস্য,” ও “সাম্য,” প্রভৃতি গ্রন্থনিচয় দিন দিন বঙ্গ-সাহিত্যের কলেবর পরিপুষ্ট ও সমৃদ্ধি বর্দ্ধন করিয়াছিল। তাঁহার এক একখানি গ্রন্থ বঙ্গভাষায় এক একটা অতুল্য রত্ন-স্বরূপ।

বাক্সমচন্দ্র জীবনের শেষাবস্থায় তাঁহার তেজস্বিনী কল্পনা ও উদ্যম ভাব-তরঙ্গ স্রবংযত

করিয়। জগতের কল্যাণকর অভিনব ধর্মতত্ত্বের আলোচনায় বঙ্গ-সাহিত্যের নবজীবন বিধান ও নবশোভা সম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । কৃষ্ণচরিত্রে ও ধর্মতত্ত্বে তিনি সরলান্তঃকরণে সহজ প্রণালীতে যে সকল কুসংস্কার বর্জিত গভীর ধর্ম-মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা অতিশয় বিস্ময়জনক । তিনি হিন্দুর গৃহ-দেবতা শ্রীকৃষ্ণের দেবত্ব ও মহত্ব প্রতিপাদনার্থে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রে যেরূপ ধীর ও সংযতভাবে সংসাহস, সুন্দর যুক্তি, পরিমার্জিত বিচার-শক্তি গভীর অনুসন্ধিৎসা ও কঠোর সত্যানুরাগের পরিচয় দান করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব্যক্তিরও হৃদয় অনির্ব্বচনীয় আনন্দ ও অপার বিস্ময়ে উদ্বেলিত হইয়া উঠে । অল্প দিন হইল তিনি হিন্দুর অমূল্য ধর্মগ্রন্থ গীতার বিশদ ব্যাখ্যা ও বেদের বিপুল ভাষ্য প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন । বঙ্গভূমির ঘোর দুর্ভাগ্য বশতঃ এই দুইটি অবলম্বিত বিষয় পরিসমাপ্ত হইবার পূর্বেই নিষ্ঠুর কাল তাঁহাকে অনন্ত সমুদ্রে নিমজ্জিত করিল ! এই দুইটি মহৎ বিষয় সংসাধিত হইলে জগতের অশেষ কল্যাণ ও বঙ্গ-সাহিত্যের চিরস্থায়ী শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইত ।

লেখক বঙ্কিমকে অনেকেই জানেন, কিন্তু মানুষ বঙ্কিমটি সকলের পরিচিত নহেন । তাঁর হৃদয়ের চারু শোভা সকলের বিদিত নহে । মাতাপিতার প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ স্বাধীনতা-প্রিয়তা ও শ্রায়ানুরাগ তাঁহার হৃদয়ের উজ্জ্বল অলঙ্কার স্বরূপ ছিল । তোষামোদ ও অযথা স্তুতিবাদে রাজপুরুষগণের মনোরঞ্জে তিনি চিরকাল সমভাবে ঘৃণা ও অনাস্থা প্রকাশ করিতেন ; এজন্ত তিনি দুই একবার দুই একজন উদ্ধত-স্বভাব দাস্তীক রাজ-কর্মচারীর একান্ত অপ্রিয় ভাজন হইয়াছিলেন । তাহাতেও তাঁহার স্বাধীনতা ও সত্যানুরাগ থর্ক হয় নাই । শ্রায়-বিচার ও কার্য্য-বিচক্ষণতা প্রভাবে তিনি কি স্বদেশীয় কি বিদেশীয়, সকলেরই সমান ভাবে শ্রদ্ধা ও সম্মানভাজন হইয়াছিলেন ।

তিনি চিরদিন নির্ভয়ে ও অসঙ্কোচে উদার মত প্রকাশে আনন্দ অনুভব করিতেন । একবৎসর গত হইল শোভাবাজারের সুশিক্ষিত ও সহৃদয় কুমার বিনয় কৃষ্ণদেব, হিন্দুর সমুদ্র-যাত্রা শাস্ত্র-নিষিদ্ধ কিনা তৎসম্বন্ধে তাঁহার অভিমত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । তদুত্তরে তিনি হৃদয়গ্রাহী যুক্তিব সহিত হিন্দুর সমুদ্র-গমন শাস্ত্রবিরুদ্ধ নহে, একথা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত যে সকল উদার মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা বাঁহারা পাঠ করিয়াছিলেন, তাঁহারা সুস্পষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন সে তাঁহার উন্নত হৃদয় কুসংস্কার হইতে অতি দূরে অবস্থিত করিত ।

বন্ধুর প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম অনুরাগ ও গভীর ভালবাসা ছিল । কয়জন লোক তাঁহার শ্রায় বন্ধুর প্রতি সমাদর ও প্রীতি প্রদর্শন করিতে জানেন ? যে সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি একবার তাঁহার শ্রদ্ধা ও ভালবাসা লাভ করিয়াছিলেন, তিনি চিরদিন তাঁহায় প্রগাঢ় প্রেম ও প্রীতি উপভোগ করিয়াছেন । দীনবন্ধুর প্রতি তাঁহার কিরূপ অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল, বাঁহারা দীনবন্ধুর জীবন চরিত ও আনন্দ মঠের উৎসর্গ-পত্র পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারা তাহা

পূর্ণ মাত্রায় অনুভব করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার বন্ধুগণের মধ্যে অনেক সৌভাগ্য-শালী ব্যক্তি জীবিত থাকিয়া এখনও স্বদেশ ও স্বজাতির কল্যাণার্থে নিযুক্ত আছেন—বঙ্কিমচন্দ্রের অকাল অন্তগমনে আজি তাঁহাদের হৃদয় একান্ত শোকাবুল হইয়া উঠিয়াছে।

অপরিত্রিত লোকের প্রতিও তিনি কখনও বিনয়, নম্রতা ও সদ্যবহার প্রদর্শনে কুণ্ঠিত হন নাই। সকলের প্রতি শিষ্টাচার প্রদর্শন ও গুণীর প্রতি সমাদর ও সম্মান প্রকাশ তাঁহার চরিত্রের আর একটি প্রধান গুণ ছিল। একদিন কোন একটি বিশেষ ঘটনা উপলক্ষে আমি তাঁহার শিষ্টাচার ও গুণীর প্রতি শ্রদ্ধার পরিচয় পাইয়া একান্ত পরিতুষ্ট হইয়াছিলাম। প্রায় ৫০ বৎসর গত হইল আশ্বিন মাসে বিজয়াদশমীর পরে এক দিন আমি তাঁহার কলিকাতার বাটীতে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, তিনি একখানি সোফায় বসিয়া সংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছেন। আমি তাঁহার চরণ তলে ভূমিষ্ট হইয়া প্রণামান্তর তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিতে উদ্যোগী হইলে তিনি শিষ্টাচার বশতঃ তদীয় চরণ-যুগল বস্ত্রাবৃত করিয়া লুকাইতে চেষ্টা করিলেন, এবং বলিলেন “পদধূলি পাইবে না”। তখন আমি তাঁহাকে বিনম্রভাবে বলিলাম, “আমি হিন্দুর সন্তান—হিন্দুর প্রথা অনুসারে আপনাকে বিজয়া দশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছি—পদধূলি গ্রহণে আমার বিশেষ প্রয়োজন।” তিনি হাসিমাখা মুখে বলিলেন, “প্রণাম করিয়াছ, তাহাতেই আমি যথেষ্ট স্নখা হইয়াছি—পদধূলি পাইবে না—বিশেষ আত্মীয় ও গুরুজন ভিন্ন যার তার পদধূলি গ্রহণ ভাল নয়।” আমি বলিলাম, “সত্যই কি আপনার পদধূলি গ্রহণে আমার অধিকার নাই?—বিদ্যালয়ে আপনার নিকট শিক্ষা লাভ করি নাই সত্য, কিন্তু গৃহে বসিয়া আপনার পুস্তকরাশি হইতে যে অপূর্ণ শিক্ষা লাভ করিয়াছি তাহা চিরজীবন মনে থাকিবে। আপনার বঙ্গদর্শন যৎকালে প্রকাশিত হয় তখন আমি ক্ষুদ্র বালক—তখন উহার প্রকৃত মর্ম্ম ও উদ্দেশ্য বুঝিতাম না, কিন্তু পরে বয়ঃক্রম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উহা হইতে কত গভীর তত্ত্বের শিক্ষা লাভ করিয়াছি। আপনার “চন্দ্রশেখর” ও “প্রতাপ” আমার নিকট দেবতার গ্রাম্য আরাধ্য। আপনার “আনন্দ মঠ” হইতে গভীর স্বদেশভক্তি ও স্বদেশের প্রতি সন্তানের কর্তব্য শিক্ষা পাইয়াছি। অতএব আপনার পদধূলি গ্রহণে আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। তবে যদি আপনি আমাকে উহা গ্রহণের অযোগ্য বিবেচনা করেন, তাহা হইলে কায়ে কায়েই আমি নিরস্ত হইব।” এই কথা বলিবা মাত্র তিনি আনন্দের সহিত চরণদ্বয়ের বস্ত্র উন্মোচন পূর্বক বলিলেন,—“এই লও! “এতক্ষণ পায়ে মোজা আঁটা ছিল, এই মাত্র উহা খুলিয়া ফেলিয়াছি! মোজা আঁটা পরিষ্কার পায়ে একবিন্দুও ধূলি পাইবে না।” আমি আপন মনে আমার বাসনা পূর্ণ করিলাম। তিনি হুই বাহু প্রসারণ পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন এবং আমাকে স্নকোমল ও স্নানিধ আলিঙ্গন-পাশে আবদ্ধ করিয়া বলিলেন, “আমার পায়ের ধূলা তোমার মাথায় এক বিন্দুও লাগে নাই, কিন্তু সত্য সত্যই আর কোথা হইতে মস্তকে ধূলা লাগিয়াছে, আমি তাহা

ঝাড়িয়া দিতেছি,”—এই বলিয়া তিনি গভীর স্নেহের সহিত আমার মস্তকে হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রায় ৫ মিনিট কাল ঐরূপ অবস্থায় আমি তাঁহার আলিঙ্গন মধ্যে আবদ্ধ রহিলাম। যতদিন আমি জীবিত থাকিব ততদিন তাঁহার সেই প্রগাঢ় স্নেহ আমার স্মৃতি-পথে দৌদীপ্যমান রহিবে।

আমরা উভয়ে যথাস্থানে উপবিষ্ট হইলে তিনি হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কি আজ কেবল বিজয়াদশমীর প্রণাম করিতে আসিয়াছ, অথবা আরও কিছু প্রয়োজন আছে?” আমি বলিলাম, “আমার আর একটি বিনীত প্রার্থনা আছে।” “আমি স্বর্গীয় মহাত্মা প্যারীচাঁদ মিত্র মহাশয়ের জীবনচরিত লিখিবার জন্ত কতিপয় মাননীয় আত্মীয় বন্ধু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াছি। আপনাদের মুখে আমি অনেকবার উক্ত মহাত্মার প্রশংসাবাদ শুনিয়াছি—আপনি যদি অনুগ্রহ পূর্বক আমার কার্যে সহায়তা করেন, তাহা হইলে আমি নির্ভয়ে এই গুরুতর কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি।” তিনি উৎসাহের সহিত বলিলেন, “আমাকে কি করিতে হইবে বল—আমি তাহা অবশ্য করিব।” আমি বলিলাম, “আপনাকে প্রস্তাবিত পুস্তকের আত্মোপাস্ত যত্নের সহিত দেখিয়া সংশোধন ও পরিবর্তনাদি করিয়া দিতে হইবে, এবং পুস্তকখানির জন্ত একটি দীর্ঘ ভূমিকা লিখিতে হইবে।” তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আমি আনন্দের সহিত এই ভার লইতে প্রস্তুত আছি—আমি পুস্তকখানি যত্নের সহিত দেখিয়া দিব এবং উহাতে একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিব।” এই বলিয়া তিনি আমার যথেষ্ট উৎসাহ বর্দ্ধন ও প্যারীচাঁদের কতই গুণকীর্তন করিলেন। এই দিন তিনি স্ফুটরূপে উল্লেখ করিয়াছিলেন যে বঙ্গসাহিত্যের সেবা ও উন্নতি সাধনে ৮প্যারীচাঁদ মিত্রই তাঁহাকে পথ প্রদর্শন পূর্বক উৎসাহ দান করিয়াছিলেন। আমাদের দেশের অনেক সুলেখক জঁষাপরতন্ত্র হইয়া তাঁহার পূর্ববর্তী অথবা সমসাময়িক লেখকের প্রতিভা ও ক্ষমতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হন। বঙ্কিমচন্দ্র সে প্রকৃতির লোক ছিলেন না—তিনি অকপটে প্যারীচাঁদের গুণবত্তা, বুদ্ধিমত্তা ও স্বদেশানুরাগের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। এই দিন হইতে আমি বঙ্কিমচন্দ্রকে ভালরূপে চিনিলাম—এই দিন হইতে আমি তাঁহার প্রকৃত স্নেহ ও ভালবাসা লাভ করিয়া তাঁহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতে শিখিলাম।

তিন বৎসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র রাজকার্য্য পরিত্যাগ করিলে একদিন আমি কোন প্রয়োজন উপলক্ষে তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলাম। সেই সময় দেশীয় সংবাদপত্রে কোন একটা রাজনৈতিক বিষয়ের ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছিল। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি আমার সহিত উক্ত আন্দোলন সম্বন্ধে বিবিধ বিষয়ের বাদানুবাদ করিলেন। প্রকৃতি কথায় আমি তাঁহার গভীর রাজনীতি-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিতে লাগিলাম। তিনি কথা প্রসঙ্গে বলিলেন, “ভারতবাসীর দুঃখ ও অভাবে প্রকৃত রূপে সহানুভূতি প্রকাশ করেন, এরূপ ইংরেজ এ দেশে অল্পই আছেন—যাহারা সেরূপ উদার প্রকৃতির লোক

তাহারা ক্ষণজন্মা ।” এই বলিয়া তিনি রেভিনিউ বোর্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মেম্বর শ্রীযুক্ত রেগল্ড্‌স সাহেবের কোন কোন গুণের বিশেষ প্রশংসা করিলেন । তিনি বলিলেন, “এই লোকটি যতদিন এ দেশে ছিলেন, ততদিন কেহ তাহার প্রকৃতির প্রকৃত পরিচয় পায় নাই । এ দেশ ছাড়িয়া গেলে পর অনেকে তাহাকে জানিতে পারিয়াছে—এখন অনেকেই তাহার মহত্ব অনুভব করিতেছেন । আমাদের কন্‌গ্রেসের সহিত তাহার বিশেষ সহানুভূতি আছে ।” যখন আমি তাহার মুখে “আমাদের কন্‌গ্রেস্‌” এই কথা শুনিলাম, তখন মনে বড়ই আনন্দ জন্মিল । তাহার কথা শেষ হইলে আমি সুরোগ পাইয়া বলিলাম—“আপনি এক্ষণে রাজকার্য্য হইতে অবসর পাইয়াছেন—এখন যদি আপনি কন্‌গ্রেসে যোগদান করেন তাহা হইলে উহার বিশেষ হিত সাধিত হইতে পারে; আপনি কি উহাতে যোগদান করিবেন না ?”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপাততঃ নয় ।” আমি আগ্রহাতিশয় সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন দিবেন না ?” তিনি বলিলেন, “তুমি একজন কন্‌গ্রেসের চেলা, সুরতাং উহার বিশেষ পক্ষপাতী—আমি কি জ্ঞাত উহাতে এখন যোগ দিতে পারি না, তাহা বলিলে হয় ত তুমি ব্যথিত হইবে, এজ্ঞাত উহা না বলাই ভাল—তবে আমি এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমি কন্‌গ্রেসের বিপক্ষ বা উহার অনিষ্টাকাজী নহি ।” কন্‌গ্রেসে তাহার যোগ দান না করিবার কারণ জানিবার জ্ঞাত আমি বিশেষ ঔৎসুক্য প্রদর্শন করিলে তিনি বলিলেন,—“কন্‌গ্রেসের প্রতি আমার সহানুভূতি নাই, এ কথা আমি কখনই বলিতে পারি না—উহার উদ্দেশ্য অতি মহৎ তদ্বিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ নাই; কিন্তু যে প্রণালীতে উহার কার্য্য পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আজ পর্য্যন্ত উহা সাধারণের যোগদানের উপযুক্ত হয় নাই । উহার সমস্ত আন্দোলন যেন ক্ষণস্থায়ী ও অন্তঃসারশূন্য বলিয়া প্রতীয়মান হয় । উহা এখনও সমস্ত দেশের লোকের সাধারণ সম্পত্তি হয় নাই—দেশের সাধারণ লোকদিগকে দূরে এবং অন্ধকারে রাখিয়া কতিপয় শিক্ষিত লোকের অভিপ্রায় অনুসরণ কার্য্য সাধিত হইলে কখনই উহার গৌরব বর্দ্ধিত হইবে না এবং দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোক কখনই উহার আবশ্যকতা ও মহত্ব অনুভব করিতে সমর্থ হইবে না । দেশের সাধারণ জনসমষ্টিকে মন্ত্ৰণা-গৃহ হইতে দূরে রাখিয়া বৎসরান্তে একবার ক্ষণস্থায়ী আন্দোলনে প্রমত্ত হইলে তাহাতে দেশ জাগিবে না যতদিন দেশের লক্ষ লক্ষ অশিক্ষিত লোকদিগের জ্ঞান-চক্ষু প্রফুল্লিত করিবার কোন ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হইবে, যতদিন তাহার তাহাদের প্রকৃত অভাব ও স্বদেশের প্রতি তাহাদের কঠোর কর্তব্য বুঝিতে সক্ষম না হইবে, যতদিন ধর্ম্মনীতি ও সমাজনীতি রাজনৈতিক আন্দোলনের মূলভিত্তি না হইবে, ততদিন কেবলমাত্র নীরস রাজনৈতিক আন্দোলনে দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই । যাহার গৃহে চির অন্ধকার, দুর্নীতি শ্রোতে যাহার সমস্ত অল্পজ্ঞান ভাসিয়া যাইতেছে, কেবল রাজনীতির আলোচনায় তাহার কি স্থায়ী মঙ্গল সাধিত হইতে

পারে? আমার বিবেচনায় রাজনীতির সঙ্গে সঙ্গে ধর্মনীতি ও সমাজনীতির আন্দোলন সমস্ত দেশ মধ্যে পরিব্যাপ্ত হওয়া উচিত। সর্বাগ্রে সকলের অধিক পরিমাণে সরলতা ও আত্মত্যাগ শিক্ষা করিতে যত্নবান হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য। আমি নানা চিন্তা ও নানা আন্দোলনের পর এক্ষণে ধর্মগ্রন্থের অনুশীলন ও ধর্মতত্ত্ব প্রচারে মনোনিবেশ করিয়াছি— আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, ধর্মচর্চা ও ধর্মসুষ্ঠান ব্যতিরেকে মনুষ্যের প্রকৃত মহত্ব ও উন্নতি সাধিত হয় না—একমাত্র ধর্মসুষ্ঠানই জাতিমাত্রকে প্রভূত বলশালী ও গৌরবান্বিত করিতে পারে। এই জন্তই সর্বাগ্রে আমাদের সৎ ও ধার্মিক হইতে হইবে, অত্যাধিক কোন আন্দোলন সফল প্রদান করিবে না।”

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ধীরভাবে তাঁহার জলন্ত উদ্দীপনাপূর্ণ উপদেশগুলি পর্যালোচনা করিয়া আমি মনে মনে চিন্তা করিলাম যে, তিনি যথার্থই বিদেশীয় কবির শ্রায় বুঝিয়াছেন—

“Religion comes from God's right hand,

And needs a godly train,

For 'tis righteousness that makes our land,

A nation once again.”

কংগ্রেসের পৃষ্ঠপোষক অনেকেই হয়ত বঙ্কিম বাবুর এই উক্তি পাঠে স্তম্ভিত হইবেন— অনেকে হয় ত মনে মনে তাঁহার প্রতি একান্ত অসন্তুষ্ট হইবেন। কিন্তু আমাদের আশা আছে যে, ঐহারা আমাদের জাতীয় দুর্বলতা ও অসারতা বিশেষরূপে অনুভব করিয়াছেন, তাঁহার ক্ষণকালের জন্ত স্বজাতীয় কলঙ্কের কথা ভাবিয়া ধীরে ধীরে এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক হৃদয়ের ভার লঘু করিবেন। বঙ্কিমচন্দ্র যে কংগ্রেসের বিপক্ষ ছিলেন না, তাহা প্রতিপন্ন করিবার জন্ত অধিক আশ্বাস স্বীকার করিতে হইবে না। কংগ্রেস-সৃষ্টির বহুদিন পূর্বে তিনি তৎপ্রণীত আনন্দমঠ নামক গ্রন্থে অপূর্ব সন্তানদলের সৃষ্টি ও মাতৃপূজার বিরাট আয়োজনে “বন্দে মাতরং” এই অমৃতময় সঞ্জীবনী উদ্বোধন মন্ত্রে কোটা কোটি সন্তানের নিদ্রামগ্ন হৃদয়ে কিরূপ অত্যাশ্রয় মদিরা ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ঐহারা অবগত আছেন তাঁহার এক বাক্যে স্বীকার করিবেন যে, কংগ্রেসের মহৎ উদ্দেশ্য তাঁহার সমস্ত হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়াছিল।

তাঁহার মৃত্যুর পূর্বে গভর্ণমেন্ট C. I. E. উপাধি দানে বঙ্গসাহিত্য সেবকবৃন্দের সম্মান-বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। তিনি একজন বিচক্ষণ কার্যদক্ষ ডেপুটি বলিয়া জগতে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন নাই—তিনি মৃতবৎ বঙ্গসাহিত্যের প্রাণদাতা ও উন্নতি বিধাতা বলিয়াই লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট সুপরিচিত—বঙ্গসাহিত্যে তাঁহার অতুল প্রতিপত্তিই তাঁহাকে অমরতা দান করিয়াছে।

শ্রীবিজয়লাল দত্ত।



## বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

আশানে দাঁড়াইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের চির-নিদ্রিত মুখ দেখিয়াছিলাম। মৃত্যুর পরে মুখে এমন শান্তি কখন দেখি নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। পশ্চাতে মহানগরীর সান্ধ্য কোলাহল, সম্মুখে জাহ্নবীবক্ষস্থিত তরণীতে দীপালোক। বর্ষশেষে, শতাব্দীশেষে, দিবাবসানে বঙ্কিম তিরোহিত হইলেন। সেই প্রশান্ত প্রযুপ্ত মুখমণ্ডল দর্শন করিতে করিতে মনে হইতেছিল বঙ্গবাসী কেমন করিয়া এই বঙ্গসন্তানের স্বর্ণ পরিশোধ করিবে ?

বঙ্কিমচন্দ্রের অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালী শোকাচ্ছন্ন হইয়াছে। কিন্তু এই শোকের মধ্যে কি সাস্থনা নাই ? কালাকালের অপেক্ষা কীর্ত্তি জীবনের প্রকৃত মানদণ্ড। যে কীর্ত্তি বঙ্কিম রাখিয়া গিয়াছেন তাহা না থাকিলে আজ আমাদের কিসের আশা থাকিত ? তাঁহাকে ত্যাগ করিলে আমাদের গৌরবের আর কি অবশিষ্ট থাকে ?

জাতীয়তার মূলে ধর্ম্ম এবং ভাষা। ধর্ম্ম জীবনের এবং উন্নতির ভিত্তি, সাহিত্য তাহার সূচনা। শুক্রতারা যেরূপ উষার পূর্বে উদিত হয় সাহিত্যের সৃষ্টি সেইরূপ সর্ব-প্রকার উন্নতির পূর্বে লক্ষণ। আমাদের কোন আশা ছিল না, কোন উৎসাহ ছিল না, কোন বল ছিল না, কোন গৌরব ছিল না। বঙ্কিমকে পাইয়া আমরা সকল আশার অধিকারী হইয়াছি।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় সাহিত্যের সৃষ্টি এক প্রকার অসম্ভব বোধ হয়। আমাদের অল্প সংস্থানের জন্ত অতি কঠোর বিজাতীয় ভাষা শিক্ষা করিতে হয়। সেই ভাষায় ব্যাপন্ন হইলে আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করি, সেই ভাষায় লিখিতে ও বলিতে শিখিলে প্রশংসিত হই। কেবল স্বদেশে নহে ; বিদেশে সে প্রশংসা ধ্বনিত হয়। রাজকর্মে, ক্রিয়াক্ষেত্রে, সর্বদা সেই ভাষার প্রয়োজন। আমাদের যেরূপ শারীরিক ও মানসিক দুর্ব্বলতা তাহাতে ইহার পর কতটুকু মনস্ত্বিতা অবশিষ্ট থাকে ? মাতৃভাষার সেবা এবং উন্নতি কল্পে যে তন্ময়তা ও সাধনা আবশ্যক তাহার জন্ত কতটুকু ক্ষমতা বা অবসর থাকে ? এমন অবস্থায় ইংরাজীতে গ্রন্থ রচনা করিয়া, কবিতা লিখিয়া, সংবাদ পত্র লিখিয়া, বক্তৃতা করিয়া বাঙ্গালি যশস্বী হইবার প্রয়াস পাইবে তাহাতে বিচিত্র কি ? শ্রম ওয়ান্টার স্কটকে যদি পারস্য ভাষা শিখিয়া মুর্শিদাবাদের নবাবের কাছারীতে উর্দুতে কর্ম্ম করিতে হইত তাহা হইলে তিনি কয়খানা উৎকৃষ্ট ইংরাজি গ্রন্থ রচনা করিয়া যাইতেন ?

বঙ্কিম যখন অধ্যয়ন সমাপন করিয়া রাজকর্মে নিযুক্ত হন সে সময়কার অবস্থা আরও কঠিন। সে সময় শিক্ষিত বাঙ্গালি বাঙ্গালা ভাষাকে ঘৃণা করিত। মাতৃভাষায় অজ্ঞ, মাতৃভাষা লিখিতে জানে না বলিয়া গৌরব করিত। লেখকের মধ্যে তখন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। তিনি স্বয়ং ইংরাজী ভাল জানিতেন না, যাহারা ইংরাজী শিখিয়াছিল তাহার

তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিত না। বঙ্কিম যেরূপ ইংরাজী শিখিয়াছিলেন, মনে করিলে অল্প কালের মধ্যে ইংরাজীতে সুলেখক বলিয়া প্রশংসা লাভ করিতে পারিতেন। অল্গেকিক প্রতিভা বলে সে লোভ তিনি সম্বরণ করিলেন। ইংরাজীর প্রবল শ্রোতে আমাদের সর্বস্ব ভাসিয়া যাইতেছিল। হলধর যেমন হলের মুখে যমুনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন বঙ্কিম একাকী সেইরূপ সেই তীব্র শ্রোতের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া স্বীয় লেখনীর বলে সেই শ্রোত ফিরাইয়া মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির অভিমুখে প্রবাহিত করাইলেন।

হয়ত বঙ্কিমের প্রতিভার যথাযথ আলোচনা এক্ষণে সম্ভবপর নহে। কালের ব্যবধান আরও দীর্ঘ হওয়া উচিত। আমরা বঙ্কিমের মায়ার মুগ্ধ। তিনি গুরু, আমরা শিষ্য; তিনি রাজা, আমরা প্রজা। তিনি আমাদের কি না করিয়াছেন, কোন ঋণে না আবদ্ধ করিয়াছেন? তাঁহার রচনা পাঠ করিয়া আমরা—বঙ্গালি জাতি—মাতৃভাষাকে, মাতৃভূমিকে ভাল বাসিতে শিখিয়াছি। তাঁহার কথায় কাঁদিয়াছি, মনে আশাকে স্থান দিয়াছি। যে যেখানে থাকি, স্বদেশে হউক, বিদেশে হউক, যখন যেমন অবসর পাইয়াছি ভক্তি পূর্বক শ্রদ্ধা পূর্বক মাতৃভাষার সেবায় যথাসাধ্য উৎসর্গ করিয়াছি, জীবনের কর্তব্যের মধ্যে একটা নূতন কর্তব্য গণনা করিতে শিখিয়াছি। অর্থদান ত অতি তুচ্ছ দান। কর্ণের ত্রায় দাতা হইলেও সকলের দারিদ্র্যমোচন করিতে পারে না। বঙ্কিমের দান মহাদান। সাহিত্যের সহিত হৃদয়, হৃদয়ের সহিত ভক্তি, ভক্তির সহিত প্রীতি, প্রীতির সহিত বিমল বিগুহ্ব অক্ষয় আনন্দ। প্রতিভার এই দান। প্রতিভার আলোচনার সময় উপস্থিত না হইলেও দান প্রাপ্তির জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

এরূপও মনে হয় যে বঙ্কিমের প্রতিভা সম্পূর্ণরূপে আমরা বুঝিতেও পারি না। মধ্যাহ্ন সূর্যের ত্রায় সে প্রতিভা জ্বলিতেছে; সেই আলোকে আমরা সকল বস্তু দেখিতেছি, কিন্তু আলোকদাতার প্রতি চক্ষু তুলিয়া চাহিবার সাধ্য নাই। বঙ্কিম কীর্তির যে অট্টালিকা নির্মাণ করিয়াছেন তাহা আমাদের সম্মুখে নিশ্চিত হইয়াছে এবং আমরা সেই অট্টালিকায় বাস করিতেছি। এই জন্ত তাহার নির্মাণ কৌশল ও সৌন্দর্য ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। যাহারা দূর হইতে আসিতেছে, তাহারা আমাদের অবর্তমানে আমাদের স্থানীয় হইবে তাহারা উৎকৃষ্ট রূপে বুঝিতে পারিবে। জীবিত সমালোচক অথবা বোদ্ধাদিগের দ্বারা বঙ্কিমের প্রতিভা অতি-প্রশংসিত হইতে পারে না।

বঙ্কিমের পূর্বে বঙ্গ ভাষার কি অবস্থা ছিল, তাঁহার সাক্ষাতে, তাঁহার পরে সে অবস্থার কি পরিবর্তন হইয়াছে! পরিচয় দিবার কেহ ছিল না এমন নহে। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস মুকুন্দ রাম, কাশীরাম, কুন্তিবাস, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ বঙ্গ ভাষায় অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। জৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালা ভাষাকে সমাদৃত করাইয়াছিলেন। স্বয়ং বঙ্কিম তাঁহার নিকট ঋণী। মধুসূদন দত্ত নূতন মধুচক্র করিয়া চির-যশস্বী হইয়া গিয়াছেন। তথাপি বঙ্গভাষা অত্যন্ত দীনাবস্থায় ছিল। কাব্য, কবিতা সাহিত্যের অলঙ্কার। সাহিত্যের

বল, সাহিত্যের সর্বাদ্বীন সম্পূর্ণতা কেবল কাব্যে প্রকাশিত হয় না। ছন্দ ব্যতীত ভাষায় ভাব প্রকাশের অল্প উপায় ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্রগুপ্ত যে গদ্য প্রচলিত করিয়াছিলেন তাহা প্রাণশূন্য, বলশূন্য। তাঁহার কবিতার ছায় সে ভাষা আড়ম্বর অনুপ্রাস ভারে পীড়িত, শব্দের শৃঙ্খলে বদ্ধ, অপরিষ্কৃত, বেগশূন্য। প্রথম অভাব ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মোচন করিলেন। গদ্যে প্রসঙ্গতা, নির্মলতা জন্মিল। আর একদিকে অক্ষয়কুমার দত্ত ভাষার এই গুরুতর অভাব মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই দুইজন লেখক অসাধারণ ক্ষমতাশালী, কিন্তু অমু-বাদেই তাঁহাদের ক্ষমতা পর্য্যবসিত হইল। মুগ্ধাঙ্গী প্রতিমা গঠিত হইল মাত্র; প্রতিমার অলঙ্কার, প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা, সমস্তই অবশিষ্ট রহিল। প্যারীচাঁদ মিত্র এবং দীনবন্ধু মিত্র কতক পরিমাণে ইহা জীবন্ত করিয়া তুলিলেন। তাহার পর এই উভয় কর্ম অত্যাশ্চর্য্য কৌশলের সহিত সম্পাদিত করিবার জন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাব হইল। ভাষার স্বরূপে তিনি যে মহামূল্য অলঙ্কার পরাইয়াছেন তাহার তুলনা কোথায় হইবে? ব্রাহ্মণ-কুলতিলক বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা ভাষার প্রাণ প্রতিষ্ঠাস্বরূপ পৌরহিত্য কর্মে নিযুক্ত হইবার যোগ্যতর ব্যক্তি কে? বঙ্গদর্শনের অভ্যাসে বঙ্গসাহিত্যে বিচিত্র বিপ্লব উপস্থিত হইল। সাহিত্যের পল্লী সহসা বিস্তৃত হইয়া সাহিত্যের রাজ্যে পরিণত হইল, দক্ষ মরুভূমে শীতল-সলিলা কুলপ্লাবিনী স্রোতস্বিনী বহিল। দরিদ্রের কুটীর সহসা ধনধান্য মণিমুক্তা পরিপূর্ণ হইল। সমগ্র শিক্ষিত বঙ্গবাসী সেই অভিনব আনন্দপূর্ণ রাজ্যের প্রজা হইল। সকলে একবাক্যে হর্ষ জয়ধ্বনি করিয়া বঙ্কিমের শিরে রাজমুকুট পরাইল। রাজোচিত সকল গুণেই তিনি ভূষিত ছিলেন। যেমন ঔদার্য্য তেমনি প্রতাপ। শিশুর পালনে যেমন মনোযোগী ছুটির দমনে সেইরূপ ক্ষিপ্তহস্ত। তিনি জানিতেন সাহিত্য সাধনার সামগ্রী, অযোগ্য ব্যক্তির ক্রীড়া কোতুকের নহে। ভাবের, ভাষার উৎস মুক্ত করিয়া দিয়া তিনি স্বয়ং প্রেরী হইয়া দাঁড়াইলেন, পাছে কেহ সেই নির্মল সলিল আবিষ্কার করে। সেই সলিলে স্বর্য্যাকিরণ পতিত হইয়া ইন্দ্রধনুর ছায় নানা বর্ণ উৎপাদিত করিল। বঙ্গবাসী বিস্মিত, মুগ্ধ, আনন্দিত হইয়া সেই প্রবাহ এবং সেই বর্ণবৈচিত্র্য্য দর্শন করিতে লাগিল।

বঙ্গ ভাষার স্তরে স্তরে যে রূপরাশি এতদিন লুপ্তাশ্রিত ছিল বঙ্কিম একে একে তাহা উদ্ধাটিত করিতে লাগিলেন। ভাবের অভাবে যে ভাষা মৃতপ্রায় ছিল ভাবপ্রাচুর্য্যে তাহা সৌভাগ্যশালিনী হইয়া উঠিল। যে ভাষা নিরর্থ শব্দভারে প্রপীড়িত হইয়াছিল সেই ভাষা ছন্দোময়ী, আবেগময়ী হইয়া উঠিল। মহামহিমাময়ী প্রতিভা, অপূর্ণ সৃষ্টি কুশলী কল্পনা বঙ্গ ভাষার অভাব মোচনে দৃঢ় অধাবসায়ের সহিত নিযুক্ত হইল। মহাশক্তিশালী ঐন্দ্র-জালিকের কৌশলে ভাষায় মোহমন্ত্র বিরচিত হইল। যেমন বেগ তেমনি সংঘম, যেমন তীব্রতা তেমনি কোমলতা, যেমন মাধুর্য্য তেমনি গাভীর্ষ্য! কে জানিত এই সঙ্গী দরিদ্র ভাষায় এত বল এত বৈচিত্র্য্য ছিল! পরলের, গোম্পদের ছায় সঙ্গী ভাষা সমুদ্রগামিনী পূর্ণ প্রবাহিনীর ছায় সহস্রমুখী হইয়া, নানা তরঙ্গভঙ্গে বঙ্গদেশ প্লাবিত করিয়া, বঙ্গসন্তানের

হৃদয় সরল কোমল করিয়া অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইল । বাঙ্গালির হৃদয়ের নির্জল প্রদেশে কোথায় একতারা বাজিতেছিল, সহসা একেবারে সপ্তস্বর্য বীণা বাজিয়া উঠিল ।

প্রতিভা কিরূপ বলবতী হইতে পারে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা তাহার সমুজ্জল দৃষ্টান্ত কোমলতা, গভীরতা, তন্ময়তা বঙ্গসাহিত্যে ইতি পূর্বেও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু এমন বলবত্তা দেখিতে পাওয়া যায় না । এই বলে বঙ্কিম সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতে, চরিত্র গঠনে অতুলনীয় তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সমূহে এই বল সর্বত্র জাগিয়া রহিয়াছে । এই বলে তাঁহার করুণ এমন মর্ম্মস্পর্শী, প্রেম এত বলবান, পরোপকার এরূপ সর্বব্যাপী । এইজন্ত কোন স্থানে তাঁহার রসভঙ্গ হয় নাই, কুত্রাপি দুর্বলতার চিহ্ন নাই । মনুষ্য হৃদয়তন্ত্রী সর্বদা তাঁহার সম্মুখে সুরে বাঁধা থাকিত, যখন যে তারে অত্রান্ত সিদ্ধ হস্তে আঘাত করিতেন, সেইরূপ প্রতিশব্দ হইত । এই জীবনব্যাপী সাধনা ও একাগ্রতায় তিনি কদাপি আত্মবিস্মৃত হন নাই, মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার বলদৃপ্ত প্রতিভা উচ্ছ্রাব হইতে পায় নাই । আড়ম্বরের লেশ নাই, ঐশ্বর্য্যের পরিপূর্ণতা আছে । ভাবে, যুক্তিতে, রসিকতায়, সৌন্দর্য্যে সর্বত্র আদর্শ মিলন । কোথাও আয়াস নাই, অঙ্গভঙ্গী নাই, নীরস চপলতা নাই । শব্দ বিজ্ঞানের অন্ধকার ঘনঘটা কোথাও নাই, শ্রুতিমধুর শব্দপ্রবাহ, নয়নরঞ্জন উজ্জল কারুকার্য্য সর্বত্র আছে । নিরবচ্ছিন্ন অমৃত নিশ্চিন্দিনী ভাষা, অথচ শব্দলালিত্যের নিমিত্ত ভাবগোরব কোথাও বিনষ্ট হয় নাই । স্মরণ করিতে হইবে যে যখন বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করেন তখন ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, সঙ্কীর্ণ । কিশিৎ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে মাত্র । যদি বঙ্কিম উপন্যাস রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে ভাষার পরীক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত । কিন্তু ভাষার সর্বোচ্চ সম্পূর্ণতা, সর্বোপযোগিতা বঙ্কিম চন্দ্রের ব্রত । কাব্যে, উপন্যাসে, ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, সমালোচনায়, কূট প্রবন্ধে, বিপ্লব রহস্তে; ধর্ম্মের গভীর আলাচনায় তিনি এই দুর্বল বঙ্গভাষা পরিচালিত করিলেন—দেখাইলেন কোথাও অসামান্য নাই, ভাষার কোন অভাব নাই । সর্বত্র তিনি ভাষাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, সর্বত্র অবিশ্রান্ত অপরিসীম বলবত্তার পরিচয় দিয়াছেন ।

এই বলের সহিত তেজস্বিতা ও তীব্রতার সংযোগ বিচিত্র নহে । এই দুর্বল বঙ্গভাষা বঙ্কিমের লেখনীর মুখে শাণিত অসির তীক্ষ্ণতা, বজ্রবিদ্যুতের বল ধারণ করিয়াছে । তর্কে, সমালোচনায় এই তীব্র তেজের পরিচয় পাওয়া যায় । এক মুষ্টি ঈষিকা গ্রহণ করিয়া পুরাকালে সমরচাৰ্য্য যেরূপে শত্রু নিবারণ করিতেন বঙ্কিমচন্দ্র সেইরূপে সংক্ষেপে অবলীলাক্রমে সাহিত্য সাধনক্ষেত্র হইতে ভণ্ড অক্ষমকে খেদাইয়া দিতেন । তাঁহার হস্তে ব্যঙ্গ বঙ্গ হইয়া উঠিত ।

গ্রন্থের অবয়ব বর্ত্তমান কালের উপযোগী হইলেও মানব চরিত্র সৃজনে বঙ্কিমের প্রতিভা প্রাচীন আখ্যায়িকার অমুঘারী । ঋষিদিগের বিশাল আকাশব্যাপী সৃষ্টির তুলনা বোধ হয় কোন জাতি কোন কালে দেখাইতে পারিবে না, কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভা দূর হইতে

তাঁহাদিগেরই পদানুসরণ করিয়াছে। বঙ্কিমের মানব মানবী সেই ছাঁচে ঢালা, তবে ছাঁচের আকার ক্ষুদ্র। আদর্শ সেইরূপ উচ্চ। বাঙ্গালির ঘরেও বঙ্কিম সেই আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। ঋষিদিগের আদর্শ ধ্যানধারণার সামগ্রী, হাত বাড়াইয়া নিকটে পাওয়া যায় না। বঙ্কিমের আদর্শ মনে হয় খুঁজিয়া দেখিলে বাঙ্গালির ঘরেও পাওয়া যায়।

বঙ্কিম যখন সাহিত্যে প্রথমে আদর্শ অব্বেষণ করিতেছিলেন তখন রসিকতার নামাস্তর গালি ছিল। ইতর অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়াকে লোকে কৌতুক বিবেচনা করিত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গুড়গুড়ো যখন অশ্লীল ভাষায় ভয়ানক দ্বন্দ্বযুদ্ধ করিতেন তখন লোকে আনন্দে হাসিয়া অস্থির হইত। উচ্চ শিক্ষার ফলে, উচ্চ আদর্শের গুণে, নিম্নল প্রতিভার বলে সে দোষ বঙ্কিমকে স্পর্শ করিতে পায় নাই। লোকের গায় কাদা ছিটাইয়া তিনি কখন লোক হাসান নাই। বিশুদ্ধ রসিকতা প্রতিভার অতি উচ্চ অঙ্গ। বঙ্কিম পূর্ণমাত্রায় তাহা পাইয়াছিলেন। নিম্নল হাশ্বকৌতুক পরিহাসের আদর্শ তিনিই বঙ্গসাহিত্যে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। যে রসিকতা অতি গভীর, অতি বিশুদ্ধ, যে হাসির গভীর তলদেশে অশ্লীল লুক্কায়িত থাকে বঙ্কিম স্বজাতিকে তাহাই দিয়া গিয়াছেন।

সনাতন ধর্ম্মের সংস্কারের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার বিচার বিস্তারিত রূপে স্বতন্ত্র স্থলে হওয়া কর্তব্য। প্রাচীন বয়সে ধর্ম্মচর্চায় তিনি সর্বদা নিবিষ্ট থাকিতেন। তাঁহার বিশ্বাস কেবল ভক্তিমূলক ছিল না, অসামান্য যুক্তিকৌশলে তিনি বিশ্বাসকে দৃঢ় করিয়াছিলেন। কালে ধর্ম্মসংস্কারকের মধ্যেও যে তিনি উচ্চ স্থান অধিকার করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

জন্মভূমিকে কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয় বঙ্কিম তাহার উৎকৃষ্ট শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এখন সংবাদ পত্রে, বক্তৃতায় স্বদেশবাৎসল্যের ছড়াছড়ি। তর্জ্জন গর্জ্জন চীৎকারে কর্ণ প্রায় বধির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বদেশকে কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয় বঙ্কিমই একা তাহা শিখাইয়াছেন। ভারতমাতার সম্বন্ধে অসংখ্য গীত গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা কাহার স্মরণ আছে? কিন্তু এমন হতভাগ্য বাঙ্গালি কয়জন আছে যাহাদের “বন্দে মাতরং,” অন্ততঃ এক ছত্র, স্মরণ নাই? সেই কয়টা কথা বঙ্কিম বাঙ্গালির হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছামত তাহা স্মরণ করিতে অথবা ভুলিতে পারা যায় না। যে হৃদয় হইতে এমন কথা উৎসারিত হইয়াছে সে হৃদয়ে স্বদেশের প্রতি কেমন গাঢ় অনুরাগ তাহা প্রকৃতরূপে অনুভব করিতে পারা যায় না। ধমনীর ছন্দে, হৃদয়ের শোণিতে চক্ষের অশ্রুতে, সে অনুরাগ মিশ্রিত ছিল। জন্মভূমিকে ভালবাসিতে শিখিয়া বাঙ্গালি উন্নত শূর বীর হইতে পারে বঙ্কিম তাহার উপায় করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

জীবন শেষে কয়জন এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতে পারে যে জীবনের কর্তব্য এমন উৎকৃষ্ট রূপে সম্পাদিত হইয়াছে? এই কারণে মহাপ্রস্থানকালে অন্তরাশ্রয় জগতীর শান্তি বঙ্কিমের মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল।

হৃদয় সরল কোমল করিয়া অপ্রতিহত গতিতে প্রবাহিত হইল । বাঙ্গালির হৃদয়ের নির্জল প্রদেশে কোথায় একতারা বাজিতেছিল, সহসা একেবারে সপ্তস্বর্য বীণা বাজিয়া উঠিল ।

প্রতিভা কিরূপ বলবতী হইতে পারে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা তাহার সমুজ্জল দৃষ্টান্ত । কোমলতা, গভীরতা, তন্ময়তা বঙ্গসাহিত্যে ইতি পূর্বেও দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু এমন বলবত্তা দেখিতে পাওয়া যায় না । এই বলে বঙ্কিম সৌন্দর্য্য সৃষ্টিতে, চরিত্র গঠনে অতুলনীয় । তাঁহার প্রণীত গ্রন্থ সমূহে এই বল সর্বত্র জাগিয়া রহিয়াছে । এই বলে তাঁহার করুণা এমন মর্ম্মস্পর্শী, প্রেম এত বলবান, পরোপকার এরূপ সর্বব্যাপী । এইজন্ত কোন স্থানে তাঁহার রসভঙ্গ হয় নাই, কুত্রাপি দুর্বলতার চিহ্ন নাই । মনুষ্য হৃদয়তন্ত্রী সর্বদা তাঁহার সম্মুখে সুরে বাঁধা থাকিত, যখন যে তারে অশ্রুত সিদ্ধ হস্তে আঘাত করিতেন, সেইরূপ প্রতিশব্দ হইত । এই জীবনব্যাপী সাধনা ও একাগ্রতায় তিনি কদাপি আত্মবিস্মৃত হন নাই, মুহূর্ত্তের জন্ত তাঁহার বলদৃষ্ট প্রতিভা উচ্ছ্বল হইতে পায় নাই । আড়ম্বরের লেশ নাই, ঐশ্বর্য্যের পরিপূর্ণতা আছে । ভাবে, যুক্তিতে, রসিকতায়, সৌন্দর্য্যে সর্বত্র আদর্শ মিলন । কোথাও আয়াস নাই, অঙ্গভঙ্গী নাই, নীরস চপলতা নাই । শব্দ বিভ্রাসের অন্ধকার ঘনঘটা কোথাও নাই, শ্রুতিমধুর শব্দপ্রবাহ, নয়নরঞ্জন উজ্জল কারুকার্য্য সর্বত্র আছে । নিরবচ্ছিন্ন অমৃত নিশ্চন্দ্রিনী ভাষা, অথচ শব্দলালিত্যের নিমিত্ত ভাবগৌরব কোথাও বিনষ্ট হয় নাই । স্মরণ করিতে হইবে যে যখন বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা লিখিতে আরম্ভ করেন তখন ভাষা অত্যন্ত অসম্পূর্ণ, সঙ্কীর্ণ । কিঞ্চিৎ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে মাত্র । যদি বঙ্কিম উপস্থাস রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হইতেন তাহা হইলে ভাষার পরীক্ষা অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইত । কিন্তু ভাষার সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণতা, সর্বোপযোগিতা বঙ্কিম চন্দ্রের ব্রত । কাব্যে, উপস্থাসে, ইতিহাসে, বিজ্ঞানে, সমালোচনায়, কুট প্রবন্ধে, বিদ্বদ্ভর রহস্তে; ধর্ম্মের গভীর আলোচনায় তিনি এই দুর্বল বঙ্গভাষা পরিচালিত করিলেন—দেখাইলেন কোথাও অসামান্য নাই, ভাষার কোন অভাব নাই । সর্বত্র তিনি ভাষাকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন, সর্বত্র অবিশ্রান্ত অপরিণীম বলবত্তার পরিচয় দিয়াছেন ।

এই বলের সহিত তেজস্বিতা ও তীব্রতার সংযোগ বিচিত্র নহে । এই দুর্বল বঙ্গভাষা বঙ্কিমের লেখনীর মুখে শাণিত অসির তীক্ষ্ণতা, বজ্রবিছাতের বল ধারণ করিয়াছে । তর্কে, সমালোচনায় এই তীব্র তেজের পরিচয় পাওয়া যায় । এক মুষ্টি ঈষিকা গ্রহণ করিয়া পুরাকালে সমরচাৰ্য্য যেরূপে শত্রু নিবারণ করিতেন বঙ্কিমচন্দ্র সেইরূপে সংক্ষেপে অবলীলাক্রমে সাহিত্য সাধনক্ষেত্রে হইতে ভণ্ড অক্ষমকে খেদাইয়া দিতেন । তাঁহার হস্তে ব্যঙ্গ বজ্র হইয়া উঠিত ।

গ্রন্থের অবয়ব বর্তমান কালের উপযোগী হইলেও মানব চরিত্র স্বজনে বঙ্কিমের প্রতিভা প্রাচীন আর্ঘ্যদিগের অমুঘারী । ঋষিদিগের বিশাল আকাশব্যাপী সৃষ্টির তুলনা বোধ হয় কোন জাতি কোন কালে দেখাইতে পারিবে না, কিন্তু বঙ্কিমের প্রতিভা দূর হইতে

তাঁহাদিগেরই পদানুসরণ করিয়াছে। বঙ্কিমের মানব মানবী সেই ছাঁচে ঢালা, তবে ছাঁচের আকার ক্ষুদ্র। আদর্শ সেইরূপ উচ্চ। বাঙ্গালির ঘরেও বঙ্কিম সেই আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন। ঋষিদিগের আদর্শ ধ্যানধারণার সামগ্রী, হাত বাড়াইয়া নিকটে পাওয়া যায় না। বঙ্কিমের আদর্শ মনে হয় খুঁজিয়া দেখিলে বাঙ্গালির ঘরেও পাওয়া যায়।

বঙ্কিম যখন সাহিত্যে প্রথমে আদর্শ অব্বেষণ করিতেছিলেন তখন রসিকতার নামাস্তর গালি ছিল। ইতর অশ্লীল ভাষায় গালি দেওয়া লোকে কোতুক বিবেচনা করিত। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ও গুড়গুড়ো যখন অশ্লীল ভাষায় ভয়ানক দন্দযুদ্ধ করিতেন তখন লোকে আনন্দে হাসিয়া অস্থির হইত। উচ্চ শিক্ষার ফলে, উচ্চ আদর্শের গুণে, নির্মল প্রতিভার বলে সে দোষ বঙ্কিমকে স্পর্শ করিতে পায় নাই। লোকের গায় কাঁদা ছিটাইয়া তিনি কখন লোক হাসান নাই। বিশুদ্ধ রসিকতা প্রতিভার অতি উচ্চ অঙ্গ। বঙ্কিম পূর্ণমাত্রায় তাহা পাইয়াছিলেন। নির্মল হাস্যকৌতুক পরিহাসের আদর্শ তিনিই বঙ্গসাহিত্যে সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন। যে রসিকতা অতি গভীর, অতি বিশুদ্ধ, যে হাসির গভীর তলদেশে অশঙ্কল লুক্কায়িত থাকে বঙ্কিম স্বজাতিকে তাহাই দিয়া গিয়াছেন।

সনাতন ধর্মের সংস্কারের জন্ত তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহার বিচার বিস্তারিত রূপে স্বতন্ত্র স্থলে হওয়া কর্তব্য। প্রাচীন বয়সে ধর্মচর্চায় তিনি সর্বদা নিবিষ্ট থাকিতেন। তাঁহার বিশ্বাস কেবল ভক্তিমূলক ছিল না, অসামান্য যুক্তিকৌশলে তিনি বিশ্বাসকে দৃঢ় করিয়াছিলেন। কালে ধর্মসংস্কারকের মধ্যেও যে তিনি উচ্চ স্থান অধিকার করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

জন্মভূমিকে কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয় বঙ্কিম তাহার উৎকৃষ্ট শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। এখন সংবাদ পত্রে, বক্তৃতায় স্বদেশবাৎসল্যের ছড়াছড়ি। তর্জুন গর্জুন চীৎকারে কর্ণ প্রায় বধির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু স্বদেশকে কেমন করিয়া ভাল বাসিতে হয় বঙ্কিমই একা তাহা শিখাইয়াছেন। ভারতমাতার সম্বন্ধে অসংখ্য গীত গান, প্রবন্ধ, বক্তৃতা কাহার স্মরণ আছে? কিন্তু এমন হতভাগ্য বাঙ্গালি কয়জন আছে যাহাদের “বন্দে মাতরং,” অন্ততঃ এক ছত্র, স্মরণ নাই? সেই কয়টি কথা বঙ্কিম বাঙ্গালির হৃদয়ে বিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। ইচ্ছামত তাহা স্মরণ করিতে অথবা ভুলিতে পারা যায় না। যে হৃদয় হইতে এমন কথা উৎসারিত হইয়াছে সে হৃদয়ে স্বদেশের প্রতি কেমন গাঢ় অনুরাগ তাহা প্রকৃতরূপে অনুভব করিতে পারা যায় না। ধমনীর ছন্দে, হৃদয়ের শোণিতে চক্ষুর অশ্রুতে, সে অনুরাগ মিশ্রিত ছিল। জন্মভূমিকে ভালবাসিতে শিখিয়া বাঙ্গালি উন্নত শূর বীর হইতে পারে বঙ্কিম তাহার উপায় করিয়া দিয়া গিয়াছেন।

জীবন শেষে কয়জন এমন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিতে পারে যে জীবনের কর্তব্য এমন উৎকৃষ্ট রূপে সম্পাদিত হইয়াছে? এই কারণে মহাপ্রস্থানকালে অন্তরাশ্রয় সুগভীর শান্তি বঙ্কিমের মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল।



বাল্মীকি জাতির জীবনের যুগ পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে বঙ্কিমের আবির্ভাব। সাহিত্য তাঁহার প্রতিভা বিকাশের উপলক্ষ্য মাত্র। জাতীয় মহিমশালিত্ব প্রচার করাই তাঁহার উদ্দেশ্য। তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা এই শিক্ষা দেয়। দুর্বল জাতির মধ্যে তিনি মহা বলবান। বঙ্গ সাহিত্য দরিদ্র ছিল, তিনি তাহাকে ঐশ্বর্য্যশালী করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গবাসীর হৃদয়ে স্বদেশাভিরাগ তেমন দৃঢ় ছিল না, তিনি বঙ্গবাসীর হৃদয়ে সে অভিরাগ দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন। ধর্ম্মসংস্কারের প্রয়োজন ছিল, তিনি তাহার পথ দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি যে পথের প্রদর্শক বঙ্গবাসী কি সাহস করিয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে সেই পথের পথিক হইবে ?

## যোগী ।

চকিতে চমকি চেয়ে ফিরাই নয়ন—  
 ঝলসিত ছই আঁধি  
 চমকি সভয়ে ঢাকি,  
 জলন্ত জ্যোতির মাঝে আঁধার ভীষণ !  
 শূন্যসনে উদ্ধাননে,  
 বসিয়ে মগন মনে,  
 আচম্বিতে হেরি এক মহাযোগী জন;  
 জুড়িয়ে গগন গায়  
 বিরাট মুরতি ভায়,  
 ললাটে জলিছে স্থির মধ্যাহ্ন তপন;  
 নিমীলিত আঁধি ভেদি  
 ধায় কিরণের নদী,  
 উরসে পূরণ শশী শোভন দর্শন !  
 ধুমকেতু করতলে  
 আকাশ উজ্জলি চলে,  
 বিজড়িত চরণেতে তারা অগণন ।  
 ব্রহ্মরক্ষ ফুটে ফুটে  
 দীপ্ত বহি জ্বালা ছুটে,  
 রুক্ষ রুক্ষ জটাজুট লটপট প্রায়,  
 লুটায় চরণ তলে,  
 লুটায় ধরণী তলে,  
 ধীরে ধীরে জটাজালে বিজুলি বেড়ায়।  
 দূরে দূরে ঘিরে ঘিরে  
 ইন্দ্রধনু ফিরে ফিরে  
 মণ্ডল করিয়ে ধীরে ঘুরে অবিরল,  
 চন্দ্রাতপ সম শিরে  
 উলট আকাশ ঘিরে,  
 ছলিয়ে ছলিয়ে যেন পড়ে পদতল !

ব্রীণেন্দ্রনাথ গুপ্ত

## স্বরমিলন।

আমাদের দেশের রাগরাগিণী অর্থাৎ কতকগুলি সুবিহ্বত সুরপরম্পরা সঙ্গীতশাস্ত্রের বর্ণমালা মাত্র। যেমন অ, আ, ক, খ, গ, চ, ন প্রভৃতি স্বতন্ত্র অক্ষরের প্রত্যেকের চেহারা ও আমাদের মনে তাহাদের ধারণা একরূপ এবং কখন কলম কাপড় প্রভৃতি তাহাদের মিলনজাত বাক্যের চেহারা এবং আমাদের মনে তাহাদের ধারণা অন্তরূপ, সেইরূপ আমাদের দেশীয় একহারা সুর ও ইয়ুরোপীয় বহুমিলনাস্বক সুরের মধ্যেও প্রভেদ। আমাদের গানের সুর সঙ্গীতের বর্ণমালা এবং ইয়ুরোপীয় কর্ড তাহার সার্থ বাক্য। শৈশবে জ্ঞানের প্রথম উন্মেষে যাহা কিছু লাভ করা যায় তাহাকেই অপূর্ণ কবিত্বময় বোধ হয়, মনে আছে, “বড় গাছ” “ছোট পাতা” “লাল ফুলের” সঙ্গে যখন প্রথম পরিচয় হয় তাহারা কি আনন্দ প্রদান করিয়াছিল—এই বয়সে কোন শ্রেষ্ঠ কবির রচনা পড়ার সমান! আরও আরম্ভে “ক খ গ ঘ ঙ্গা” “চ ছ জ ঝ ঞ্গ”ও বিশেষ রসাত্মক ঠেকিয়াছিল। সঙ্গীত সম্বন্ধেও সেই কথা খাটে, আরও বিশেষতঃ এই জন্ত যে ক খ গ ঘ অপেক্ষা রাগ রাগিণীর সুর পরম্পরা কর্ণের অধিক তৃপ্তিকর। আমরা সরস্বতীর বীণার একটীমাত্র তার লাভ করিয়াছি আমাদের নিকট তাহারই লালিত্য অপরিসীম। কিন্তু ইংরাজেরা তাঁর সব কটা তারের সন্ধান পাইয়া যে অপূর্ণ মাধুর্যময় ভাবপ্রগাঢ় ভাষার স্বজন করিয়াছেন তাহার নিকট আমাদের সুর ক খ গ ঘ মাত্র।

আমরাও বেহালা বাজাইয়া থাকি, ইংরাজেরাও বাজান, আমাদের সুরে একটি ক্ষীণ কারুণ্য ব্যক্ত হয়, ইংরাজের সুরে মানবের সহস্রতরঙ্গতাড়িত বেদনাবান্ আত্মা শতধা বিদীর্ণ হইতে চাহে। কেন এ প্রভেদ? তাহাদের স্বরমিলন আছে আমাদের নাই।

এ স্বরমিলন শিক্ষার ইংরাজী সঙ্গীতচর্চাই একমাত্র উপায়। বাঙ্গলা গানের সুরে ইংরাজী পদ্ধতি অনুযায়িক কর্ড বসাইয়া তাহার স্বরলিপি প্রকাশ করিয়া ইয়ুরোপীয় সঙ্গীতের বৃহত্ত্বের কোন আভাসই দেওয়া হইবে না। তথাপি এ বিষয়ে অনেকের দ্বারা বারবার অনুরুদ্ধ হওয়ায় নিম্নে একটা কর্ডযুক্ত বাঙ্গলা গানের স্বরলিপি দেওয়া গেল। বাঙ্গলা গানেও এরূপ কর্ডের উপযোগিতা প্রভূত, প্রথমতঃ কর্ণের পরিতৃপ্তি হয়, দ্বিতীয়তঃ কর্ডের সাহায্যে গানের ভাবটি ফুটাইয়া তুলিবার সুবিধা হয়। যদি বাঙ্গলা গানে স্বরমিলনের আশ্বাদ পাইয়া কেহ ইয়ুরোপীয় সঙ্গীত চর্চায় প্রলুপ্ত ও যত্নবান হন তাহা হইলে আমাদের পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব।

### সঙ্কেতের ব্যাখ্যা।

স—মধ্য সপ্তকের স। স্—উহার উপরের সপ্তক। স্—উহার নীচের সপ্তক।

সুরের মাধ্যম ষটা রেফ থাকিবে তটা উপরের সপ্তক বুঝাইবে, সুরের নীচে ষটা হসন্ত থাকিবে তটা নীচের সপ্তক বুঝাইবে।

ডান হাতে প্রধান সুর বাজাইতে হইবে, বাম হাতে তাহার আনুষঙ্গিক সুর বা কর্ড। মনে কর শুধু সরগমপধনস বাজাইতে চাহ। একহাতে বাজাইলে তাহার এইরূপ স্বরলিপি হইবে। সঃ রঃ গঃ মঃ। পঃ ধঃ নঃ সঃ ॥ যদি ঐ সুরই দুই হাতে দুই বিভিন্ন সপ্তকে বাজাইতে হয়, তবে তাহার স্বরলিপি প্রণালী এইরূপ :—

$$\begin{array}{c} \text{ড} \} \text{ সঃ রঃ গঃ মঃ} \\ \text{ব} \} \text{ স্ঃ র্ঃ গ্ঃ ম্ঃ} \end{array} \left| \begin{array}{c} \text{পঃ ধঃ নঃ সঃ} \\ \text{প্ঃ ধ্ঃ ন্ঃ স্ঃ} \end{array} \right|$$

‘ড’ অর্থাৎ ডান হাত, ঐ পংক্তির সুর ডান হাতে বাজাইতে হইবে। ‘ব’ অর্থাৎ বাম হাত, ঐ পংক্তির সুর বাম হাতে বাজাইতে হইবে। এখন ডান হাত ও বাম হাত পরস্পরের সহিত মিলিয়া কিরূপে তাল রক্ষা করিয়া চলিবে তাহা বুঝান আবশ্যক। দেখা যাইতেছে একহারা সুরের স্বরলিপির শ্রায় ইহারও নির্দিষ্ট মাত্রার পর দাঁড়ি রহিয়াছে। ডান হাতেও চারি মাত্রার পর দাঁড়ি এবং বাম হাতেও চারি মাত্রার পর দাঁড়ী। ডান হাতের প্রথম সঃ ও তাহার নিম্নবর্তী বাম হাতের স্ঃ সমমাত্রিক। সুরতাঃ সঃ ও স্ঃ দুই হাতে একত্রে বাজাইতে হইবে এবং উভয় সুরে সমান কাল অবস্থান করিতে হইবে। রঃ র্ঃ, গঃ গ্ঃ, মঃ ম্ঃ প্রভৃতি সম্বন্ধেও সেই একই নিয়ম। আর একটি দৃষ্টান্ত লওয়া যাক।

$$\begin{array}{c} \text{ড} \} \text{ সঃ রঃ গঃ মঃ} \\ \text{ব} \} \text{ স্ঃ গ্ঃ} \end{array} \left| \begin{array}{c} \text{এখানে ডান হাতের সুরের মাত্রা সংখ্যাও চার এবং} \\ \text{বাম হাতের সুরের মাত্রা সংখ্যাও চার, কিন্তু ডান হাতে} \end{array} \right.$$
 চারটি সুর আছে, আর বাম হাতে মোটে দুটি সুর। এখানে ডান হাতের সঃ ও রঃ বাজাইতে যতক্ষণ লাগিতেছে, বাম হাতের শুদ্ধ স্ঃ বাজাইতে ততক্ষণ লাগিবে। সঃ এর সহিত স্ঃ আরম্ভ করিয়া রঃ বাজান পর্যান্ত স্ঃ কে টানিয়া রাখিতে হইবে আবার গঃ ও মঃ র বেলায় গঃর সহিত গ্ঃ আরম্ভ করিয়া মঃ বাজান পর্যান্ত গ্ঃকে বাম হাতে টিপিয়া রাখিতে হইবে।

স্বরলিপির সন্ধেতে বলা আছে গমপঃ একরূপ লেখা থাকিলে একমাত্রার মধ্যে গ ম ও প এই তিনটি সুর তাড়াতাড়ি বাজাইতে হইবে। কিন্তু গ ম ও প এই তিনটি সুর যদি একত্রে বাজাইবার ইচ্ছা হয়, হার্মোনিয়মে এই তিনটি সুরকে একসঙ্গে টিপিয়া রাখিতে চাহি তাহা হইলে তাহার সান্বেতিক চিহ্ন (গমপঃ)। উপরে যে স্বরলিপি দেওয়া হইয়াছে তাহার একটু আকার পরিবর্তন করিয়া দেখাইলে ইহা বুঝা সহজ হইবে।

$$(১) \begin{array}{c} \text{ড} \} \text{ সঃ রঃ গঃ মঃ} \\ \text{ব} \} \text{ স্ঃ গ্ঃ} \end{array} \left| \begin{array}{c} \text{র পরিবর্তে লেখা যাউক—} \end{array} \right.$$

$$(২) \begin{array}{c} \text{ড} \} \text{ সঃ রঃ গঃ মঃ} \\ \text{ব} \} \text{ স্ঃ (গ্পসঃ)} \end{array} \left| \right.$$

প্রথম স্বরলিপির বাম হাতে গ্‌র পরিবর্তে দ্বিতীয় স্বরলিপিতে (গ্‌প্‌স্‌)২ লেখা হইয়াছে এইটুকু মাত্র প্রভেদ । শুধু গ্‌র পরিবর্তে গ্‌প্‌ ও স এই তিনটি স্বর একত্রে টিপিয়া দুই মাত্রাকাল রাখিতে হইবে । এই একাধিক স্বরের সংযোজনই কর্ড । (গ্‌প্‌স্‌)২ না থাকিয়া বাম হাতে গ্‌ প্‌স্‌ থাকিলে পূর্বের নিয়মানুসারে দুই মাত্রার মধ্যে ঐ তিনটি স্বর বিচ্ছিন্নভাবে তাড়াতাড়ি বাজাইতে হইত ।

### স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

স্বর—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সংগৃহীত ।

মিল—শ্রীমতী সরলা দেবী কর্তৃক রচিত ।

কর্ণাটভজন—একতাল ।

সকাতরে ওই কাঁদিছে সকলে

শোন শোন পিতা ।

কহ কানে কানে শুনাও প্রাণে প্রাণে

মঙ্গল বারতা ।

ক্ষুদ্র আশা নিয়ে, রয়েছে বাঁচিয়ে,

সদাই ভাবনা—

যা কিছু পায় হারায়ে যায়,

না মানে সাঙ্ঘনা !

সুখ আশে দিশে দিশে

বেড়ায় কাতরে—

মরীচিকা ধরিতে চায়

এ মরু প্রান্তরে ।

ফুরায় বেলা, ফুরায় খেলা

সন্ধ্যা হয়ে আসে,

কাঁদে তখন আকুল মন

কাঁপে তরাসে ।

কি হবে গতি, বিশ্ব পতি,

শান্তি কোথা আছে ।

তোমারে দাও, আশা পূরাও

তুমি এস কাছে ॥



ড)	নোঁ	সঁনোঁধোঁ	পঁ	ধোঁ	গোঁমপঁধোঁ	ধোঁ
ব)	গোঁ	(রোঁগোপ)	(রোঁগোপ)	(ধোঁসগোঁধোঁ)	(ধোঁধোঁ)	
	বা	—	র	তা	ক	হ
	সা	—	স্ত	না	যা	কি
	প্রা	—	স্ত	রে	ম	রী
	ত	—	রা	সে	কাঁ	দে
	স	—	কা	ছে	তো	মা

ড)	ধোঁ	নোঁ	নোঁ	নোঁ	সঁ	গোঁ	গোঁ	মঁ	গোঁ
ব)	(সগোঁধোঁ)	(সগোঁধোঁ)	(সগোঁধোঁ)	(সগোঁধোঁ)	ধোঁ	গোঁ	ধোঁ	ধোঁ	গোঁ
	কা	ণে	কা	ণে	ঙ	নাও	প্রা	ণে	প্রা
	ছ	পা	—	য়	হা	রা	য়ে	যা	—
	চি	কা	—	—	ধ	রি	তে	চা	—
	ত	খ	—	ন	জা	কু	ল	ম	—
	রে	দা	—	ও	আ	শা	পু	রা	—

ড)	গোঁমঁগোঁ	রোঁ	রোঁ	গোঁরোঁ	সঁ	রোঁ	গোঁ
ব)	ধোঁ	রোঁ	মঁ	ধোঁ	সঁ	মঁ	ধোঁ
	ণে	ম	জ	ল	বা	র	তা
	য়	না	মা	নে	সা	স্ত	না
	য়	এ	ম	রু	প্রা	স্ত	রে
	ন	কাঁ	—	পে	ত	রা	সে
	ও	তু	মি	এ	স	কা	ছে

ড)	সঁরঁগোঁমঁ	গোঁ	সঁরঁগোঁ	রোঁ	সঁ	নোঁ
ব)	(সগোঁধোঁ)	(ধোঁধোঁ)	(গোঁগোঁ)	(রোঁগোপ)	(সগোঁধোঁ)	(রোঁগোপ)
	—	—	ক	হ	কা	নে
	—	—	যা	কি	ছ	পা
	—	—	ম	রী	চি	কা
	—	—	কাঁ	দে	ত	খ
	—	—	তো	মা	রে	দা

ড)	নোঁ	নোঁ	সঁরঁগোঁ	রোঁ	সঁ	নোঁসঁনোঁধোঁ	পঁ	ধোঁ
ব)	(রোঁগোপ)	(ধোঁধোঁ)	(গোঁগোঁ)	(রোঁগোপ)	(রোঁগোপ)	(রোঁগোপ)	(রোঁগোপ)	(রোঁগোপ)
	কা	নে	ঙ	নাও	প্রা	ণে	প্রা	ণে
	—	য়	হা	রা	য়ে	যা	—	য়
	—	—	ধ	রি	তে	চা	—	য়
	—	ন	জা	কু	ল	ম	—	ন
	—	ও	আ	শা	পু	রা	—	ও

ড	সঁ	সঁ	রোঁ	নোঁ	সঁনোঁধঁ	পঁ	ধোঁ
ব	ধোঁ	গোঁ	ধোঁ	গোঁ	(রোগোপ)	(রোগোপ)	(ধোঁসগোঁধোঁ)
ম	ঈ	ল	বা	—	র	তা	
না	মা	নে	সা	—	স্ত	না	
এ	ম	রু	প্রা	—	স্ত	রে	
কাঁ	—	পে	তা	—	রা	সে	
তু	মি	এ	স	—	কা	ছে	

শ্রীসরলা দেবী ।

## রামমোহন রায় ।\*

জগতের মধ্যে মনুষ্য যে সর্বোৎকৃষ্ট পদার্থ এ কথা সর্ববাদী সম্মত। এবং অনেকেই অনুমোদন সহকারে কবি পোপের উক্তি উদ্ধৃত করেন যে,

The best study of mankind is man.

মনুষ্যজাতির শিক্ষার বিষয়ের মধ্যে মনুষ্যই সর্বোৎকৃষ্ট ।

কিন্তু সচরাচর 'লোকব্যবহারে কার্যতঃ এ বাক্যের সম্পূর্ণ ব্যাভিচার লক্ষিত হয়। মনুষ্যের তুলনায় মনুষ্যের কীর্তিকলাপের প্রতি লোকের দৃষ্টি অধিক। তাজমহলের তুলনায় পরিদর্শকের নিকট ভারতবাসীর আদর অর। অক্টরলোনি মনুষ্যমেণ্টের দর অক্টরলোনির অপেক্ষা অধিক। যদিও বা কোন সময় মনুষ্যের প্রতি দৃষ্টি পড়ে তবে সে এক অদ্ভুত "গড়পড়তার" মনুষ্য, রক্তমাংসের সংসারে তাহার অস্তিত্ব নাই। ইহাতে আশ্চর্য্য এই যে প্রকৃত মনুষ্যের সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করা একটা ছুরুহ ব্যাপার নহে। যে জাতি, যে দেশ ও যে শ্রেণীর মধ্যে যে সকল ব্যক্তি মহাপুরুষ বলিয়া পরিগণিত তাঁহাদের চরিত্র আলোচনার ফলস্বরূপ যে শিক্ষালাভ করা যায় সেই জাতি, দেশ ও শ্রেণীর সম্বন্ধে তাহাই প্রশস্ত শিক্ষা।

এই কথাটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিবার জন্ত কয়েকটা বিষয়ের আলোচনা আবশ্যক। প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে লোকে বা সমাজে কোনও ব্যক্তি কি কি গুণ থাকিলে মহাপুরুষ বলিয়া প্রতিষ্ঠিত হয়েন। মহাপুরুষ পদু দিবার অধিকার রাজার নাই, লোক বিশেষেরও নাই, কোন লোকমণ্ডলীরও নাই। মহাপুরুষ পদ ঈশ্বরদত্ত, স্বাভাবিক। যাহারা না তলাইয়া আংশিক ভাসা ভাসা রূপেও মহৎচরিত্রের আলোচনা করিয়াছেন তাঁহারাও এ সত্যটি অনায়াসে ধরিয়াছেন। মহাপুরুষ-চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া প্রথমেই দেখা যায় যে অসাধারণ হৃদয়, দূর দৃষ্টি ঐ চরিত্রের একটি প্রধান গুণ বা শক্তি। মানুষ বা মনুষ্যমণ্ডলী অজ্ঞাতসারে কি বস্তুকে নিজের কল্যাণ বলিয়া গ্রহণ করে, কিসের উদ্দেশ্যে লোকপ্রবাহ

\* "রামমোহন রায়" কবের বিগত ষাটাব্দিক অধিবেশনে অভিযুক্ত বক্তৃতার সারাংশ।



সহস্র বিঘ্নসঙ্কুল পথে চালিত হইতেছে, কিসের অভাবে যথার্থ হুঃখ ও দুর্গতি, এই শক্তির প্রভাবে মহাপুরুষের তাহা যথার্থ ধারণা হয়। ইহার পরে দেখা যায় যে অসাধারণ লোক-স্নেহ বা অনুকম্পা বলে মহাপুরুষগণ লোক বা লোকমণ্ডলীর প্রকৃতির অনুকূল যে যে উপায়ে সেই উপেয় লাভ হইতে পারে তাহার উদ্ভাবন করিতে সক্ষম হইলেন। এবং অদম্য উৎসাহ উদ্বোধনে সেই উপায় ও উপেয় জ্ঞান কথায় ও ব্যবহারে লোক সমাজে প্রচার করেন। মহাপুরুষের জ্ঞান, দয়া ও উত্তম অসাধারণ। ইহার একটিরও অভাব হইলে মহাপুরুষত্বের ক্ষুণ্ণতা হয়। আর এই তিনটি গুণ বা শক্তির তারতম্যে মহাপুরুষদিগের মধ্যে তারতম্য ঘটে। মনুষ্য নিজের হিত সর্বসময়ে বুঝিতে পারে না কিন্তু সেই হিত যদি কেহ দেখাইয়া দেয় তাহা হইলে মানুষ চিরকাল তৎপ্রতি ঔদাস্ত ও অশ্রদ্ধা করিতে পারে না—ইহা একটি প্রাকৃতিক সত্য। অবশ্য ব্যক্তি বিশেষে নানা কারণে এ সত্যের অপলাপ দৃষ্ট হইতে পারে ও হয়, কিন্তু মনুষ্যের সাধারণ ধর্ম ইহাই। মানুষের জ্ঞান শক্তি, দয়া বৃত্তি, ও কর্তব্য নিষ্ঠা অনাবৃত হইলেই মানুষ মহাপুরুষের সহিত সম প্রকৃতি হইয়া পড়ে, কেবল পরিমাণের তারতম্য থাকে।

এই গুণগুলির উপর দৃষ্টি করিলে সহজেই প্রতীতি হইবে যে সাধারণের স্বভাব মহাপুরুষের স্বভাবের অন্তর্গত। মহাপুরুষ সাধারণের আদর্শস্বরূপ। মহাপুরুষ সাধারণ মানুষের এক প্রকার দৈবী প্রকৃতি। মহাপুরুষের প্রতি সম্মান শ্রদ্ধা ভিন্ন আপনাদের প্রতি সম্মান শ্রদ্ধা রক্ষিত হইতে পারে না। এজন্য মহাপুরুষ-চরিত্রের আলোচনায় সাধারণ লোকের চরিত্র বিজ্ঞাত হয়। এই ভাবটি ফুটাইয়া রাখিবার জন্ত কেহ কেহ মহাপুরুষ শব্দের পরিবর্তে প্রতিনিধি পুরুষ (Representative man) শব্দ ব্যবহার করিতে চাহেন।

মহাপুরুষের যে সকল সাধারণ ধর্ম ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে সেই গুলি রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়া দেখিতে হইবে।

যাঁহারা আন্তিক্য বুদ্ধিতে আধ্যাত্মিক ধর্ম গ্রহণ করেন তাঁহারা সকলেই এক বাক্যে স্বীকার করেন যে, ঈশ্বর-প্রাপ্তিই পরম পুরুষার্থ। ঈশ্বরই মানুষের পরম কল্যাণ, তন্নিম্ন অপর কল্যাণ নাই। অপর যাহা কিছু কল্যাণ বলিয়া বোধ হয় তাহা তৎসৃষ্ট বা তাঁহার আংশিক বিকাশ মাত্র। মানুষ বুদ্ধক আর নাই বুদ্ধক—

নুণাং ত্বমেকো গন্তব্যোহসি পয়সামর্গবইব।

যেমন নানা দিগ্বাহিনী নদীর শেষ এক গতি সমুদ্র, তদ্রূপ মানুষের এক মাত্র গতি তুমি।

রামমোহন রায় সুবোধ্য ভাবে এই সেই পরম গতি ব্রহ্মের নিরূপণ করিয়া এবং তৎপ্রাপ্তির সূচক উপায় দেখাইয়া এবং অদম্য উৎসাহের সহিত সেই উপায় সম্প্রদায় নির্বিশেষে জগতে প্রচার করিয়া আপনাদের মহাপুরুষত্বের অকাট্য প্রমাণ দেখাইয়াছেন। তিনি ব্রহ্মদানে জগতের কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছেন—সর্বেষামেব দানান্যং ব্রহ্মদানং বিশিষ্টতঃ।

যাঁহারা আধ্যাত্মিক ধর্মে বিশ্বাস করেন না রামমোহন রায় তাঁহাদেরও নিকটে মহা-

পুরুষ। “ভারতীতে” পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছে যে ছই সহস্র বৎসর ধরিয়া মানুষের মধ্যে বহু বৈচিত্র্য সত্ত্বেও মনুষ্য জাতির স্বাভাবিক যে একত্ব আছে তাহার ধারণা ক্রমশঃ বিকশিত হইতেছে। যে জাতি এই একত্বের ভাবটিকে শ্রদ্ধার সহিত আতিথ্য দিয়াছে জগতে তাহারই অভ্যুদয় ও যে জাতি এই ভাবটিকে অশ্রদ্ধার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছে তাহারই অধঃপাত লক্ষিত হয়। স্পেন এক সময় সমুদ্রের একাধিপত্য লাভ করিয়া পৃথিবীতে সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। কিন্তু পৃথিবীতে রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী ভিন্ন মনুষ্যের যে মনুষ্যত্ব আছে স্পেনের মস্তিষ্কে বা হৃদয়ে এ কথা স্থান পায় নাই। এইরূপ বিপরীত ধারণা বশতঃ যখনই স্পেন ধর্ম-পরীক্ষা (inquisition) প্রবল করিয়া তুলিল সেই অবধি স্পেন অবনতির পথে অগ্রসর হইল—এ কথা ইতিবেত্তাগণ সকলেই স্বীকার করেন। সে সাম্রাজ্য এখন কোথায়? আফ্রিকার অর্ধসভ্য আরবদিগের নিকটও এখন স্পেন দ্রুত—জিব্রলটারে এখনও বৃটিশ পতাকা উড্ডীয়মান। যে ইংরেজ সাম্রাজ্যের উপর হুম্বাস্ত নাই, যে এঙ্গলো-সাক্সন জাতি পৃথিবীর উপর অথও প্রভুত্ব করিতেছে বলিলেও অতুক্তি হয় না, তাহাদের মধ্যেই মনুষ্যের একত্ব জীবন্ত ভাবে বিরাজমান। মানুষ যে মানুষকে কেনা-বেচা করিবে ইহা সহ্য করিতে না পারিয়া ইংরেজ যে কত অর্থব্যয় ও জীবনপাত করিয়াছে—তাহা ইতিহাস পাঠকের অবিদিত নাই। আমেরিকার সমবেত রাজ্যে যখন এঙ্গলো সাক্সনগণ নিজের হৃদয়-রক্তে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করে তখন প্রথমেই বিবিধ দ্বন্দ্ব করিয়া সমুদয় দেশ সমগ্র বিশ্ববাসী মনুষ্যকে দেখ—যে কেহ তদেন্দুশীল ব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিবে দেশ তাহারই। একজন বাঙ্গালী আজ মার্কিন সমবেত রাজ্যে বাস করিলে তাঁহার পুত্র রাজ্যেশ্বর হইতে পারে। আমেরিকান আঙ্গলো সাক্সনেরা মানুষ কেনা-বেচা বন্ধ করিবার জন্য যোরতর আত্মবিচ্ছেদ ও ক্রুরকর্ম সমরায়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া মনুষ্য মাত্রেরই ধন্য হইয়াছে।

যেদিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন মানুষের একত্ব এখন কোমৎ প্রভৃতি জ্ঞানিদিগের বিশ্বাস, টেনিসন প্রভৃতি কবিদিগের স্বপ্ন ও আংশিক রূপে কাভ্যার, বিস্‌মার্ক, গর্ষাকফ, রোজবেরি প্রভৃতি রাজনীতিজ্ঞের কার্যক্ষেত্র। সর্বত্রই একত্বের দিকে মানুষের গতি, প্রবৃত্তি।

জ্ঞানোন্নতির দিকে দেখিলেও ইহা পাওয়া যায় যে, যত বহুত্বের ভিতর একত্ব বাহির হয় ততই জ্ঞানের উপচয়। বর্তমান সময়ের মতি গতি যাহারা বুঝিতে পারেন তাঁহারা স্বীকার করিবেন যে science এখন ভিন্ন ভিন্ন আকার সত্ত্বেও এক science of existence বলিয়া পরিচিত হইতেছে। Art ও এখন সাম্প্রদায়িকতা পরিত্যাগ করিয়া এক art of expression বলিয়া গৃহীত হইতেছে।

বিচার করিয়া দেখিলে অবশ্য প্রতীতি জন্মিবে যে রামমোহন রায় মানুষের বৈচিত্র্য-সংরক্ষক একত্ব অতি বিশদরূপে অনুভব করিয়াছিলেন। তিনি এই একত্ব অনুভূতি ছই রকমে প্রকাশ করিয়াছেন। এক সর্ব প্রকার ধর্ম-সম্প্রদায়ের মূলনিহিত একত্ব দর্শাইয়া

রামমোহন রায় একরূপ comparative theologyর প্রবর্তক। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই বিদ্যা তাঁহার স্বদেশ অপেক্ষা বিদেশে অধিক ফলবতী হইয়াছে। দ্বিতীয়, লৌকিক বিদ্যার সহিত আধ্যাত্মিক বা পরা বিদ্যার আন্তরিক অবিরোধ দেখাইয়া তিনি এদেশে উচ্চ শিক্ষার দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়াছেন।

রামমোহন রায় নিজ “অল্পষ্ঠান” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় ব্রহ্মোপাসনার উপদেশ করিয়া প্রক্ষেপ্তর ক্রমে বলিয়াছেন :—

“প্রশ্ন। বিচারতঃ এই উপাসনার কেহ বিরোধী আছে কি না।

উত্তর। এ উপাসনার বিরোধী বিচারতঃ কেহই নাই। যে হেতু আমরা জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা এই উপলক্ষ করিয়া উপাসনা করি? অতএব একরূপ উপাসনায় বিরোধ সম্ভব হয় না, কেননা প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা সেই সেই দেবতাকে জগৎকারণ ও জগতের নির্বাহকর্তা এই বিশ্বাসপূর্বক উপাসনা করেন। সুতরাং তাঁহাদের বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপাসনাকে সেই সেই দেবতার উপাসনারূপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারে যাহারা কাল কিসা স্বভাব অথবা বুদ্ধ কিসা অথ কোন পদার্থকে জগতের নির্বাহকর্তা কহিয়া থাকেন তাঁহারাও বিচারতঃ উপাসনার, অর্থাৎ জগতের নির্বাহকর্তারূপে চিন্তনের বিরোধী হইতে পারিবেন না। এবং চীন ও ত্রিবুং ও ইউরোপ ও অন্ত্র অন্ত্র দেশে যে সকল নানাবিধ উপাসকেরা আছেন তাঁহারাও আপন আপন উপাস্তকে জগতের কারণ ও নির্বাহকর্তা কহেন, সুতরাং তাঁহারাও আপন আপন বিশ্বাসানুসারে আমাদের এই উপাসনাকে সেই সেই আপন উপাস্তের আরাধনা রূপে অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

প্রশ্ন। আপনারা অন্ত্র অন্ত্র উপাসকের বিরোধী ও দ্বেষ্টা হন কিনা।

উত্তর। কদাপি না, যে কোন ব্যক্তি যাহার যাহার উপাসনা করেন সেই সেই উপাস্তকে পরমেশ্বর বোধে কিসা তাঁহার আবির্ভাব স্থান বোধে উপাসনা করিয়া থাকেন, সুতরাং আমাদের দ্বেষ বা বিরোধ ভাব তাঁহাদের প্রতি কেন হইবেক।”

ভিন্ন ভিন্ন উপাসক সম্প্রদায়ের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা উচিত ও তাঁহাদের সম্বন্ধে কিরূপ ভাব রক্ষা করা কর্তব্য সে বিষয়ে রামমোহন রায় বলিয়াছেন;—

“দশনামা সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে এবং গুরু নানকের সম্প্রদায়, দাছপন্থী, কবীরপন্থী ও সন্ত মতালম্বী প্রভৃতি এই ধর্মাক্রান্ত হইয়া, তাঁহাদের সহিত ভ্রাতৃত্বাবে আচরণ করা আমাদের কর্তব্য হয়।”

খৃষ্টিয়ানদের মধ্যে যাহারা ঈশ্বরের অদ্বয়ত্ব মানেন তাঁহাদের সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন ;—

“তাঁহাদিগেরও উপাস্তের ঐক্যানুরোধে অতিশয় প্রিয়পাত্র জ্ঞান করা কর্তব্য হয়।

\* \* \* তাঁহাদের সহিত পরমার্থ বিষয়ে আল্লীয়তা কিরূপে হয় এমত আশঙ্কা উচিত নহে।”

তিনি এক ঈশ্বর যে সকল খৃষ্টিয়ানের একরূপ বিশ্বাস তাঁহাদের প্রতিও বিরোধিতাবৎ নহে। “বরঞ্চ যেক্রমে আমাদের মধ্যে যাহারা যাহারা বাহাতে প্রতিমা নির্মাণ না

করিয়া মনেতে রামাদি অবতারকে পরমেশ্বর জানিয়া তাহাদের ধ্যান ধারণা করেন এবং ঐ নানা অবতারের ঐক্যতা দর্শান, তাহাদের সহিত যেক্রপ অবিরোধভাব রাখি, সেইরূপ ঐ ইউরোপীয়দিগের প্রতিও কর্তব্য ।”

আমাদের মধ্যে যাহারা রামাদির প্রতিমা কল্পনা করিয়া উপাসনা করেন তাহাদের ও যে সকল খৃষ্টিয়ান যীশুখৃষ্টকে ঈশ্বর জানিয়া প্রতিমা রচনা করেন এজ্জ্বের প্রতি একইরূপ ব্যবহার করা উচিত—রামমোহন রায়ের উপদেশ এই।

মুসলমান ইহুদি প্রভৃতি উপাসকের কথা বর্ণিত নাই কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মত জানা কঠিন নহে—সহজেই অনুমিত হইতে পারে।

একটুকু মনোনিবেশ পূর্বক দেখিলে উপলব্ধ হয় যে সিকাগোর ধর্ম মহাসভার বীজ কোন দেশে কাহা কর্তৃক রোপিত। এই কথাটির বিচারকালে স্মরণ রাখা আবশ্যক যে, রাম মোহন রায়ের কথা ও কার্য অপরাপর দেশের তুলনায় নূতন হইলেও এদেশের তুলনায় নূতন নহে। এজন্তই রামমোহন রায় তাহার প্রতি ধর্মসংস্কারক আরোপের অপনোদন করিয়াছিলেন। প্রাচীন কালেও ঐ সকল কথা পুরুষ বিশেষের নিকট শুনা গিয়াছিল। মাণ্ডুক্যোপাখ্যানদের কারিকায় গোড়পাদাচার্য বলিয়াছেন,—

নাম রূপাদি নির্দেশে বিভিন্নান্যুপাসকাঃ ।

পরস্পরং বিরুদ্ধস্তি ন তৈরেতৎ বিরুদ্ধতে ॥

নামরূপাদি নির্দেশে হেতু বিভিন্ন উপাস্যের উপাসকদিগের মধ্যে পরস্পর বিরোধ হয় কিন্তু ইহার অর্থাৎ ব্রহ্মোপাসনার সহিত তাহাদের বিরোধ ঘটে না।

বিভা শিক্ষার সহিত আধ্যাত্মিক বা পারমার্থিক উন্নতির সম্বন্ধ বিচার করিয়া রামমোহন রায় বলিয়াছেন যে, জ্ঞানের বিস্তারে লোকে বিবিধ সম্প্রদায়ের মধ্যে তুলনায় দোষ গুণ বিচার পূর্বক তাহাদের অভ্যন্তরিক অভেদ ভাব উপলব্ধ করিতে সক্ষম হয় এবং তাহাদিগের মধ্যে ভেদ বিরোধ যে সামাজিক ও জাতীয় উন্নতির বিনাশক ইহা জানিয়া সেই ভেদ বিরোধ ত্যাগ করিতে ও করাইতে যত্নশীল হয়। এই বুদ্ধিতেই তিনি দেশে বিভা চর্চার প্রচারের জন্ত অত যত্নশীল ছিলেন। পৃথিবীর পক্ষে রামমোহন রায়ের মহাপুরুষত্ব এই সকল কথাই আলোচনায় কতক পরিমাণে পরিষ্কার হয়।

এখন আমাদের দেশের দিক হইতে রামমোহনের মহত্ব আলোচনার আবশ্যক। পূর্বে বলা হইয়াছে ইতিহাস লব্ধ জ্ঞান সমন্বয় করিলে ইহাই দাঁড়ায় যে মনুষ্য জাতির এখন মানুষের একত্ব অনুভূতির দ্বারা ব্যবহার রঞ্জিত করিতে প্রবৃত্তি। এই প্রবৃত্তির প্রতিরোধ যেমন ভারতবর্ষে এমন আর কোথাও দেখা যায় না। ভারতবাসীরা যেমন কূপ মণ্ডুকবৎ আপন আপন জন্মস্থানে আপন আপন সঙ্গীর্ণ সম্প্রদায়ে আবদ্ধ থাকিতে ভালবাসে এমন আর কাহারও ভিতর দেখা যায় না। তথাপি ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন আচার ব্যবহার, ভিন্ন

ভিন্ন ভাষা যেরূপ ভারতবর্ষে সমবেত এমন আর কোন স্থানে লক্ষিত হয় না। যে অদৃষ্ট শক্তি মানুষকে একত্বের দিকে চালিত করিতেছে তাহা ভারতবাসীকে স্বাভাবিক রক্ষা করিতে দেয় নাই। প্রাকৃতিক শক্তির কার্য্য করিবার একটা নিয়ম এই যে, যদি তুমি স্বেচ্ছাপূর্ব্বক তাহার বশবর্ত্তী না হও তাহা হইলে তোমাকে অনিচ্ছাসত্ত্বে ও অবশ্যের ত্রায় তাহার বশবর্ত্তিতা স্বীকার করিতে হইবে। পর্ব্বত যতপি মহান্মদের নিকট না আসে তবে মহান্মদকে পর্ব্বতের নিকট ঘাইতে হইবে। ভারতবর্ষ কাহাকেও চাহে না তাহাই ভারতবর্ষকে সকলে চাহিতেছে। চীনেরা মোগলদিগকে দূরে রাখিবার জন্ত তদ্দেশীয় বিখ্যাত দেওয়াল গড়িল কিন্তু সেই মোগল এখন চীনের সম্রাট।

ভারতবর্ষে কয়েক শতাব্দী হইতে যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছে তাহাতে এই একত্বের অনুশীলন ভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক উন্নতির সম্ভাবনা দেখা যায় না। এই একত্বের উপদেষ্টা রামমোহন রায়। অত্যাশ্চর্য্য যে সকল বিষয়ে রামমোহন আমাদের অভাব মোচন করিয়াছেন ও আমাদের আশা ফলবতী করিবার পথ পরিষ্কার করিয়াছেন তাহার উল্লেখ এখানে আবশ্যিক নাই। যে ভাবটীর ধারণা ভিন্ন আমাদের উন্নতি কেন সংস্থিতির পর্য্যন্ত সম্ভাবনা নাই তাহারই আলোচনা যথেষ্ট। আমরা যদিও এই বৈচিত্র্যসম্মুল দেশের মধ্যে কোন প্রকারে এই একত্বের ভাবকে কার্য্যকারী করিতে পারি তাহা হইলে দেশের পরমোপকার ও জগতের একটা বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে এবং তাহাতে আমরা জগতের দৃষ্টান্তস্থল ও কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া পরমেশ্বরের আশীর্বাদ আকর্ষণ করিব, সন্দেহ নাই।

উপসংহারে একটা কথা আবশ্যিক। অনেকে আপাততঃ দৃষ্টিতে দেখেন যে রামমোহন রায় প্রতিমা উপাসনার বিদ্রোহী ছিলেন। উপাসনা সমন্বয় করিতে গিয়া তিনি এই উপাসনার স্থল দেখিতে পান নাই। যখন মানুষের মধ্যে প্রতিমা পূজা প্রচলিত রহিয়াছে তখন উহার প্রতি কেবল মাত্র বিদ্বেষ দেখাইয়া উহাকে বুঝিতে চেষ্টা না করা অজ্ঞানের কার্য্য কিন্তু এ অজ্ঞান রামমোহন রায়কে অধিকার করিতে সক্ষম হয় নাই। প্রতিমা পূজা যে যথার্থতঃ কি তাহা রামমোহন রায় বুঝিতেন ও বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাহার চেষ্টা ইহাই ছিল যে প্রতিমা পূজার যথার্থ অধিকার সীমা উপযুক্তরূপে নির্দিষ্ট থাকে। ইহার প্রমাণ স্বরূপ রামমোহন রায়ের কয়েকটা কথা নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“শাস্ত্রে কহিতেছেন। অধিকারি বিশেষণ শাস্ত্রানুযায়ী শেষতঃ। অধিকারী প্রভেদেতে শাস্ত্রে নানা প্রকার বিধি উক্ত হইয়াছে অর্থাৎ যে ব্যক্তির পরমার্থতত্ত্বে কোন মতে প্রীতি নাই এবং মর্কদা অনাচারে রত হয় তাহাকে অঘোরপথের আদেশ করেন তদনুসারে সেই ব্যক্তি কহে যে অঘোরান্ন পরোমন্তঃ। অঘোর মন্ত্বে পর আর নাই। আর যে ব্যক্তি পরমার্থ বিষয়ে বিমুখ ও পানাদিতে রত তাহার প্রতি বামাচারের আদেশ করেন এবং সে কহে যে অগ্নিনা বিন্দুমান্নেন ত্রিকোটী কুলযুদ্ধরেৎ। বিন্দু মাত্র যদিয়ার দ্বারা তিন কোটা

কুল উদ্ধার হয়। আর যে ব্যক্তির পরমেশ্বর বিষয়ে শ্রদ্ধা না হইয়া জীমুখাদি বিষয়ে সৰ্ব্বদা আকাজ্জা হয় তাহার প্রতি জী পুরুষের ক্রীড়া ঘটিত উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন এবং সে কহে বিক্রীড়িতং ব্রজবধুভিরিদঞ্চ বিষোঃ শ্রদ্ধান্নিতো হুশুহুযাদথবর্ণয়েষদ্ ইত্যাদি। যে ব্যক্তি ব্রজবধুদিগের সহিত শ্রীকৃষ্ণের এই ক্রীড়াকে শ্রবণ করে ও বর্ণন করে সে ব্যক্তির শ্রীকৃষ্ণেতে পরম ভক্তি হইয়া অন্তঃকরণের হুঃখ ত্বরায় নিবৃত্তি হয়। আর যাহারা হিংসাদি কৰ্ম্মেতে রত হয় তাহাদের প্রতি ছাগাদি বলিদানের উপদেশ করিয়াছেন এবং সে কহে যে স্বমেকমেকমুদরা তৃপ্তা ভবতি চণ্ডিকা। ইত্যাদি। মেঘের কৃধির দান করিলে এক বৎসর পর্য্যন্ত ভগবতী প্রীতা হয়েন। এ সকল বিধি অপরা বিদ্যা হয় কিন্তু ইহার তাৎপর্য্য হয় যে আত্মতত্ত্ববিমুখ সকল যাহাদের স্বভাবতঃ অশুচি ভক্ষণে মদিরা পানে জী পুরুষ ঘটিত আলাপে এবং হিংসাদিতে রত হয় তাহারা নাস্তিকরূপে গর্হিত কৰ্ম্ম না করিয়া পূৰ্ব্বলিখিত রকমে নির্ভর করিয়া ঈশ্বরোদ্দেশে এ সকল কৰ্ম্ম যেন করে যেহেতু নাস্তিকতার প্রাচুর্য্য হইলে জগতের অত্যন্ত উৎপাত হয়। \* ‘\* \* আর ইহাও জানা কর্তব্য যে, যে শাস্ত্রে ঐ সকল আহার বিহার ও হিংসা ইত্যাদির উপদেশ আছে সেই সকল শাস্ত্রেই সিদ্ধান্তের সময় অঙ্গীকার করেন যে আত্মজ্ঞান ব্যতিরেকে যে সকল উপদেশ সে কেবল লোকরঞ্জন মাত্র। কুলার্গবে প্রথমোক্তাসে। তন্মাদিত্যাদিকংকৰ্ম্ম লোকরঞ্জন কারণং। যোক্ষন্ত কারণং বিদ্ধি তত্ত্বজ্ঞানং কুলেশ্বরী ॥”

নিষ্কলস্তাদ্বিতীয়স্ত ইত্যাদি বচন সকলেই অবগত আছেন বিস্তারিত উল্লেখ নিম্নয়োজন।\*

রামমোহন রায়ের মন্তঃ চরিত্রের এই একটা মাত্র অংশ আলোচনায় যে জ্ঞান লাভ হয় তাহাতে আমাদের কর্তব্যতা বিষয়ে কি আসে যায়? যীশুখৃষ্ট বলিয়াছিলেন যে, “যদি আমাকে স্নেহ কর তবে আমার মেঘশাবকদিগকে ভক্ষ্য দাও।” যদি রামমোহন রায়ের রায়ের প্রতি শ্রদ্ধা কর তবে যাহাতে তাহার কার্য্য অপ্রতিহতবেগে বহমান থাকে তাহার জন্ত চেষ্টা কর। মানুষ্যের মধ্যে যে মনগড়া একত্ব নহে স্বাভাবিক একত্ব আছে তাহার যাহাতে উত্তরোত্তর স্ফূর্ত্তি হয় সে বিষয়ে আমাদের সৰ্ব্বদা অতন্ত্রিত ভাবে যত্নশীল হওয়া কর্তব্য।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

\* এ বিষয়ে বিস্তারিতরূপে অনুসন্ধান করিবার ইচ্ছা হইলে রামমোহন রায়ের কৃত ঈশোপনিষদের ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

## হরপার্বতীর তপস্যা ।

### পার্বতী ।

হায়, সখি, হায় !

নিতান্ত বিফল হবে, জীবন আমার তবে ?  
সেকি শুধু একবার চাবে না আমার !

দিন রাত্রি নাহি—

নাহি শ্রান্তি না বিশ্রাম, তার তরে অবিরাম  
বসিয়ে রয়েছি হেথা সেই মুখ চাহি !

দিন পরে দিন—

ঋতু পরে ঋতু যায়, আমি বসে আছি হায় !  
লইয়ে বাসনা এই চিরতৃপ্তি হীন ।

প্রভাতের রবি

যায় যবে সন্ধ্যাকালে ধরণীর অন্তরালে,  
তখন দেখিয়া যায় মোর এই ছবি ।

সন্ধ্যার চাঁদিমা—

জুদীর্ঘ যামিনী শেষে, মিশে যায় ক্ষীণ বেশে  
চাহিয়া অবাধ নেত্রে একই মূর্তি দীনা ।

প্রতি বিভাবরী—

হেরি মোরে একাসনে, তারকা ব্যথিত মনে  
শিশিরের অশ্রুধারা ঢালে শিরোপরি ।

বসন্ত মুকুল—

ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে, আকুল স্রবাস ছোটে  
আবার স্রুধীরে সেই ঝরে যায় ফুল ।

নিদাঘ তপন—

মোর শূন্য শিরে হানে অনল-কিরণ বাণে,  
বর্ষার নীরদ করে ধারা বসিষণ ।

শরৎ হেমন্ত—

করুণ সঙ্গীত ধারে চেতনা আনিতে নারে  
ব্যাকুলি ডাকিয়া আনে হিমালী জ্বরন্ত ।

মুহূর্ত্ত একটি—

নহে স্থির নহে চূপ, নহে কেহ একরূপ  
মোর চিত্ত এক নিত্য ভজিছে ধূজ্জট ।

জনম ধরিয়া—

এমনে যাহারে হৃদি পূজিতেছে নিরবধি  
না পেয়ে তাহারে প্রাণ যাবে কি ঝরিয়া !

কার পূজা করি ?

পূজা করি যার পায়, সে কি তা জানিতে পায়  
ধ্যান ভরে আপনারে রয়েছে বিস্মরি ।

মহাযোগীবর

রহিয়াছে সদা ভোর, বিশ্বব্যাপী যোগে যোর;  
কে আমি তাহার কাছে অতি তুচ্ছতর ।

আমি যেন তুচ্ছ,

কিন্তু সারা প্রাণ দিয়ে, একমনে একহিয়ে  
এই যে তপস্যা মোর নহে কি তা উচ্চ !

ক্ষুদ্র তৃণ ফুল—

রবিরে সে উপহার, দেয় ক্ষুদ্র হৃদি তার—  
নাহি কিছু মূল্য তার, সব মিথ্যা ভুল ?

এ মোর প্রণয়

একবার মেলি আঁখি, চেয়ে দেখিবে না তা কি ?  
একটি করুণা কণা পাবে না হৃদয় !

চিরকাল প্রাণ—

করিয়া বিফল ধ্যান—হয়ে যাবে অবসান,  
জানিতেও নারিবে সে ধ্যানেতে অজ্ঞান ।

নহে তাহা নয়;

ত্রিকালজ্ঞ মহেশ্বর, জান সর্ব চরাচর  
জান এ হৃদয় মোর আকুলতা ময় ।

এই মত আমি—

তব ধ্যানে চিরদিন জীবন করিব লীন,  
প্রেমময় মহাদেব প্রাণেশ্বর স্বামী ।

হয় ।

সব পরিহরি—

তাজিয়ে বিলাস ভোগ দিন রাত তার যোগ  
একেলা বিজনে বসি এক মনে করি ।

কঠিন পর্ত্ত—

ছায়াহীন গৃহহীন, হিমে দেহ সমাসীন  
সগর্বে রয়েছে তুলি মস্তক উন্নত !

এই স্তর স্থানে

পাসরি সংসার মায়া, পাত করিতেছি কায়া,  
এক মনে এক প্রাণে থাকি তার ধ্যানে ।

আমি হইলাম—

হায়রে যাহার লাগি, এইরূপ সর্বতাগী  
কই তবু এত করে তারে পাইলাম ?

ত্রিলোক রাজিনী,

আলো করে দশ দিশি, দশ রূপে আছ মিশি  
সন্ধান কেমনে পাব অনন্ত রূপিণী ।

এই রণ রঙ্গে—

মহিষ মর্দিনী বালা, গলে নরগুণ্ড মালা  
চরণে দলিত দীন কল্পিত আতঙ্গে ।

কখনো জননী—

পুত্র কন্তাগুলি সব, আশে পাশে নিয়ে তব  
স্নেহময়ী মাতা রূপে ভূলাও অবনী ।

কত জান মায়া,

এই অন্নপূর্ণা বেশে অন্নদান কর দেশে  
অন্ন কভু নাহি মেলে ভিখারীর জায় ।

কত ধর ছল !

কত হাসি সুধাভরা, অন্ননয় অশ্রুধারা  
পিতৃগৃহে যাবা তরে সোহাগ-কৌশল ।

পতি অর্পমান—

শুনি উগ্র ক্রোধ ভরে, যজ্ঞ লণ্ড ভণ্ড ক'রে  
বিসর্জন কর সতী আপনার প্রাণ ।

যেই দিকে চাই—

ক্ষণে ক্ষণে নব বাস প'রে হও পরকাশ  
চিনিতে পারি না আমি তব্ব নাহি পাই ।

ইচ্ছায় তোমার—

মুহূর্ত্তে সৃজন হয়, মুহূর্ত্তে ব্রহ্মাণ্ডলয়  
কমল করেছে রূজে অনন্ত সংসার ।

মহাশক্তি রূপী,

এ নিখিল চরাচর, জড়, প্রাণ, দেব নর,  
করিছে তোমার ধ্যান যুগ যুগ ব্যাপী ।

সর্ব ভূতময়ী,

তবু না দেখিতে পাই, কেবল আকুলে চাই,  
কেবল আকুলে ডাকি কোথা তুমি অয়ি !

উন্নতের মত—

অশানে মশানে ঘুরি তোমার সন্ধানে ফিরি  
সমস্ত বিখেতে খুঁজি ভ্রমি অবিরত ।

অচিন্ত্য রূপসী—

তোমার মুরতি দিয়ে, ব্রহ্মাণ্ড রাখি ভরিয়ে  
কেমন দেখিতে তোমা জানিনে প্রেয়সী ।

অয়ি যোগময়ী

কোথা আছ কোথা নাই, অন্ত তব নাহি পাই  
কর গো দর্শন দানে সর্ব যোগজয়ী ।

ত্রিহরশ্রয়ী দেবী ।



## আকবরসাহের হিন্দুপ্রীতি

### ১. দ্বিতীয় প্রস্তাব।

গতবারে আমরা কেবল আকবরের সময়ের হিন্দু রাজগণের কষ্ট-সংগৃহীত তালিকা দিয়াছি। এইবার হইতে তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও মোগল রাজত্বের সহিত তাঁহাদের ধারাবাহিক সম্বন্ধ ও কার্য্যপ্রণালী আলোচনা করিব। মুসলমানের লিখিত ইতিহাস হইতে মনের মত করিয়া হিন্দুর জীবনের ঘটনাবলী সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন কাজ।\* অজ্ঞতাবশতঃই হউক, বা জ্ঞান, কিম্বা অন্ত কোন কুপ্রবৃত্তি চালিত হইয়াই হউক, তাঁহারা স্বজাতীয় ও স্বধর্ম্মী আমীর ও মরহাদের সম্বন্ধে যেরূপ বিশদবৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বিধর্ম্মীদিগের সম্বন্ধে অধিকাংশ স্থলেই সেরূপ করেন নাই। “দশহাজারী মন্সবদার” মোগল সাম্রাজ্যের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পদবী। বাদসাহের জ্যেষ্ঠ পুত্র যিনি সিংহাসনের অধিকারী তিনিই এই গৌরবান্বিত পদের উপযুক্ত ব্যক্তি। তার নীচে “আটহাজারী” “সাতহাজারী,” ইহা অগ্রাভ্য রাজকুমারদিগের প্রাপ্য। আকবরের সময়ে, সাহজাদা সুলতান সেলিম, দশহাজারী ও সাহজাদা মুরাদ ও দানিয়েল যথাক্রমে আট ও সাতহাজারী মন্সবদারের পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন।

‘সাত হাজারের নীচে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পদ পাঁচহাজারী মন্সবদারি। এই পদে থাকিয়া সম্রাটের পৌত্রগণ যুদ্ধ বিজ্ঞান শিক্ষানবিশী করিতেন। রাজ্যের প্রধান সেনানী ও মন্ত্রী এই পাঁচহাজারীর মধ্য হইতে নির্বাচিত হইত।

সর্ব্বশ্রেষ্ঠ মন্সবদারেরা এক এক স্রবার শাসনভার পাইতেন। বাঙ্গলা, বিহার, উড়িষ্যা,

\* “আকবর নামা” “তুজুক-ই-জাহাঙ্গিরী” “তবকাৎ-ই-আকবরী”। বনোনির গ্রন্থ হইতে বর্তমান প্রস্তাবের সমস্ত উপকরণ সংগৃহীত হইবে। মুসলমানে হিন্দু ও মরহাগণের সম্বন্ধে কিরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনের সুশৃঙ্খল ঘটনাবলী কিরূপ বিশৃঙ্খলভাবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহারও প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যাইবে।

কাবুল প্রভৃতি এক একটা সুবায় সৰ্ব্ববিষয়ে শাসন কর্তৃত্ব পাইয়া তাঁহারা বাদসাহের নিম্নেই কর্তৃত্ব উপভোগ করিতেন। ইহাদিগকে প্রথমে “সিপাহি-সালার” বলা হইত, তৎপরে ইহারা “সাহেব-সুবা” ও ক্রমশঃ “সুবাদার” এই নামে পরিচিত হইয়া পড়িতেন।

মন্সবদারেরা বেতন ব্যতীত, পদমর্যাদার উপযুক্ত জায়গীরাদি পাইতেন। দেশীয় রাজত্ববর্গ যদিও এই প্রকার জায়গীরাদি ব্যবহার বা তাহার স্বত্ব ভোগ করিতেন না, তথাপি নিয়মমত সরকার হইতে ইহার সনন্দ লইয়া অধীনস্থ লোকদিগের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিতেন। পদ পরিবর্তনের বা কর্মচ্যুতির সঙ্গে সম্রাট প্রদত্ত এই সমস্ত সম্পত্তি হস্ত পরিবর্তন করিত।

মন্সবদারেরা কখন কখন বা রাজ্য মধ্যে সামরিক ও দেওয়ানী উভয়বিধ শাসন ক্ষমতা পরিচালন করিতেন, আবার কখনও বা সমরক্ষেত্রে বাদসাহের পৃষ্ঠপোষক প্রধান সেনাপতিরূপে বাহিনীদল পরিচালনা করিতেন। প্রতি বৎসরে একটা নিয়মিত সময়ে মন্সবদার নির্ধারিত হইত।

“আকবর নামা” হইতে দেখিতে পাওয়া যায় দেশীয় হিন্দুস্থানী মুসলমানেরা সম্রাটদিগের বিশেষ বিশ্বাসভাজন ছিলেন না। মন্সবদার শ্রেণীর মধ্যে তাঁহাদের দুই চার জনের নাম পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে অধিকাংশই ইরানী, তুরানী ও বৈদেশিক পাঠান। আফগানের দলই কিছু বেশী। সাধারণ সৈন্তশ্রেণীও ঐরূপে নির্ধারিত। আকবরের সময়ে চারিশত পনের জন মন্সবদারের মধ্যে আমরা ৫৫জন হিন্দুর নাম দেখিতে পাই; এবং আকবরের সময়ে হিন্দু মন্সবদারের অনেকেই উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছিলেন। কিন্তু সাহজাহানের সময়ে ইহার বিপরীত দেখা যায়। সাহজাহানের রাজত্বের বিংশ বৎসরে দ্বাদশজন পাঁচহাজারী মন্সবদারের মধ্যে একজনও হিন্দু ছিলেন না। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। কারণ আকবর যে নীতি চালিত হইয়া অধিক পরিমাণে হিন্দু নিয়োগ করিতেন, সাহজাহান হিন্দু রাজার গর্ভ সম্বৃত হইয়াও তাহার বিপরীত নীতির অনুসরণ করিয়াছিলেন।

এক কথায় উচ্চশ্রেণীর মন্সবদারেরা সম্রাটের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিলেন। কি সামরিক ক্ষমতায় কি রাজকার্য্য পরিচালনে সকল বিষয়েই তাঁহারা সম্রাটের প্রধান সহায় ছিলেন। তাঁহারা পদমর্যাদার অনুযায়ী বেতন পাইতেন, এতদনুরূপ জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন, কৃতিত্ব দেখাইলে সঙ্গুণের পুরস্কার পাইতেন, বিশ্বাসঘাতকতায় দণ্ডিত হইতেন। মন্সবদারী পদের সৃষ্টি করিয়া সামরিক বিভাগ নিজ হস্তে কেন্দ্রীকৃত না করিলে আকবরসাহ বোধ হয় অত শীঘ্র মোগল সাম্রাজ্যের ভিত্তি সূদৃঢ় করিতে পারিতেন না।

ইংরাজ রাজত্বের পদস্থ শাসন বিভাগীয় ও সৈনিক কর্মচারীদিগের সহিত তৎকালীন মন্সবদারদিগের অবস্থার যে বিশেষ বিভিন্নতা ছিল, তাহার প্রমাণ জন্ত আমরা নিম্নলিখিত তালিকাটি প্রস্তুত করিয়া দিলাম।

পদমর্যাদা	উৎকৃষ্ট অশ্ব	উৎকৃষ্ট হস্তী	ভারবাহী পশু	মাসিক বেতন		
				১ম শ্রেণী টাকা	২য় শ্রেণী টাকা	৩য় শ্রেণী টাকা
১০০০০	৭০০	২০০	৫২০	৬০০০০	...	...
৮০০০	৫০০	১৬০	৪২৪	৫০০০০	...	...
৭০০০	৩৯২	১৪০	৩৬৭	৪৫০০০	...	...
৫০০০	৩৪০	১১০	২৬০	৩০০০০	২৯০০০	২৮০০০
৪৯০০	৩০০	৯৮	২৫৩	২৭৬০০	২৭৪০০	২৭৩০০
৩০০০	২৪০	৭০	১৬৪	১৭০০০	১৬৮০০	১৬৭০০
২০০০	১৫০	৪০	১৬৭	১২০০০	১১৯০০	১১৮০০
১০০০	১০৪	২৪	৬৭	৮২০০	৮১০০	৮০০০
৫০০	৩০	১২	২৭	২৫০০	২৩০০	২১০০
২৫০	১৪	৬	১১	১১৫০	১১০০	১০০০
২০০	১২	৬	১০	৯৭৫	৯৫০	৯০০
১০০	১০	৩	৭	৭০০	৬০০	৫০০
৫০	৭	২	৩	২৫০	২৪০	২৩০
২০	৫	২	২	১৩৫	১২৫	১১৫
১০	৪	১	...	১০০	৮২½	৭৫

প্রত্যেক মন্সবদারের অধীনে নিয়মিত সংখ্যক পদাতিক থাকিত। পদ-মর্যাদার গুরুত্ব ও লঘুত্ব অনুসারে সেই সকল পদাতিকও অশ্বরোহী এবং গোলন্দাজ সৈন্য চালনা করিতেন। মন্সবদারের অধীনস্থ হস্তী ও অশ্বাদি সত্ত্রাটের হস্তী ও অশ্বশালাম রক্ষিত হইত।\*

\* আকবরের হস্তী ও অশ্বশালাম বন্দোবস্ত অতি সুন্দর ছিল। এতৎ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলিতে গেলে একটা স্বতন্ত্র প্রবন্ধ হইয়া পড়ে। মোটের উপর দুই চারিটা কথা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ও পাঠক-গণের তাহাতে বিরক্তির কোনও সম্ভাবনা নাই। এ সম্বন্ধে আকবর নামার গ্রন্থকার যাহা বলিয়াছেন, তাহা এই—“হিন্দুদিগের শাস্ত্রে এক কিম্বদন্তী আছে যে অষ্ট দিক (?) আটটা হস্তীর দ্বারা হরক্ষিত হইতেছে। ইহাদের মধ্যে,—১ ঐরাবত পূর্বদিকে, ২ পুণ্ডরীক দক্ষিণপূর্বে, ৩ বামন দক্ষিণে, ৪ কুমার দক্ষিণপশ্চিমে, ৫ অঙ্গর পূর্বে, ৬ পুন্ডদণ্ড উত্তরপশ্চিমে, ৭ সার্কভৌম উত্তরে, ৮ হুপ্রতীক উত্তরপূর্বে অবস্থান করিতেছে। হুন্ডলের সমস্ত হস্তী এই অষ্ট গজের বংশোদ্ভব। যেতৎ ও যেতৎকায় হস্তী ঐরাবতের; বৃহৎমুকু দীর্ঘকেশ

বিহারীমল কছওয়াহ। রাজপুত রাজাদিগের মধ্যে অম্বররাজ বিহারিমল সর্ব প্রথমে আকবরের সহিত সাংসারিক সম্বন্ধে প্রবিষ্ট হন। আকবরের রাজত্বের প্রথম বৎসর অতীত হইয়াছে এই সময়ে তিনি সখাতা করণার্থে রাজা বিহারী মলকে দিল্লীতে আহ্বান করিয়া পাঠান। রাজা তাঁহার পুত্র ভগবান দাস ও পৌত্র মানসিংহকে লইয়া সম্রাটের সহিত সখাতাবন্ধনে আবদ্ধ হন।

বিহারী মল তবে কি ক্ষীণহস্তে তরবারি ধারণ করিতেন? রাজপুতের পবিত্র শোণিত তবে কি তাঁহার শিরায় শিরায় মন্দীভূত তেজে বহিতেছিল? তিনি যে সহজে পূর্ব প্রকৃষের বীরত্বকাহিনীময় জলন্ত গাথা ভুলিয়া গিয়া তুর্কীয় বস্ত্র-প্রাপ্ত চূষন করিলেন, তাহাতে কি তাঁহার হীনবীৰ্য্যতা ও মোগলভীতি প্রকাশিত হইয়াছে? না তাহা নহে; রাজা বিহারীমল

পদ্মবয় উন্মুক্ত সাহসী ও ভীষণ দর্শনহস্তী পুওরীকের; হৃদয় কৃষ্ণবর্ণ উন্নতপৃষ্ঠহস্তী বামনের; দীর্ঘকায় অশান্ত ক্ষুদ্রকেশ কৃষ্ণ বা লোহিত চক্ষু বিশিষ্ট হস্তীগণ কুমারের; কৃষ্ণাজল-পৃষ্ঠ দীর্ঘদন্ত শ্বেতবক্ষ ও শ্বেতদেহ দীর্ঘ অথচ স্থলপাদ হস্তী অঙ্গনের; ক্ষুদ্রকর্ণ দীর্ঘশৃঙ ভীষণদর্শন হস্তী পুষ্পদণ্ডের; ক্ষীণদেহ লোহিত চক্ষু দীর্ঘশৃঙ হস্তী সার্বভৌমের এবং এই সমুদয় গুণের একত্র সমীকরণবিশিষ্ট হস্তী সুপ্রতীকের বংশোদ্ভব।

লোকের মনে স্বেগে এরূপ কুসংস্কার ছিল যে হস্তী পালন করিলে সংসারের অমঙ্গল হইয়া থাকে। কিন্তু মহাজ্ঞানী সম্রাট আকবরের সময়ে তাঁহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া সকলে সেই কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়াছিল। এক একটা হস্তীর মূল্য গুণানুসারে এক লক্ষ হইতে শত মুদ্রা পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট হইত।

সম্রাটের হস্তীশালায় চারি প্রকারের হস্তী থাকিত। প্রথম শ্রেণী—“ভদ্র”; দ্বিতীয় শ্রেণী “মল্ল”; তৃতীয় “মৃগ” ও চতুর্থ “মীর” জাতীয় ছিল। “ভদ্র” হস্তী, সাহসী সমরকুশল সুগঠনশালী দীর্ঘবক্ষ দীর্ঘকর্ণ ও পরিশ্রম সহিষ্ণু হইত। ইহাদের মস্তকের অভ্যন্তরে এক প্রকার মাণিকা পাওয়া যাইত যাহাকে “গজমানিক” বলে। “মল্ল”—কৃষ্ণকায় পীত চক্ষু সুগঠিত শরীরবিশিষ্ট বস্ত্র ও অদম্য। ইহারাও সমরের সহায়তা করিত। “মৃগের” শরীরের চর্ম্ম শ্বেতাভ এবং কৃষ্ণবর্ণের চিতাবিশিষ্ট, চক্ষের বর্ণ পীত লোহিত ও কৃষ্ণশূল বর্ণের সংমিশ্রণ। “মীর” ক্ষুদ্রমূর্দ্ধা সহজেই বশীভূত হয় কিন্তু বজ্রের শব্দে বড় চমকিত হইয়া উঠে।

এই চারি জাতীয় হস্তীর সংমিশ্রণে নূতন শ্রেণীর হস্তী উৎপাদন করা হইত। হিন্দুরা সত্ব, রজঃ, তম, তিনটা গুণের উল্লেখ করিয়াছেন। বাদসাহ হস্তীদিগকে এই তিনটা গুণের অবতার স্বরূপ বিবেচনা করিতেন। সত্বগুণবিশিষ্ট হস্তী হৃদয় স্বভাবস্বামী প্রশান্তগুণবিশিষ্ট আজ্ঞাবহ এবং হস্তিনীসংসর্গবিমুখ; রজঃগুণবিশিষ্ট হস্তী ভীষণদর্শন মদগর্ভিত সাহসী অশান্ত। শেষোক্ত অর্থাৎ তমোগুণবিশিষ্ট হস্তী স্বেচ্ছাপরায়ণ নিজাঙ্গীল কর্ম্মকর্ম্ম এবং ক্রোধাঙ্গীল।

মুদ্রাকার্য্যে ব্যতীত হস্তী অস্ত্রাঙ্ক ব্যবহারেও লাগিত। বাদসাহ তাহাদিগকে সজীভের তালে তালে নৃত্য করিতে শিখাইতেন। বস্ত্রের তালে তালেও তাহারা নৃত্য করিতে শিখিত। ধনুক হইতে তীর নিক্ষেপ, কামানছোড়া, ভূমিতল হইতে ক্ষুদ্রতম বস্ত্র উত্তোলন ইত্যাদি অসম্ভব কার্য্যেও তাহারা পটু ছিল। মাহতের প্রতি তাহারা এত অগুরুত্ব হইত যে ঘাসের আঁটা খাইতে দিলে তাহা মুখের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া নির্জনে মাহতকে দিত।

পাচ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত হস্তীশিশু মাতৃগুহ পান করিত। এই সময়ে ইহাদের আখ্যা “বালহস্তী”।

মৌখিক প্রীতি ও সম্মান দেখাইলেও মনে মনে মোগলকে ঘৃণা করিতেন। কিন্তু কতকগুলি কারণে তিনি অগত্যা সম্রাটের সহায়তাপ্রার্থী হন। তারপর সম্পূর্ণরূপে সম্রাটের সহিত একত্রীভূত হইবার ইচ্ছা না থাকিলেও আকবর স্বীয় উদার স্বভাবে তাঁহাকে আপনাত করিয়া তোলেন।

আকবরের বন্ধুত্বপূর্ণ আহ্বান তিনি সহজেই প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা করিয়াই বা ফল কি? তাঁহার ক্ষুদ্র অম্বর রাজ্য তখন স্বজাতীয় শত্রুর আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত ও ছিন্ন ভিন্ন, অস্ত্রাশ্রয় রাজপুত ভূপতি ও সামন্তগণ দিল্লী হইতে অনেক দূরে, তাঁহার মোগলের ক্ষীণতেজ দেখিয়া অধীনতা পাশ ছিন্ন করিবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু বিহারী মল্লের পক্ষে সেরূপ কোন সম্ভাবনা ছিল না। দিল্লীর অত সান্নিধ্যে থাকিয়া সেই প্রভূত প্রতাপ, যুবক বাদসাহের সহিত প্রতিযোগিতা করা ক্ষুদ্র অম্বররাজের সম্ভবপর নহে বলিয়া, তিনি গৌরবজনক বন্ধুত্ব ভ্রাতৃত্ব আকবরকে আসিয়া আলিঙ্গন করিলেন।

আকবর তখন আদিলশাহ প্রধান হিন্দু সেনানী হিম্মকে পরাজিত করিয়া নিজ শিবিরে বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই সময়ে বিহারী মল্ল সর্বপ্রথমে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। দিল্লীর সৈন্তাবাসে তখনও রণরঙ্গের উন্মত্ত ভাব তিরোহিত হয় নাই। জয়োল্লাসবিক্রান্ত সৈনিকের উষ্ণ মস্তিষ্ক হইতে তখনও যুদ্ধ বাসনা তিরোহিত হয় নাই। আকবরের শিবিরে একটা বীরত্বের মহা আশ্ফালন পড়িয়া গিয়াছে। সৈনিকেরা তরবারি লইয়া তখনও পরস্পরে আমোদ প্রমোদ স্বরূপে আপনার আপনার কসরৎ দেখাইতেছে। বিহারী মল্ল শিবিরেব এক প্রান্তে এই গোলযোগের সময় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন এক সুসজ্জিত কাষ, সৌম্যমূর্তি যুবক এক সুবিশাল উন্মত্ত হস্তীর উপর বসিয়া তাহাকে অক্লুশাঘাতে অবনত করিবার চেষ্টা করিতেছেন। সেই বিপুলকায় মাতঙ্গরাজ কিছুতেই অবনত হইবে না বা আজ্ঞাপালন করিবে না কিন্তু তাহার আরোহীও আবার তাহার অপেক্ষা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সর্বশেষে আরোহীরই জয় হইল। মত্তমাতঙ্গ আরোহীর উত্তম ও মহাশক্তির নিম্নে অবনত হইল। বিহারী মল্ল এই যুবককে চিনিতেন না, কিন্তু তাহার এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞাময়, শক্তি সঞ্চালনী ক্ষমতা দেখিয়া তাঁহার অন্তরস্থ তেজের পরিচয় পাইলেন। যুবক হস্তী হইতে অবতরণ করিয়া, বিনয়ের সহিত নিজের পরিচয় দিয়া, তাঁহাকে হাত ধরিয়া শিবির মধ্যে লইয়া গেলেন।

দশ বৎসর বয়সে ইহাদের নাম “পুত্ৰ,” বিশ বৎসরে “বিকা” এবং ত্রিশ বৎসরে “কলবা”। সুবা আগরা, নারওয়ার, ইলাহাবাদ, (আলাহাবাদ) ঘোড়াবাট রতনপুর, নল্লনপুর, মালওয়া, চম্বৌরী, বিজাগড়, রোটাচ চারখণ্ড ও বাঙ্গলা সুবার সমুদ্রাশ্রমে (হুগলী) বিস্তর হস্তী সংগৃহীত হইয়া সম্রাট দরবারে বিক্রীত হইত।

হস্তীর সৈবার জন্ত বাদসাহ ভূতা ও মাহত বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। হস্তীর রক্ষার জন্ত “হালকা” আখ্যায়ী সেনাদল গঠিত হইয়াছিল। ইহাদের অধ্যক্ষ একজন ফৌজদার। ফৌজদারেরা হস্তীদিগকে যুদ্ধকুশল বলিষ্ঠ-সাহসী ও শিক্ষিত করিতেন। জাহাদের আহাৰ ও শ্রমের বন্দোবস্ত করিতেন। প্রত্যেক হস্তীর অবস্থার উন্নতি ও শিক্ষার সম্বন্ধে তাহাকে সম্রাটের নিকট এতলা করিতে হইত। \* \* \* \*

অম্বররাজ পূর্বে আকবরকে দেখেন নাই। এই অবাধ্য বিদ্রোহী হস্তী দমনকারী পুরুষকে আকবর জানিয়া তিনি তাঁহার গুণের ও শৌর্য্যবীৰ্য্যের পক্ষপাতী হইয়া উঠিলেন।

বীরের সহিত বীরের সম্মিলন হইল। যে যুবক একাকী এক মন্ত্রমাতাকে অঙ্কুশাঘাতে পদানত করিতে পারে, সে যে অগণ্যবাহিনী লইয়া হিন্দুস্থান পদানত করিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? অম্বররাজ ও আকবরের মধ্যে শীঘ্র বন্ধুত্ব জন্মিল। সেই বন্ধুতার ও প্রীতির পরিণাম স্বরূপে আকবর সাহ তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিলেন।\*

বিহারী মল্ল “কছওয়াহা” শ্রেণীভুক্ত রাজপুত। কছওয়াহাগণ—“রাজাবৎ” ও “সৈকোবৎ” এই দুই শ্রেণী বিভক্ত। অম্বর ইহাদের মাতৃভূমি। ১৬৭ খৃঃ অব্দে ধোলা রায় অম্বর স্থাপন করেন। বিহারী মল্ল, ধোলা হইতে অষ্টাদশ পুরুষ। জয়পুরের বর্তমান মহারাজা ধোলা রায় হইতে চতুঃত্রিংশ পুরুষ।

বিহারী মল্লের—চারি ভাই ছিল। (১) পুরাণ মল্ল, (২) রূপসী (৩) আক্ষারণ, (৪) জগমল্ল। বিহারী মল্ল পুরাণ মল্লের কনিষ্ঠ।

রূপসী—আকবরের রাজত্বের ষষ্ঠ বর্ষে তাঁহার সহিত পরিচিত হন। রূপসী দেড় হাজার মন্সবদার ছিলেন। রূপসীর পুত্র জয়মল্ল আজমীর ও মীরাথার থানাদার ছিলেন। পতন ও আহাঙ্গদাবাদের যুদ্ধে তিনি বাদসাহের সহচর হইয়া মহা বীরত্ব প্রকাশ করেন। আকবর উহাকে একবার বঙ্গদেশে তাঁহার প্রতিনিধি স্বরূপ পাঠাইয়া দেন। কিন্তু বৌসা পর্য্যন্ত পৌঁছিয়া তিনি জ্বর রোগে প্রাণ ত্যাগ করেন।

উদয়পুরের “মোটারাজার” কন্যাকে জয়মল্ল বিবাহ করেন। পতির মৃত্যুর পর তিনি সহমরণে যাইতে অস্বীকৃতা হওয়ায়, উহার গর্ভজাত সন্তান উদয়সিংহ তাঁহাকে পীড়ন করেন। আকবর এই সংবাদ অবগত হইয়া স্বয়ং কার্য্য ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিলেন।

জয়মল্লের বর্ষ একটা বিখ্যাত দ্রব্য। এতাদৃশ ভার বিশিষ্ট বর্ষ তৎকালীন কোন রাজপুতেরই ছিলনা। জয় মল্লের মৃত্যুর পর আকবর সেই বর্ষ মালদেবের পৌত্রকে প্রদান করায় রূপসীর সহিত তাহার মনোবিবাদ উপস্থিত হয়।

আক্ষারণ—সম্বন্ধে বৃত্তান্ত অতি সামান্য রূপে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি তিনহাজারী মন্সবদার ছিলেন। বাঙ্গির নিকট, উরচাধিপতি মধুকরের বিরুদ্ধে তিনি সম্রাট কর্তৃক প্রেরিত হন। আকবরের ২৫ বৎসর বয়সে বেহারে তিনি টোডর মল্লের অধীনে কার্য্য করিয়াছিলেন, তার পর আগরার সুবাদারি করেন। ইহার পুত্র-রাজসিংহ পিতার মৃত্যুর

\* বিহারীমল্লের কথা যে জাহাঙ্গীরের গর্ত্তধারিণী এ সম্বন্ধে মন্তভেদ দৃষ্ট হয়। জাহাঙ্গীর যে হিন্দু রমণীর গর্ভ সন্তৃত্ব ইহার এক প্রমাণ এষ্ট, তিনি নিজ জীবনব্যস্তান্তে সকলের কথাই বলিয়াছেন কিন্তু মাতৃ নামোন্মেষ করেন নাই।

পর রাজসাহ সরকার হইতে রাজা উপাধি প্রাপ্ত হন। আকবরের রাজত্বের চতুঃচত্বারিংশ বৎসরে ইনি গোয়ালিয়রের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। তৎপরবৎসর আকবরের অধীনে আর্মীর হুর্গ অবরোধ করেন। ইহার দুই বৎসর পরে সুলতান সেলিম্ বীরসিং দেউ বুদ্ধেলার সাহায্যে আবুল ফজলকে নিহত করেন। আকবর রাজসিংহকে, রায়রায়া পাত্রদাসের সহিত বুদ্ধেলার দমনার্থে পাঠান। পরিশেষে সূত্যাতির সহিত কার্য্য করিয়া ইনি চারি হাজার মুসবদারীতে উন্নীত হন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের তৃতীয় বৎসর দক্ষিণাত্যে, যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ ত্যাগ করেন।

জগমল্ল—সম্বন্ধেও বিশেষ বৃত্তান্ত কিছু নাই। কেবলমাত্র তিনি আকবরের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে পত্তন ও আহম্মদাবাদে যুদ্ধযাত্রা করেন। তৎপুত্র কাস্কার রাজা বিহারী মল্লের সহিত আগরার রাজসভাতেই থাকিতেন, ইব্রাহিম হোসেন দিল্লী আক্রমণ করিলে কাস্কার তৎবিরুদ্ধে প্রেরিত হইলেন। তারপর আকবরের রাজত্বের অষ্টাদশ বর্ষে পত্তনে যুদ্ধযাত্রা করেন। মহারাণা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রাকালীন ইনি রাজা মানসিংহের অধীনে যাত্রা করিয়াছিলেন। শেষকালে সাহাবাজ খাঁর অধীনে তিনি বঙ্গদেশে সূবাদারী করিয়াছিলেন। ইনি এক হাজারী মুসবদার ছিলেন।

• (ক্রমশঃ)

## গোলাপি কাণ্ডারি।

“কাণ্ডারি” বলায় অনেকে উপহাস করিবেন। আজকাল ক্রিটিকের ত অভাব নাই। বাজে আওয়াজে লিটারারি গড়েরমাঠ সতত থরহরি কম্পিত। ওরিজিণ্যালিটি বেচারার একদম কোণ্ঠেসা। তবে মাঝে মাঝে মাথা নাড়িয়া হুম্‌কি দেখাইয়া থাকে বটে। ফলে মুখে আর ‘টু’ শব্দটিও নাই। পাছে দোৰ্দওপ্রতাপ সমালোচক বাবাজীরা মনে করেন আমি হিন্দি জানি না, কথাটা কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়া যথোচিত হৃদয়ঙ্গম হয় নাই, ডিসক্রিমিনেশন অভাবে এক্রপ বিভ্রাট ঘটয়াছে, তাই ফাঁকতালে একটু আত্মগরিমা করিলাম। আমি হিন্দি বিলক্ষণ জানি ও বুঝি। শুধু শুনিতে বুঝিতে পারি এমন নয় অনায়াসে অনর্গল বলিতেও পারি। তবে অ্যানি বেশান্ত যেমন ইংরাজী বলেন, তেমন না হইলেও অনেক কথা পেসাদার অপেক্ষা ভাল পারি। কখন তানপুরা লইয়া গলা সাধি নাই, তাই এখনও এখানে হাঁ করিয়া বসিয়া আছি; নতুবা এতদিন কবে একটা বিটকেল বক্তার হইয়া বিলাতে বা আমেরিকায় রপ্তানি হইতাম। যাহা ইউক “কাণ্ডারি” কথাটা আমি জানিয়া শুনিয়া সুস্থ শরীরে ও খোষতবিস্তে লিখিয়াছি এবং লিখিবারও যথেষ্ট কারণ আছে।

### প্রত্নকল্পনান্দিনী।

আগে আমার নূতন নূতন সকলি ভাল লাগিত। এমন কি, প্রায়ই দিবারাত্র নূতন পরিচ্ছদে মোড়া থাকিতাম। নূতন কলাই, নূতন আলু, নূতন পটল, নূতন বেগুণ, নূতন কোপি প্রভৃতিতে একপ্রকার মজিয়া ছিলাম। শুদ্ধ নূতন চাউল বরদাস্ত হইত না বলিয়া হুংথের সীমা থাকিত না। এখন কিন্তু আর আমার সে মতি নাই। এখন প্রাচীন আমার প্রাণ। কেহ “নবজীবন” বলিলে রাগে সমস্ত শরীরের রক্ত ফুটিতে থাকে। একখানি প্রাচীন ঈষ্টকথও পাইলে সর্বদা বুকে করিয়া পড়িয়া থাকি। একটী পুরাতন আমকাঠের সিন্দুক দেখিলে হৃদয়ে শ্রায়সমুদ্র তরঙ্গিত হইয়া উঠে এবং ভাব-গদগদ-চক্ষে লবণাষু গড়াইয়া বক্ষ ভাসিয়া যায়। নূতন কথা যেন কাণে বজ্রাঘাতের মত বোধ হয়। নূতন সামগ্রী চক্ষের শূল। তাই নিত্য অনিত্য নূতন কাপড় ছিঁড়িয়া তালি লাগাই এবং যাহাতে পুরাতন দেখায় বিধিমনতে তাহাই চেষ্টা করিয়া থাকি। নূতন বাড়ীতে সদাই কত কি কেরামতী করি, এবং জরাজীর্ণ দেখাইবার জন্ত আটের বাকি রাখি না। উঠিতে নামিতে পড়িয়া হাত পা ভাজিবার ভয় সবেও প্রাচীন ছুরারোহ অন্ধকূপ সিঁড়ি পাইলে মহানন্দের সহিত বারবার উঠা নাবা করি। কলিকাতার পয়োনালি স্বরূপ অপার প্রাচীন চিংপুর রোডেনানা বিদ্য বিপত্তির আশঙ্কা অবহেলা করিয়া বিনা কারণে অবলীলাক্রমে দশবার গমনাগমন করি; কিন্তু সাংঘাতিক আবশ্যক হইলেও নূতন হারিসেন রোডের মুখাবলোকন করি না। বলিতে কি অনেক সময় প্রাণের মমতা পরিত্যাগ করিয়া নিভৃত প্রাচীন কাঁটাঝাঁপ ঝিটঝাঁপ করিয়া থাকি।

ইচ্ছা হয়, কয়েকটা নূতন কথা গঙ্গা পার করিয়া দিয়া আসি। জানি না কি হুংথে, কোন অভাবে, লোকে, কৃতবিশ্ব লোকে—এ কথাগুলোকে জিহ্বাগ্রে প্রশ্রয় দেয়। দেশহিতৈষীতা, বাগ্মিতা, তাড়িৎবার্তা, ব্যোমযান, ল্যাম্প, রেলের গাড়ি, কন্‌গ্রেস, জুরি-নোটিক্‌ফেসন্, টেলিফোন, কনোগ্রাফ প্রভৃতি ভজকট কথা কোন্‌ আশ্বাদে লোকে মুখে আনে? আমার তো শুনিবামাত্র জরআইসে এবং প্রকৃত গাত্রদাহ উপস্থিত হয়। যদি বেলাডেন্‌ হত্যার মামলার মত এ কথাগুলার বিচার ভার আমার হাতে থাকিত ত দেখিতাম কেমন করিয়া ফাঁসি ছিঁড়িত। মুড়ুলি, বাজে বকা, উড়ো খবর, পক্ষীরাজ ঘোড়া, দেউটী, দের্কো, একা, একজাই, সোণার চ্যাংড়া, চর্কা, ফুস্মন্ত্র প্রভৃতি কথায় শরীর রোমাঞ্চ হইয়া উঠে। ভূকো ভুলোর কবি, ফক্রে ধোবার পাঁচালি, সন্ন্যাসী ময়রার তুঙ্কো, কান্‌জলা বিশেষ বুঝে যে রস ছিল তাহা কি আর থিয়েটার, সখের যাত্রা, সার্কাস, ঘোড়দোড়, একজিবিসন্, টাউনহল বক্তৃতায় কখনও পাইবার যো আছে? মনে হয় লোকে চুঁচুড়ার সঙ্ঘ হারাইয়া কি স্নেহে বাচিয়া আছে। নূতন ভারতে;



শিক্ষিত ভারতে, আজ কি আছে যে তাহার সহিত তুলনা হইতে পারে? লেভিতে, ছোট বড় লাটসভায়, খৃষ্টীয় হরিসংকীর্ণনে কি সে আনন্দের সিকি পাওয়া যায়?

আর অধিক কি বলিব? মনে হইলে বুক ফাটিয়া যায়। ছোটবড় লাটসভায় যে টুকু বা সুখ ছিল, তার তো এখন আর অর্ধেকও নাই। নাস্তিক ব্রাডলো কটা দেশীয় অকাল কুয়াণ্ডের সংযোগে আমাদের সে সুখে ত কাঁটা দিয়াছে। ইচ্ছা হয়, একজন বেন-জীর-বদরে-মুনেকে দারুণ গ্রীষ্মকালে তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়িতে বোঝাই দিয়া একদম হরিদ্বার চালান করি এবং ভাঙা-কুঁজা-কাঁধে পানিপাড়ে যেন সর্বত্র মেঘনাদের মত অন্তরীক্ষে থাকিয়া কটাক্ষ বাণ বর্ষণ করে। চড়ক গাজন তো আর নাই। একটা বৃহৎ প্রাচীন পার্ক একবারে লুপ্ত হইয়া গেল! তখন যে কত ধর্ম্মপরায়ণের স্তম্ভুর মধুমাংসে পৃষ্ঠদেশ চুলকাইয়া উঠিত তাহা কে গণনা করিতে পারে? কালের কি কুটিল গতি! কালচক্রের ভীষণ আবর্তনে এখন সেই স্তম্ভুর দশ আনি চুলকানি বদন কন্দরে গড়াইয়া পড়িয়াছে। তাই নিতি নিতি বিরাট বিভ্রাট সভায় জাতীয় জীবনের জলন্ত প্রতিভা গগণ স্পর্শ করিয়া থাকে। ওষ্ঠাধর সস্তাড়নে, দম্ভসংঘর্ষণে, শুক জিহ্বাতালুর আশ্ফালনে চতুর্দিকে ছুৎ-ফেৎ-নিভ উজ্জল কথামুক্তাপাতি উঠিয়া, ফুটিয়া, ছুটিয়া আধ্যবঙ্গের গৌরবের বুকনির মত করতালিশীল শ্রোতৃবর্গের শরীর বিভূষিত করে বটে। কিন্তু ছুথের স্বাদ কি ঘোষে মিটে? হায় সে প্রাচীন—অতি প্রাচীন—অপ্রাপ্যবহর প্রাচীন বিশ্বজনবশিত “দিল্লীকা লাড্ডু”! আত্মশাসন প্রণালীতে তাহার এক আনা সুখও নাই।

আজকাল তো আমার মনের এইরূপ ভাব। “প্রত্ন-কল্প-নন্দিনী” পড়িয়া অববি মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। এখন আমার নবজীবন—ছি! প্রাচীন জীবন উপস্থিত। প্রত্নতত্ত্বে মন্থাস্তিক যত্ন জন্মিয়াছে। সুতরাং কোন কথা উপস্থিত হইলে, তাহার উৎপত্তি, স্থিতি, বিস্তৃতি, পরিণতি প্রভৃতি মীমাংসা না করিয়া জল গ্রহণ করি না। তাই গোলাপি কাঙারি সম্বন্ধে যতদূর পারিয়াছি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ইতিবৃত্ত উদঘাটন করিতে লেশমাত্রও অন্তর্ধানের ত্রুটি করি নাই। আমার যথাশক্তি ইহার প্রত্নতত্ত্বরূপ পঙ্কোদ্ধার করিয়া সাধারণ সম্মুখে প্রতিষ্ঠা করিলাম। কায়মনোবাক্যে বলা বাহুল্য মাত্র। এক্ষণে সুপাঠক এবং সুপাঠিকা-গণের মনোনীত হইলে সমস্ত গলদবশ্মশ্রম স্তমার্থক মনে করিব।

## প্রাচ্য তত্ত্ব।

“গোলাপি কাঙারি” দুইটি কথা বন্ধিতে হইবে। একটি বিশেষণ এবং অপরটি বিশেষ্য। ‘গোলাপি’ কথাটির আলোচনা করিতে গেলে আ-বৈদিক গ্রন্থের তন্ন তন্ন সমালোচনার

আবশ্যক। যিনি জুবনমোহিনীর প্রতিভা হইতে ৬ কালিদাসের নক্সা এবং উৎকলকুল-  
তিলক সুরসাল গোপালের টপ্পা হইতে বৃদ্ধ বেদব্যাসের খেয়াল ঋগদ পৰ্য্যন্ত আওড়াইয়াছেন  
তাঁহার অবশ্যই প্রতীত হইয়াছে যে ‘গোলাপি’ কথাটি বিশেষ্য-বিশেষণ। ‘গোলাপি বনেদী  
বিশেষ্য। ইহার অর্থে ফুল বিশেষ বুঝাইয়া থাকে। তবে অলঙ্কারশাস্ত্রানুযায়িত রূপকে  
মানুষও বুঝায়; যথা, গোলাপসিংহ। আরও মিষ্ট করিতে হইলে সুন্দরীও বুঝায়; যথা,—  
আর যথায় কায় নাই। ‘গোলাপি’ (কথাটি বিশেষ্য বিশেষণ যেন মনে থাকে) অর্থে  
কুসুম বিশেষের গুণবিশিষ্ট বুঝায়। ফলে ফাঁকিব্যবসায়ী নৈয়ায়িক এস্থলে একটু থাপটা  
কাটিয়া থাকেন। কোথাও গোলাপের গন্ধ এবং কোথাও গোলাপের বর্ণবিশিষ্ট অর্থে প্রয়োগ  
করেন। সটিক ব্যবসায়ী কৰ্মক্ষেত্রে নৈয়ায়িক। তাঁহারও ‘গোলাপি’ এই দ্বৈতভাবেই  
ব্যবহার করেন; যথা, গোলাপি নারিকেল তৈল। গোলাপের গন্ধবিশিষ্ট বলিয়া লইলেও  
বিক্রি, আর বর্ণবিশিষ্ট বলিয়া লইলেও বিক্রি। এতদুভয় অর্থের সঙ্গতিতে খরিদারের  
দ্বিগুণ সঙ্গতি; অথচ যে পদার্থ সেই পদার্থই রহিল; কোন দিকে কোন ব্যত্যয়ই জন্মিল  
না। ইংরাজী সভ্যতার সংস্পর্শে ইহার অর্থের আর একটু পরিণতি হইয়াছে। উন্নতশীল  
প্রশস্তচেতা সুবুদ্ধি যুবকদিগের নিকট ইহার আর একটি স্তম্ভুর ক্লিমঝিমে ঢলঢলে অর্থ  
আছে; যথা, গোলাপি নেশা।

ইক্ষুখণ্ডের অন্নপ্রাশনের দিন যে মহাপুরুষ ‘গোলাপি কাণ্ডারি’ নাম দিয়াছেন, তিনি  
একজন প্রভাতচিন্তামুদিত মুক কবি। Brevity is the soul of wit. তিনি দুই  
কথায়—সামান্য দুই কথায় বিশ্বসংসারের সমস্ত রস একত্র করিয়াছেন। মহাকবি গইতে  
বলেন স্বর্গের গরিমা, মর্ত্যের মাধুরিমা সমস্তই এক শকুন্তলায় নিহিত আছে। ফলে  
‘গোলাপি কাণ্ডারি’তে যে কাব্যরস প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়, তাহা শত শকুন্তলা একত্র করিলেও  
পাবার যো টুকু নাই। শুদ্ধ দুটি কথায় যে স্তম্ভুর ভাব ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা দশ-সের-  
পরিমাণ-কাগজে-মুদ্রিত সেকুপায়ের নাই। অধিকন্তু ‘গোলাপি কাণ্ডারি’ নামদ্বারা বর্তমান  
বঙ্গকবিদের প্রথাভ্রাসারে নিজ ভাবের আভাস খুলেন নাই, লোকের আশার আশয়েই  
রাখিয়া গিয়াছেন। গোলাপের গন্ধও নাই, বর্ণও নাই, স্পর্শও নাই; অথচ ভাবকের মনে  
ছায়াবৎ, মায়াবৎ, প্রেমের গাথাবৎ, নির্বীচন বজ্রূতাবৎ, হোমরুল বিলবৎ, সাইমলটেনিয়স  
একজামিনবৎ, ভারতের উন্নতিস্বপ্নবৎ, রএল-কমিসনবৎ, আমাদের রিফর্মেশন নেশাবৎ  
কি-যেন-কি চটক লাগিয়া যায়।

কি-যেন-কি লাগল পরাণে!

শ্রবণহি ঢুকল, কোথাদে পলাওল,

মরম মরল মাঝখানে

আছে-নাই সোহি স্তম্ভুর গানে !!

কাণ্ডারিকে মূঢ় লোকে গেঙেরি বলে। যাহাদের বর্ণজ্ঞান নাই, অমার্জিত মেধা, শুদ্ধ হৃদয়, তাহারাই এমন ভয়ঙ্কর বিভ্রাট ঘটাইয়া থাকে। প্রথমতঃ, গেঙেরি কথাটা নিতান্ত ঐতিকটু। কাব্যরস দূরে থাক, ইহা কখন খেজুররসের কাছ দিয়াও যায় নাই। সুনিবামাত্র কাণে যেন রাবণের চুলি জলিয়া উঠে। পায়নিয়রের “বান্জালিবাবু” ইহাপেক্ষাও মিষ্ট। স্নেহ মুখে আদ আদ বরণ একটু লাগে ভাল। কিন্তু গেঙেরি কথাটা যেন বাপ-রে মা-রে করিয়া মুখ দিয়া বাহির হয়। রসভরা ইক্ষুখণ্ডের এ প্রকার কদর্য নাম কখনই সম্ভাবিত নহে। ইহা অবশ্য কোন মিষ্ট কথার ব্যভিচার হইবে, সন্দেহ নাই। এখন ভাষাসমুদ্রে পলি পড়িয়া সে রসটি যে কোথায় ঢাকা আছে, তাহা ভাষাবিজ্ঞানের প্রথা অনুসারে কাচিম খোঁজা না করিলে কদাপি পাইবার সম্ভাবনা নাই।

কোন দিগ্গজ প্রভুতত্ত্ববিৎ বলেন “গানদারী ইহার স্বরূপ নাম। রায় গুণাকর ভগবন্ ভারতচন্দ্র ইক্ষুর প্রতি স্নিতান্ত নির্দয় থাকা প্রযুক্ত “গানদারী” হইতে বীভৎস “গেঙেরি” হইয়া পথমধ্যে বা মধ্যপথে দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ, পূর্বে ইহার নাম “গানদারী” (গানের মত মজাদারী) ছিল; পরে নিষ্ঠুর কবির নিষ্ঠুর পৃষ্ঠপোষকেরা পূর্বজন্মের আক্রোশে “গেঙেরি” করিয়া তুলিয়াছেন। ফলে একথা নিতান্ত অমূলক। এই কার্য্যপ্রধান, শ্রাম-প্রধান, দর্শনপ্রধান, আর্থ্যবঙ্গে যে জিহ্বার আশ্বাদ কর্ণে প্রযুক্ত হইবে, ইহা কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি স্বীকার করিবেন? এক্ষণে ভাষাবিজ্ঞানের নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ কর্কক শব্দভেদি বাণে লক্ষভেদ করাই প্রের।

শব্দসাদৃশ্যে এ রহস্য ভেদ করাও মহা নটখটি ব্যাপার। শুদ্ধ বিশালদৃষ্টি থাকিলে ইহাতে কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা নাই। যাহার দূর নিকট, ভিতর বাহির প্রভৃতিতে তীক্ষ্ণ চোখোঁস জ্ঞান আছে, তাহারই এ গুরুতর বিষয়ের মীমাংসায় হস্তক্ষেপ করা উচিত।

‘গাণ্ডারী’ কেমন লাগে? অতি বৃহৎ, অতি কদর্য, অতি কর্কশ, অতি কুরুপ। এমন যদৃচ্ছ নাম রসায়ক, মোলায়েম, সুরূপ, শুভ্র ইক্ষুতে কখনই আরোপিত হইতে পারে না। মানুষ কখন এমন কঠোর নিষ্পন্ন বলিয়া মনে আইসে না। ব্র্যাক্সভার্মী কটুকটব্যেও এমন ঠকঠকি ব্যাপার স্বপ্নাতীত। “গান্দারী” কেমন দেখায়? ইক্ষুর আবার বিশেষ স্নগন্ধ কোথায়? কেন?—“গোলাপি”তে? সাহিত্যপ্রেমিক লোকে কখনই এরূপ উদোর রোকা বৃন্দোর ঘাড়ে আরোপ করিবেন না। গান্দারী? সতীত্বের আদর্শ গান্দারী আমাদের গৌরবের ধন—আধ্যাত্মবীন বটে। তবে ইক্ষুর কাণাভাবআদৌ ভাল লাগে না। ‘খণ্ডারী’ বা ‘খণ্ডারী’?—অর্থাৎ খণ্ড খণ্ড (টুকুনি) বিক্রি। কথাটা কতক লাগে বটে; কিন্তু পাছে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের “কণ্টিকারি” হইয়া পড়ে, তাই ভয়ে স্থান দেওয়া গেল না। আর তদ্ব্যতীত কথাটায় শ্রাম আছে, দর্শন আছে, বিজ্ঞান আছে; শুদ্ধ কাব্য নাই, তাই ফেলিয়া দিলাম।

আর যদি শব্দসাদৃশ্যই একমাত্র ইহার সম্বল হইল, তবে ‘কাণ্ডারির’ অপরাধ কি? ইহাতো সর্বাঙ্গ সুন্দরই হইতেছে। কাব্য, দর্শন প্রভৃতি সকল দিকই বজায় থাকিতেছে।

‘কাণ্ডারির’ সংসর্গে তো মনে স্বতঃই কাণ্ড, মানুষ, জল, নৌকা আইসে। ইক্ষুতেই বা তাহার অপ্রতুল কই? ইক্ষুতো স্বয়ংই একটা কাণ্ড—প্রকাণ্ড কাণ্ড; বিক্রেতা এবং চর্চয়িতা বা চার্কাক উভয়েই মানুষ; নৌকাস্থলে ঠোঙ্গা। জল তাহারই বা অপ্রতুল কই? ইহার অন্তর্ভূত রস। And to make assurance doubly sure; বিক্রেতার মলিন তৈলাক্ত গামচাকসায়িত জলে ইহাতে প্রভাতশিশিরধৌত পদ্মের মত সতত জ্ব জ্ব করে। এ-নালজিতো চুলে চুলে মিলিয়া গেল। তবে ভবকাণ্ডারি রূপকটুকুতে একটু গোল রহিল। ফলে বিলাসী চার্কাকের পক্ষে কোন গোলই নাই। ভক্তিরস ও ইক্ষুরস তাহার পক্ষে একই কথা। তবে ছই চারিজন বিটকেল বেপেটেণ্ট বাদড়া ভক্তের কথা ছাড়িয়া দাও। অধিকন্তু সাদৃশ্যের তো মলামাটি বাদ আছে। “সদৃশ” অর্থে ‘সেই’ নহে; তাহার মত। চন্দ্রমুখ বলিলে চাঁদের মত গোল মুখ বুঝায় না। সদৃশ বস্তুতে সকল পয়েণ্ট মেলে না; তবে কতক মেলা চাই।

## ইতিহাস।

‘কাণ্ডারির’ প্রকৃত ইতিবৃত্ত অনুসরণ করিতে গেলে মান্দাতার আমোলের আৰ্য্য নরপতি ইক্ষাকুর সিংহাসনের পদপ্রান্তে দাঁড়াইতে হয়। নরসিংহ নাকি ইন্দ্রকে পরাস্ত করিয়া (ইন্দ্র বেচারী অমর হইয়া চিরকালই মানুষের হাতে জীবন্মৃত) নন্দনকানন হইতে অমৃতখণ্ড আনিয়া নিজ রাজধানীতে ক্ষেত্রস্থ করেন। সেই জন্ত প্রাচীনেরা ‘কাণ্ডারিকে’ ইক্ষু বলিতেন। আমাদের হতভাগ্য দেশে তো কোন ইতিহাসই নাই; স্মরণ্য ভাষাবিজ্ঞানের শব্দভেদি বাণে এই অবধি লক্ষভেদ হইল। আর সকল কথাই কালের করাল কবলে কবলিত রহিল। আকাশ হইতে space, নর হইতে night, আর ইক্ষাকু হইতে ইক্ষু স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার।

কোন আধুনিক ভাষাতত্ত্বসাগর সে দিন এ কথার প্রতিবাদ করিয়া মহা হলস্থল ঘটাইয়া ছিলেন। তাঁহার মতে ইক্ষুর আদৌ জেক্সজেলামে জন্ম। ভারতে দৈবধীন আমদানি মাত্র। মথিলিখিত সূসমাচারে কথিত আছে যে ইডেন গার্ডেনে দুইটা প্রধান উদ্ভিদ ছিল, একটা জ্ঞান ও অপরটি জীবন। প্রথমটি তাঁহার মতে বর্তমান নারিকেল বৃক্ষ; কেননা নারিকেল খাইতে গেলে অনেকটা জ্ঞানাক্রণোদয় হয়। কারণ ইহার স্বক ও শস্য সম্বন্ধে মহাগোল আছে। এমন কি অনেক সময় স্বক ও শস্যে পার্থক্য করা বড়ই কঠিন সমস্যা হইয়া পড়ে। জীবন বৃক্ষটি হয় ইক্ষু নয় অম্র। তাঁহার মতে ইক্ষুই প্রকৃত জীবনবৃক্ষ সাব্যস্ত হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রে নাকি অম্রের একটা বিশ্রী কিসদন্তি আছে এবং তাহাতে

নানাবিধ ভ্রমপ্রমাদাদি। দেখিয়া তিনি ইক্ষুই যথার্থ জীবন বৃক্ষ স্থির করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈজ্ঞানিক বিবেচনায় হস্তমানচন্দ্রের সংশ্রব বড়ই অলীক কথা। তাই তাঁহার নিকট অস্ত্রের গোরব লাঘব হইল। অধিকন্তু ইক্ষুর রসেই যে শুদ্ধ জীবন আছে এমন নহে; ইহার সকল অংশই জীবনে পরিপূর্ণ। ভূমিস্থ হইলেই গজাইয়া উঠে। অপিচ ইক্ষুদ্বারায় একটি ভয়ঙ্কর নাস্তিক তর্ক খণ্ডিত হয়। আগে বীজ, না আগে গাছ? এতাবৎকাল ইহা কর্তৃক হিন্দু প্যান্থিরিজম প্রবল রাখিয়া আসিতেছিল। ইক্ষু বিষয়ক অজ্ঞতাই উহার মূল কারণ। ইক্ষুর জেনেসিসে (genesis) অগ্রে বৃক্ষই প্রতিপন্ন হইয়া থাকে। কারণ ইহার যে কোন অংশ উৎপ হইবে তাহাই বাড়িয়া উঠিবে।

যাহা হউক, দিকপাল ভাষাতত্ত্বনিধি অনেক গবেষণার পর একখণ্ড ইক্ষু মহাশ্রলয়ের সময় নোয়ার জাহাজে বহুযত্নে সংরক্ষিত দেখিতে পাইয়াছিলেন। পরে গোমরের জোষ্ঠ পুত্র অসকেনজ (অফেনজ) কৃষ্ণসাগরের পাড়ে উহার চাষ আরম্ভ করেন। তদবধি তাঁহার নামেই উহা প্রচলিত। তবে ইংরাজী, হিব্রু ও সংস্কৃত ভাষার প্রকৃতি পার্থক্যে অফেনজ হইতে ইক্ষুতে দাঁড়াইয়াছে। মেঘপালকুলপাল মুসা একদা একখণ্ড ইক্ষু দাঁতে ছাড়াইতে ছাড়াইতে ইশ্রেলদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া পলায়নশীল ছিলেন। সম্মুখে পৃথ আগলাইয়া লোহিত সমুদ্রকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া রোষকশায়িতলোচনে সেই অর্দ্ধভক্ষ ইক্ষুদণ্ড দ্বারা জলে সজোরে আঘাত করিলেন। প্রচণ্ড লগুড় আঘাতে যেমন মেঘমাংসাদি পৃথক হইয়া জীবদেহে অস্থি বাহির হইয়া পড়ে, সমুদ্রের জল সেইরূপ আহতস্থলের দুইধারে সরিয়া পড়িল এবং মধ্যে কঠিন মাটি দেখা দিল। কিন্তু ছুংথের বিষয় সেই ভীষণ আঘাতে অর্দ্ধ ভক্ষ ইক্ষু দুই খণ্ড হইয়া গেল। এক খণ্ড হাতের ধন হাতেই রহিল; অপরটি সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে কেলিকটের সন্নিকট ঠেকিবামাত্র শত মূল বাহির করিয়া ভূমে বসিয়া পড়িল। তদবধিই ভারতে ইক্ষুর উৎপত্তি।

এই লোমহর্ষণ কথায় চারি দিকে রৈঃ রৈঃ পড়িয়া গেল। ধর্ম্মভীত ভারতের আজ মহা ভয় উপস্থিত। উচ্ছিষ্ট ইক্ষু! ধর্ম্মলোপ! জাতিনাশ! এক কথায় সব মাটি! কৃষ্ণ ও খৃষ্ট একাকার! কনভার্টেরা এতদিন বাঙ্গালায় মরি মারি করিয়া কৃষ্ণ ও খৃষ্টে যে পার্থক্য রাখিয়া আসিতেছিল তাহা সব এক কথায় গোলায় গেল! ঘোর ব্যাপার! মহা মনস্তাপ! ভয়ঙ্কর অন্তর্দাহ! বিষম বিপ্লব! ইংরাজদের দ্বিতীয় সিপাহি বিদ্রোহের ভয় হইল। চারিদিকে সশস্ত্র পাহারা! ফিরঙ্গী ভলান্টিয়রেরা Bivoac করিতে লাগিল। বেওয়ারিস গড়ের মাঠে পিপড়ার মত পিলপিল করিয়া লোকস্রোত চলিল। হিন্দুদিগের বিরাট সভা! কালিঘাটে বিরাট সন্তায়ন! কেপ্তার কামান সব বারুদঠাসা! বড়লাটের সার্জী খড়খড়ি বন্ধ! পাছে বিদ্রোহের বাকস্রোত বায়ুভরে প্রবেশ করে! এদিকে বিরাট সভায় বিরাট মূর্তিতে বিরাট বক্তৃতা! বিরাট রেজলিউশনের উপর বিরাট রেজলিউশন! বিরাট রেজলিউশন বিরাট একবাক্যে পাশ! বক্তাবাগীশদের চিংকারে কামান নীরব! ভাব, ভঙ্গি, দস্তকড়মড়িতে

গাছের পাতা খসিয়া পড়িতে লাগিল! আকাশ কাক চিলে ভরিয়া গেল! শেষ আৰ্য্যকেশরীরা সাব্যস্ত করিলেন মিছা বিবাদে ফল নাই! শান্তি উনবিংশতি শতাব্দের জয়পতাকা! সেনানায়ক বজ্রনাগে বলিলেন “আজ হইতে ইক্ষুর নাম কাণ্ডারি করা গেল” এক কথায় সকলদিক্ বজায় রহিল! আর খুষ্টানী কোন সংস্পর্শের ভয় রহিল না! চারিদিকে জয়োল্লাসের বিরাট করতালি পড়িল অনায়াসে ধর্ম্মরক্ষা হইল! আনন্দে, বিরাট আনন্দে যে বাহার পদ্ম কুটিরে ফিরিয়া আসিলেন! মাঠে প্রতিধ্বনি বলিতে লাগিল! জয় ভারতের জয়!

### সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠা।

সম্প্রদায় বিশেষে কাণ্ডারির আদর সমধিক। যাহারা প্রকৃষ্ট সিদ্ধ, (spiritualist) এ solid দেহকে অনায়াসে গাছে চড়াইয়া চতুঃসাগর ভ্রমণ করিতে পারেন, তাঁহারা ইহার মর্যাদা বুঝেন। যাহারা দিবারাত্র solid হইতে liquid, liquid হইতে gas এবং ক্রমে স্বল্পাদপি স্বল্প সম্ভার উঠিবার প্রয়াসে আফিমের সাধনা করেন, তাঁহারা ইহার ষথার্থ মর্ম্মগ্রাহী। solid আফিম ধূমে পরিণত হইলে কাণ্ডারি ব্যতীত হৃদয়ঙ্গম হওয়া বড়ই কঠিন। সেইজন্য আমাদের সচ্চিদানন্দ রঘুনাথ আকের চিবা পাইলে মহাপ্রসাদের মত কদর্য স্থান হইতেও কুড়াইয়া খান। কখন চিবা শুষ্ক বোধ হইলে ক্লেপককে রূপণ বলিয়া দারুণ গালি বা অভিশাপ প্রদান করেন। তাঁহার মতে সরশ চিবা ফেলাই লোকের নিতান্ত কর্তব্য কর্ম্ম। একটুও রস না রাখায় মহাপাপ। শুনিতে পাই গবর্মেন্ট পক্ষে ইনি নাকি অপিয়ম কমিসনে একজন প্রধান সাক্ষিই ছিলেন। জানি না, বলিতে পারি না। নূতন বর্ষের সম্মানতালিকা না দেখিয়া কোন মীমাংসাই করা যায় না। রঘুনাথের মতে আফিম অমৃত বিশেষ। এই বিপুল প্রাচীন ভারতভূমি এখনও আফিমের জোরে বাঁচিয়া আছে, নতুবা এতদিন কবে চারিদিকের সমুদ্রের জোলো হাওয়ায় সংক্রামক জ্বর বা উদরাময়ে মরিয়া যাইত। আফিমের ধূমে বায়ুর নাকি ওজন (ozone) বাড়িয়া থাকে।

### নাম সঙ্গ্রহ।

নূতন লোক কলিকাতায় আসিয়া মহা ভক্তি সহকারে গোলাপি কাণ্ডারির অনুসরণ করে। পলে সামান্য ইক্ষুর এতবড় জমকাল নামে হতজ্ঞান হইয়া পড়ে। তাহারা ভাবে কলিকাতার

ব্যাপারই স্বতন্ত্র। এখানে নামে ডাকে গগণ ফাটে। বস্তুতঃ ইটি তাহাদের নিতান্ত ভ্রান্তি। বহুদর্শীতার অভাব পরিচায়ক। ইন্স সারস সারবান পদার্থ; স্তত্রাং নামের ভড়ঙে আরও স্তন্দর হইয়াছে। কিন্তু জগতে কত নাম আছে—সম্মম আছে, পদার্থ নাই; তাহা কে গগনা করিতে পারে? কত রাজাবাহাদুর, রায়বাহাদুর, ঞায়রহু, মহামহোপাধ্যায়ের অস্থিত্ব সমাজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। টাইটেলের বস্তার জাবদা ও খতিয়ান রাখিয়াও কত কৃতমহাপুরুষ সমাজে ভেরেঙা ভাজিয়া থাকেন। যশ ভাগ্যধীন ব্যাপার। ইচ্ছায় হয়ওনা, করাও যায় না। লর্ড বাইরণ ঠিক বলিয়াছেন, “আমি একদা প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া দেখিলাম যশস্বী হইয়াছি।” বস্তুতঃ যখন হয়, তখন এইরূপই হয়। আমাদের প্রাতঃস্মরণীয় যে ইরুমতের, নিমুখানসামা, গুরিয়ামা, পাঁচী ধোবানী, ইহার সাক্ষ্যস্থল। লোকের মানসিক ভক্তি ফলমাকারে পথে পথে আপনি ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আজ সেই কীর্তিস্তম্ভের জষ্ঠ কত রাজারাজড়া পিতৃমাতৃদায়ের মৃত লোকের দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়াও কৃতকার্য্য নহেন। নাম একটা মহাভাগ্য। কোথাও গুণে হয়, কোথাও দোষে হয়, কোথাও কেন যে হয় তাহা বলা যায় না।

### নূতন কর।

সেদিন পাওনিয়রের “ঘরের সংবাদদাতা” নাকি লিখিয়াছেন যে অচিরাতঃ ভারত-মহাসভায় কাগজারির উপর কর সংস্থাপন সম্বন্ধে আইনের পাণ্ডুলিপি পঠিত হইবে। গবর্ণ-মেন্টের প্রাইভেট খবরের পক্ষে পায়নিয়র authority বিশেষ। স্তত্রাং একথা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। বিলাতী বস্ত্রাদিতে কর স্থাপিত হইলে যে টাকা আমদানি হইত, ইহাতে তাহার চতুর্গুণের প্রত্যাশা আছে। কারণ ষ্টিটিষ্টিক্লে জানা যায় যে এ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বস্ত্রাদি অপেক্ষা কাগজারির কাট্টি অধিক। বিশেষতঃ যে দেশে মদ, চা, সোডা, প্রভৃতির খরচ অল্প, তথায় কাগজারির যে ভয়ঙ্কর আবশ্যক তাহার আর দ্বিকল্পি নাই।

টাইম্‌সের কলিকাতাস্থ সংবাদদাতা তদ্বর্ণনে মহা ব্যগ্রভাবে ও সাতিশয় eloquently ঘরের কাগজে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন যে আফিমের মত কাগজারির চাষ ভারত গবর্ণমেন্টের হাতে থাকা উচিত। ইহা আফিম অপেক্ষা লভ্যজনক অথচ কমিসন বসিবার ভয়শূন্য। তিনি অনেক ডাক্তার ও ইন্‌জিনিয়রের মত পত্রস্থ করিয়াছেন। আজকাল ডাক্তার ও ইন্‌জিনিয়র সভ্য জগতের দুই হাত। কাগজারির গাঁট নাকি বনিয়াদে দিলে ডাম্প নিবারণ হয় এবং ভালরূপ পরিপক হইলে কাগজারিতে বাঁসের কার্য্যও হইতে পারে। ইহার রসে রেজার গাথুনি ও পক্ষের কাজ অতি পরিপাটি হইতে পারে। গুড়ে ভালরূপ মেহগুনির

আঁস ফেলা যায়। অধিকন্তু কাণ্ডারি চর্মকারক ঘর্ষকারক, বিরোচক পিত্তনাসক, পুষ্টিকর, ভুষ্টিকর, ইত্যাদি। গবর্ণমেন্টের হাতে করিবার পক্ষে অকাটা প্রমাণ এই যে ইহার রসে তিনিগর প্রস্তুত হয়, স্ততরাং আবগারী আইনের অধীনে আসাই শ্রায।

### নব আবিষ্কার।

শুনিতে পাই লক্ষ্যসায়াসে নাকি একজন দ্বিতীয় এডিসন্ আবির্ভূত হইয়াছেন। ইহার আবিষ্কৃত কলে কাণ্ডারি ফেলিয়া দিলে এক দিকে তিনিগর এবং অপর দিকে ঢাকাই কাপড় বুনিয়া বাহির হইতেছে। কাণ্ডারির রস খাইয়া খোয়ায় তুল্য ধুনিয়া ভারতে কাপড় করিয়া পাঠান বড় সাগান্ন বুদ্ধির কার্য্য নহে। তথাকার তন্ত্ৰবায়-সমিতি কাণ্ডারির উপর করস্থাপনের কথায় একবারে মাতিয়া উঠিয়াছে। ষ্টেট সেক্রেটারি বাবাজীর মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে। এ উলুবনের তাঁতি নহে! তাঁহারা বড় বড় ডাক্তার ও এন্জিনিয়ারের মত সংগ্রহ করিয়া “টাইমসের কলিকাতা সংবাদ-দাতাকে” বড়ই অপ্রতিভ করিয়াছেন। সংগৃহীত মতে কাণ্ডারি সর্ষ রোগের মূল। ইহার সহিত বহুমূত্রের বিশেষ সংশ্রব। ড্যাম্প নষ্ট হওয়া দূরের কথা, ইহাতে কাদা হয়, বাদাবন হয়; স্ততরাং ম্যালেরিয়ার ভিত্তি। ভারতে অনাবৃষ্টির কারণ স্তন্দরবনের শোভা নষ্ট নহে; কাণ্ডারির আধিক্য। ইহা দ্বারা ভূবায়ুর জলকণা অপসৃত হইয়া থাকে। কাণ্ডারিতে ঘোড়া কিছু মোটা করে বটে; কিন্তু The nation of racers কখনই ইহার পক্ষপাতী হইতে পারে না। কারণ মোটা ঘোড়া রেসে কোন কাষেরই নহে। ভারত গবর্ণমেন্ট মহা বিপাকে পড়িয়াছে। অনাবরেল মেথার্সদের প্রাণ পটকায় প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। এবার ভারতে সাদা কাল একমত এক প্রাণ হইয়া এক-তানে সাদা কাল (in black and white) গৃহে (Home) তোটকজ্জন্মে হাঁকুলি বিকুলি (agitation) করিবেন। জয়! ভারতের জয়! চাই গোলাপি কাণ্ডারি!!

### আকর্ষণী শক্তি।

কাণ্ডারির লোকাকর্ষণী শক্তি কাহারও অবদিত নাই। মধ্যাকর্ষণী শক্তির শ্রায ইহা লোকগুলাকে “হড় হড় হড়ে” টানিয়া থাকে। রামলীলায় যাও, কাণ্ডারি; রথে, চড়কে, গাজনে, টাউনহলের মিটিংএ, কাণ্ডারি। মিউনিসিপ্যাল অফিসের দ্বারে, ছোট বড়



আদালতের চাতালে, পুলিশের চারি ধারে কাণ্ডারি বিরাজমান। বেলুনে, প্যারেডে, দ্বাদশ-গোপালে, খড়দহর রাসে, বড়বাজারের দোলে, রামকৃষ্ণের মহোৎসবে, একজিবিসনে, ফ্লাওয়ার শোএ, ঠাকুর বিসর্জনে, বারওয়ারি পূজায়, বিবাহের প্রোসেসনে কাণ্ডারি সারি সারি অগ্রণীভাবে দেদীপমান দেখা যায়। যত্র অগ্নিতত্ত্ব ধুম; ধূম হইতে অগ্নির অনুমান অগরিহার্য। যথায় জনতা তথায় কাণ্ডারি; স্ততরাং কাণ্ডারি হইতে জনতার অনুমানও স্বতঃসিদ্ধ। এরূপ অনুমানে cow-killing riotএর মূলে কাণ্ডারি বই আর কি হইতে পারে? গাছে মাটির তদন্তের অন্ত সন্মাসী ফকির না ধরিয়া একটা বড় বাজারের মোটা গোছের কাণ্ডারিওয়ালাকে গ্রেপ্তার করিলে এত দিন কবে ইহার সটীক রহস্য ভেদ হইত। আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় এবং সামান্য অনুমানে বোধ হয় সিপাহী-বিদ্রোহ অবধি তলাইয়া দেখিলে কাণ্ডারি পাওয়া যায়। কথায় বলে, “কাণ্ডারি বিহনে তরী” ইহার তাৎপর্য এই যে, কাণ্ডারি ব্যতীত লড়াই-হাঙ্গাম দূরের কথা সামান্য নৌকাখানাও চলে না। বোধ হয় ইংরাজি canard কাণ্ডারি কথারই অপভ্রংশ। তাহা হইলে Scientific Frontier একটি সরস কাণ্ডারি। রুঘ মধ্য এলিয়া সভ্য করিতেছে, উদ্দেশ্য গোলাপি কাণ্ডারি। ভারতের পদপ্রান্তে ফ্রান্স তোষদান, বন্ধুক, বারুদের শ্রাদ্ধ করিতেছে এবং তার সঙ্গে শ্রামবাসীদেরও শ্রাদ্ধ হইতেছে, উদ্দেশ্য গোলাপি। তাই বলি কাণ্ডারি সকল গোলমালের অমূল-মূল।

### মাহাত্ম্য ।

আহা! গোলাপি কাণ্ডারির কি স্মধুর নাম! কি চিত্তাকর্ষনী মহিমা!! কি অপার অতল প্রভাব!!! কি অতুল অপরিণীম শক্তি!!!! পারি আর নাহি পারি, বেচি আর নাই বেচি, কিনি আর নাই কিনি, একবার ‘গোলাপি কাণ্ডারি’ বলিয়া জিহ্বার ক্ষোভ মিটাই—জীবন সার্থক করি। যখন ঘোর বর্ষাকালে অপার চিংপুর রাস্তা ক্লার্ক সাহেবের প্রতিভায় ক্ষীরদ সমুদ্র হইয়া পড়ে এবং পালভরে বিশাল ট্রামগাড়ি হেলিতে ছলিতে চলিতে থাকে তখন গোলাপি কাণ্ডারির উচ্চ নাম শ্রবণ করিয়া কাহার না হৃদয়ে ভবকাণ্ডারির বল ও ভরসা উছলিয়া উঠে? তখন মাঠে: মাঠে: করিয়া আশা মায়াবিনী দৌড়াদৌড়ি করিয়া সকলের কাণে কাণে ঘেন বলিয়া যায় “পার হইলেও হইতে পার”। যখন দারুণ গ্রীষ্মকালে ওষ্ঠাগতপ্রাণ রেপ্রেজেন্টেটিভ বা chosen কমিসনর বেচারার উদরস্থ বহুতা উদগার করিতে না পারিয়া খেই হারাইয়া ছাই গিলিতে থাকেন, তখন অদূরে গোলাপি কাণ্ডারির মধুমাখা নামে কি যে আনন্দ তাহা কি অস্ত্রে অনুভব করিতে পারে? যখন প্যারেড, রিভিউ বা নবাগত লাট দেখিতে গিয়া ক্ষীণায়ু বায়ুগ্রস্ত বাঙ্গালি ভিড়ে পেশিত বা পুলিশ সন্তোষিত হইয়া

বর্ণাক্রমকলেবরে ও খড়ি উড়া দ্বস্তে প্রাণ হাতে করিয়া পলায়ন করেন, তখন গোলাপি কাঙারীর যে কি অপরিমিত মহিমা তাহা তাঁহারই উপলব্ধি হইয়া থাকে। যখন ঘরমুখো ক্ষুধাতৃষ্ণাতুর পরিশ্রান্ত কেরানী বাহাদুর আফিসে লাক্ষিত হইয়া ঝিমাইতে ঝিমাইতে সকল পথ মাড়াইয়া অদৃষ্ট ধেয়াইয়া চলেন, তখন গোলাপি কাঙারির স্বর্গীয় যে নাম তিনিই অমুভব করিতে পারেন। যখন পাহারাওয়ালারা ঘুমন্ত স্বপ্নের মত দ্বারে দ্বারে আস্তাবোলে, খিলির দোকানে গুড়ুক টানিয়া ঘুম ছাড়াইতে থাকে, এবং মরিমারি করিয়া রোঁদে “খবর আচ্ছা খোদাবন্দ” বলিতে পারিলে পুনর্জন্ম মনে করে, তখন কাঙারির অপ্সরাকণ্ঠসীতিবৎ নামে তাহার হৃদয়ে সুধাসমুদ্র ঢালিয়া দেয়। যখন দারুণ নিদাঘের দ্বিপ্রহর বেলায় ঘরের পরশা দিয়া সুসভ্য ইংরাজ রাজ্যে তৃতীয় শ্রেণীর রেল গাড়ীতে প্যাক্ হইয়া “পানি পাড়ের”, মোহন মুরতি অদর্শনে বিরহবেদনা উপস্থিত হয় এবং মনস্তাপে শুষ্ক জিহ্বা গলায় ঢুকিয়া যায় তখন কাঙারির সুধাময় নামে কে না তন্ময় হইয়া যায়? যখন ল্যাটমন্ডায় peoples champion গ্রীবা বাঁকাইয়া কোন অত্যাচার সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া রাজপুরুষদিগকে অপ্রতিভ করিবেন ভাবিয়া লক্ষ ঝম্ফ করেন, পরে “মুড়ি খাই ত খাই” উত্তরে আহত হইয়া লেজ মুখে করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিয়া দেখেন পৃষ্ঠপোষকেরা আশায় সারি সারি বসিয়া আছেন তখন যে তাঁহুর সাংঘাতিক পিপাসা হয়, তাহা কাঙারির অমৃত রস ব্যতীত কি নিবারিত হইতে পারে? যখন বিএ পাশ জামাই কিনিবার জন্ত ভিতস্থ ঘুঘুস্থ হইয়াও গাত্র হরিদ্রার দিন অভরস্তি-পেট পূজ্যপাদ বেয়াই প্রভুর হাতে মার খাইয়া কণ্ঠাকর্তা বেচারি বিবাহভঙ্গ প্রযুক্ত রাগে, ক্ষোভে, ষাতনায়, ষণায় শুষ্ক কলিজায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন, তখন কণ্ঠাপ্রসবিনী গৃহিণী তাঁহাকে কাঙারি ব্যতীত আর কি দিয়া সাহসনা করিতে পারেন? যখন একমাত্র পুত্রের লেখাপড়ার জন্ত পিতা সর্বস্বান্ত হন ও পুত্র হাইকোর্টের ওকালতী পাশ করিবামাত্র গৃহলক্ষী পুত্রবধূ ড্যামেজ মাল বুদ্ধ শ্বশুরকে গৃহ হইতে খেদাইয়া দেন এবং সেই বিনাইটেড ওল্ড্ ফুল পরদ্বারে “হা কৃষ্ণ দারিকানাথ” করিয়া উদরান্নের জন্ত মাথা কুটিতে থাকেন, তখনই তাঁহার গোলাপি কাঙারির প্রেমময়ভাবে চিত্তফলকে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। যখন তীরস্থ মুমূর্ষুর পাপ প্রাণ বাহির হইয়া বৈভরগীতে থেয়া দিতে ইতস্ততঃ করিয়া বিলম্ব করে এবং আত্ম অন্তরঙ্গেরা সেই ভীকৃতায় নিতান্ত ব্যথিত হয়, তখন কাঙারি ব্যতীত এই হস্তর ভবসাগরে কে আর পার করিতে পারে? এরূপ পাপতাপহারী কাঙারির গুণ কীর্তন করিতে স্বয়ং পঞ্চানন্দ পঞ্চমুখে অপারগ, আমরা ক্ষুদ্রাশয় একমুখো মাহুষ আর কি করিতে পারি?

\* সদারঙের খেয়াল।

## মহম্মদ ও তাঁহার ধর্মমত ।

( শেষ প্রস্তাব )

### ৫। মুসলমান ধর্মের নৈতিক এবং আনুষ্ঠানিক অংশ ।

মুসলমান ধর্মের আনুষ্ঠানিক বিভাগের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই যে যদিও এই ধর্ম সর্বপ্রকার বাহ্যানুষ্ঠানের বিরোধী তথাপি কর্মশীলতা বিষয়ে ইহা কোন ধর্ম অপেক্ষা উদাসীন নহে। অত্র ধর্মে যাহাই হউক, কর্মানুষ্ঠানে যাহারা অতীষ্টপথে অগ্রসর হইয়াছে মুসলমানধর্ম তাহাদিগের জন্ত স্বর্গপথ উন্মুক্ত করিয়া রাখে ।

যে যুগে ও যে কুসংস্কারাক্রম অসভ্যজাতির মধ্যে কোরাণ প্রথম প্রচারিত হইয়াছিল তাহার তুলনায় কোরাণের নীতির আদর্শ অতি উচ্চ। এমন কি কোন কোন বিষয়ে উদার এবং সুপবিত্র খৃষ্টীয়নীতি অপেক্ষা ইহা কোন অংশে হীন নহে। কোরাণের দ্বিতীয় সূরা, ১৭২ অংশ পাঠ করিলে অতি উন্নত ধর্মতাব ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়, পাঠকের অবগতির জন্ত আমরা রডওয়েল সাহেবের অনুবাদিত কোরাণের উক্ত অংশের বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রকাশ করিলাম ।

“পূর্ব বা পশ্চিমে যুধ ফিরাইলেই ধার্মিক হওয়া যায় না, কিন্তু সেই ব্যক্তিকেই প্রকৃত ধার্মিক যিনি জৈশ্বর বিশ্বাসী, শেষদিন, দেবদূত, শাস্ত্র এবং মহাপুরুষদিগের প্রতি যাহার অবিশ্বাস নাই, যাহার ভগবন্তুক্তি তাঁহার স্বজাতিগণের মধ্যে, অনাথ ও আর্ন্তদিগকে, ভিক্ষুক এবং ককিরবর্গকে ধনদানে উন্মুখ করে এবং যিনি ক্রীতদাসদিগের মুক্তি পণ্যদানে সর্বদা মুক্ত হস্ত। যিনি উপাসনা করেন, ব্যবস্থানুরূপ ভিক্ষা প্রদান করেন, যিনি প্রতিজ্ঞা পালন করেন ও রোগী, পরিশ্রান্ত এবং বিপন্ন ব্যক্তিগণের সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করেন, যিনি শ্রায়ণের এবং ধর্মভীরু ।”

মুসলমানদিগের আনুষ্ঠানিক কর্তব্য পাঁচভাগে বিভক্ত :—১ম কালিমা পড়িয়া ধর্ম বিশ্বাস স্থাপনের কথা স্বীকার করা (সাহাদৎ); ২য়, উপাসনা (সলাৎ, নমাজ); ৩য় উপবাস (রজা); ৪র্থ ভিক্ষাদান (জাকাত); ৫ম, তীর্থ দর্শন (হাজ) ।

প্রত্যহ পাঁচবার উপাসনার নিয়ম; প্রত্যেকবার উপাসনা করিবার পূর্বে হস্তপদ ধোত করা বিধেয়, এমন কি উপাসনার সহিত এই নিয়ম এমনি বিজড়িত যে ইহাকে “উপাসনার চাবি” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। উপাসনার ভাষা আরব্য। হিন্দুদিগের দেবপূজার উদ্বোধনে যেমন ‘সঙ্কল্প’ আছে, মুসলমানদিগেরও উপাসনার পূর্বে সেইরূপ “সংকল্প”

আছে, ইহাকে “নিযাত” বলে। জৈশ্বের নিরনব্বুইটি বিভিন্ন নাম উচ্চারণ করাও ধার্মিক মুসলমানগণের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কার্য্য, এইরূপ নাম জপকে ‘জিকর’ বলে।

রমজানের মাসে ‘রুজা’ অর্থাৎ উপবাস করিবার নিয়ম। সূর্য্য মধ্যাকাশ পরিত্যাগ না করিলে কোন আহার্যাদ্রব্য এমন কি একবিন্দু জল পর্য্যন্তও জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করা নিষিদ্ধ। রমজান প্রায়ই গ্রীষ্মকালে পড়িয়া থাকে, প্রবল গ্রীষ্মে দারুণ যন্ত্রণা অনুভব করিলে এবং পিপাসায় তালু শুষ্ক হইলেও কাহারও বিন্দুমাত্র জলপানে অধিকার নাই।

ভিক্ষাদান মুসলমান ধর্ম্মের একটি অবশ্যকর্তব্য অনুষ্ঠান। মুসলমান ধর্ম্মশাস্ত্রানুসারে ভিক্ষার অর্থ—“ঈশ্বরে অর্পিত ঋণ”—এই ভিক্ষাই দাতাদিগকে নরক হইতে উত্তোলন করিয়া স্বর্গপথে প্রবেশ করাইয়া দেয়। কথিত আছে কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠার মূলে মুসলমান ধর্ম্মের এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা দেখিতে পাওয়া যায়; আতুরগণের প্রতি যত্ন করা মুসলমান ধর্ম্মের একটি প্রধান অঙ্গ। নিয়ন্ত্রণের প্রাণীগণের প্রতিও মহম্মদের যত্ন এবং অনুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়, তবে মুসলমান ধর্ম্মে পশুদিগকে পরকালের অংশভাগী করা হয় নাই বটে।

যাহাদের শারীরিক সামর্থ্য এবং অর্থবল আছে, তাহাদিগের জীবনে অন্ততঃ একবারও মক্কা দর্শন করা উচিত; কিন্তু এই তীর্থভ্রমণের মধ্যেও বিবিধ কুসংস্কারের প্রশ্রয় দেখিতে পাওয়া যায়। তথায় কাবা মসজিদকে সাতবার প্রদক্ষিণ করা, কক্ষপ্রস্তরখণ্ড চুষন করা, জোড় পাহাড়ের ভিতর দিয়া সাতবার আনাগোনা করা ও প্রস্তর নিক্ষেপ করা ধর্ম্মের আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া মুসলমান ধর্ম্মের বিরুদ্ধবাদীগণ এই ধর্ম্মের কঠোর সমালোচনার অবসর প্রাপ্ত হন।

যাহা হউক একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, যে সমস্ত প্রাচীন কুসংস্কার দেশের অস্থি মজ্জাগত হইয়া পড়িয়াছিল মহম্মদ সে সমস্ত অপবিত্রতা বিদূরিত করিতে পারেন নাই এবং যে যুগে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল তাহাতে সেরূপ কার্য্য করাও যথেষ্ট পরমাণে অসম্ভব ছিল, এমন কি তাঁহাকেও কিয়ৎ পরিমাণে এই সকল সাধারণ সংস্কারের বশবর্ত্তী হইয়া চলিতে হইয়াছিল। তিনি কাবা মন্দিরের অপবিত্রতা বিদূরিত করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁহাকে তাহার প্রাধান্য অপ্রতিহত রাখিতে হইয়াছিল। অত্যাশ্চর্য্য বিষয় বিবেচনা করিলে দেখা যায় মহম্মদ আনুষ্ঠানিক ক্রিয়ার উপর বিশেষ বীতম্প্রহ ছিলেন। কথিত আছে তাঁহার ধর্ম্মে দীক্ষাসূচক কোন প্রকার প্রাথমিক সংস্কারই ছিল না, পরে তিনি বাপ্তাইজ করাই ধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার সর্ব্বোৎকৃষ্ট উপায় বলিয়া নির্দ্ধারণ করেন কিন্তু অবশেষে তিনি এই প্রথার পরিবর্ত্তে স্বকচ্ছেদ প্রথা প্রবর্ত্তিত করেন।

তথাপি ইহা অবিসংবাদিতরূপে সত্য যে মহম্মদের মনুষ্যস্বলভ বিবিধ দোষ সম্বন্ধে তিনি একজন অতি উচ্চশ্রেণীর সামাজিক ও নৈতিক সংস্কারক ছিলেন। তাঁহার সময়ে বহুবিবাহ প্রথা এবং দাস ব্যবসায় বহুলরূপে প্রচলিত ছিল। তিনি ঐ সকল কুপ্রথা দমনের জন্ত কোন

প্রকার ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করিতে পাবেন নাই। হয়ত তাঁহার মনোবৃত্তি এ-চিন্তা ধারণা করিয়াই উঠিতে পারে নাই যে এই সকল সুবিধা ত্যাগ করিয়া সমাজ কিরূপে স্থায়িত্বলাভ করিতে পারে। কিন্তু যাহাতে এই সকল কুপ্রথা আর বৃদ্ধি না হয় এজন্ত তিনি অনেক কঠোর এবং অশৃঙ্খল নিয়মের অর্জুমান করেন, এবং শিশু হত্যা, মাদক সেবন, দাতক্রীড়া, প্রভৃতি নিবারণের জন্ত তিনি সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডের কৃতজ্ঞতা লাভের পাত্র।

৬। মুসলমান সম্প্রদায়ের বিভিন্ন বিভাগের কথা উল্লেখ করিয়া আমরা এই প্রস্তাবের উপসংহার করিব। মহম্মদ ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন যে তাঁহার মৃত্যুর পর মুসলমানগণ ভিন্ন ভিন্ন ৭৩ অংশে বিভক্ত হইবে।

মুসলমানগণ প্রধানতঃ তিন ভাগে বিভক্ত—শিয়া, সুন্নি এবং ওহাবি। তুর্কী, ইজিপ্সিয়ান, আরব, এবং ভারতীয় মুসলমানগণ সুন্নি। পারস্যবাসীগণ অধিকাংশই শিয়া। এতদ্ভিন্ন পূর্ব আরবের অধিবাসীগণ ওহাবি সম্প্রদায়ভুক্ত। পারস্যে এখন অনেক সুন্নি সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমান দৃষ্টিগোচর হয় এবং যে সকল দেশে সুন্নি অধিবাসী অধিক সেখানেও অনেক শিয়া বাস করে। শিয়া ও সুন্নির মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই, সুন্নিরা মহম্মদের খণ্ডর আবুবেকর এবং ওমার ও তাহার জামাতা ওসমানকে খালিফ বলিয়া স্বীকার করেন এবং তাহারা সুন্নার (শ্রুতির) ভাষ্যকার হানিফা, বালিক, সফিয়াই ও হনবল এই চারিজন ইমামকে মান্ত করিয়া থাকেন এবং সুন্নার আদেশ শিরোধার্য্য করেন।

শিয়া সম্প্রদায় কেবলমাত্র মহম্মদের জামাতা আলিকেই খালিফ বলিয়া স্বীকার করেন। এতদ্ভিন্ন ইহঁরা দ্বাদশজন ধর্মগুরুকে (ইমাম) শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণনা করেন। ইহাদের মধ্যে আলি, হাসেন, হুসেন এবং আবু কাশেম প্রধান। আবু কাশেম শেষ ধর্মগুরু, ইহঁার অপর নাম ইমাম মেহেদী (অর্থাৎ জঁখর পরিচালিত ধর্মগুরু)। ইনি এখন পর্য্যন্ত জীবিত আছেন বলিয়া মুসলমান সাধারণের বিশ্বাস। কথিত আছে ইনি ২৫৮ হিজরি সালে বোঙ্গাদের নিকট-বর্ত্তী কোন গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহঁার তিরোধানের ব্যাপার রহস্যপূর্ণ এবং জনরব প্রলয়কালে ইনি পুনর্বার আবির্ভূত হইবেন। এক্ষণে শিয়াদিগের কেহ ধর্মোপদেশে নাই তবে “মস্তাহি”গণ (ধর্মশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত) যে উপদেশ ও ব্যবস্থা প্রদান করেন শিয়ারা তদনুসারেই চলিয়া থাকেন।

শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানেরা আলিকেই সর্বাপেক্ষা অধিক প্রাধান্য দান করেন এবং তাঁহাকে “ওয়ালি” এই নামে অভিহিত করিয়া থাকেন, “ওয়ালি” অর্থে “জঁখরের প্রতিনিধি।” শিয়া সম্প্রদায় আবার বত্রিশ বিভিন্ন দলে বিভক্ত, ইহাদের অধিকাংশই আলিকে মহম্মদের অপেক্ষাও উচ্চ সম্মান দান করে।

শিয়া সুন্নি সম্প্রদায় অপেক্ষা অধিকতর ধর্মভাবের সহিত মরমে যোগ দেয়। মরমের দশমদিনে আদম ও ইভ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এই উপলক্ষে সুন্নিরা উক্তদিন বিশেষ সংযমের সহিত যাপন করিয়া থাকে। কিন্তু শিয়ারা এই দশদিনই আলির দেহপাত ও তৎপুত্র হাসেন

ও হুসেনের শোচনীয় মৃত্যুর জন্ত শোক করিয়া থাকে । জনৈক মুসলমান লেখক প্রণীত বিষাদসিন্ধু নামক পুস্তকে মহরমের শোচনীয় কিন্তু হৃদয়গ্রাহী কাহিনী বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে । কোতুহলী বঙ্গীয় পাঠক সেই পুস্তক পাঠ করিলে এ সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় জানিতে পারিবেন । এখানে এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে হাসেন শত্রুর পরামর্শে তাঁহার জীকর্ভুক বিষপ্রয়োগে নিহত হন ; এবং হোসেন বাহান্তরজন আঙ্গীয়েয় সহিত বোন্দাদের নিকটবর্তী কার্কালাক্ষেত্রে উমজাদ খালিফের পুত্র এজিদ কর্তৃক বিনষ্ট হন ।

মক্কায় কাবা মসজিদ দেখিয়া পুণ্য সঞ্চয় করা ভিন্নও শিয়ারা কার্কালায় হুসেনের সমাধি দর্শন উপলক্ষে তীর্থযাত্রা করিয়া থাকে । শিয়াগণ সুন্নি সম্প্রদায় অপেক্ষা চিন্তাশীল এবং তত্ত্বাত্মসন্ধিৎসু, কোরাণের বাক্যার্থ অপেক্ষা ভাবার্থকেই অধিক আদর করিয়া থাকে । উপাসনা কালে অঙ্গভঙ্গি করা সম্বন্ধে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ বিভিন্নতা দেখা যায় । নমাজ করিবার সময় সুন্নিরা বক্ষস্থলের উপর ভাজ করিয়া হুত রাখে, শিয়ারা সরলভাবে নামাইয়া দেয় । শিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে এক প্রকার দার্শনিক মত বিद्यমান আছে, এই নিগূঢ় দার্শনিক তত্ত্বকে ‘সুফী’ মত বলে, ইহা কিয়ৎ পরিমাণে আমাদের বেদান্ত দর্শনের অনুরূপ ।

ওহাবি সম্প্রদায় অত্যন্ত আধুনিক ; কিছুকম ছইশত বৎসর পূর্বে মহম্মদ নামক এক ব্যক্তি এই দল সংস্থাপন করেন এবং তাঁহার পিতৃনাম স্মরণীয় করিবার জন্ত আবদুল ওহাব এই নামে সম্প্রদায়ের নামকরণ করেন । ইহার সর্বপ্রকার অনুষ্ঠানিকতার বিরোধী এবং মহম্মদের অনুচরবর্গ যে সকল উপদেশ দান করিয়া গিয়াছেন তাহা ভিন্ন অস্ত্র কাহারও উপদেশ গ্রহণ করেনা, কিম্বা ইমামদিগের প্রতিমূর্তি এবং পীরদিগের ‘দরগা’ যে পুণ্য সঞ্চয়ের সোপান এ কথাও স্বীকার করে না । মুসলমান সম্প্রদায়ের পবিত্রতার পরিসর বৃদ্ধি করাই ইহাদের মূল উদ্দেশ্য কিন্তু ইহার অত্যন্ত অসহিষ্ণু এবং খৃষ্টিয়ান ‘ক্রসেডের’ স্তায় ‘জেহাদ’ অর্থাৎ ধর্মযুদ্ধের বিশেষ পক্ষপাতী ।

ভারতীয় মুসলমানগণ অধিকাংশই সুন্নি, ইহাদিগকে চারিভাগে বিভক্ত করা যায় । সৈয়দ মোগল, পাঠান ও সেখ । সৈয়দগণ মহম্মদের বংশাবলী বলিয়া প্রসিদ্ধ এবং হিন্দুর নিকট ব্রাহ্মণের যেরূপ শ্রেষ্ঠতা, মুসলমান সমাজে ইহারও তদ্রূপ উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আছেন । সৈয়দদিগের সাধারণ উপাধি সৈয়দ বা মির ।

ভারতবর্ষে যে সকল তাতারবংশীয় মুসলমান সাম্রাজ্য সংস্থাপন করেন তাঁহাদের উত্তর পুরুষগণ মোগল বলিয়া খ্যাত ইহাদিগের উপাধী মির্জা বা বে । পাঠানগণ আফগানবংশ সম্ভূত, ইহাদিগের উপাধি খাঁ । এই সকল মুসলমান সম্প্রদায় বাসী ভারতীয় মুসলমানগণ যাহারা পূর্বে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ছিল কিন্তু দ্বিধিজয়ী মুসলমানদিগের পরাক্রমে, কোশলে অথবা প্রলোভনে বশীভূত হইয়া পৈত্রিক ধর্মমত পরিত্যাগপূর্বক মুসলমানধর্মে দীক্ষিত হয় তাহারা এবং তাহাদের বংশধরগণ “সেখ” নামে আখ্যাত । তবে এমনও দেখা যায় অনেক সেখ অতি সম্ভ্রান্তবংশে বিবাহ করিয়া উচ্চ বংশগৌরব লাভ করিয়াছে । আবার অনেক সেখ

হলাঙ্গল টানিয়া বা মোট বহিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছে কিন্তু তাহার সহোদর ভ্রাতা হয়ত নীলকুঠিতে গোমস্তাগিরি লাভ করিয়া বিশ্বাস বা মণ্ডল উপাধি মণ্ডিত হইয়াছে।

ভারতীয় মুসলমানগণের মধ্যে অনেক অপবিত্রতা, পৌত্তলিকতা এবং বহুবিধ কুসংস্কার প্রবেশ করিয়াছে। অনেক স্থলে বিস্মৃতিকা বা বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হইলে ইহারা ওলা-বিবি ও শীতলাদেবীর পূজা করিয়া থাকে এবং হিন্দুমন্দিরেও তাহাদিগকে মাথা ঠুকিতে দেখা যায়। কিন্তু ইহাতে আশ্চর্য্য বোধ করিবার কোন কারণ নাই, এই সকল মুসলমানের পূর্ব পুরুষ নিঃসন্দেহ হিন্দুসমাজভুক্ত ছিলেন; আমি রাজসাহিতে অনেক পুরাতন দলিল পত্রাদিতে দেখিয়াছি অনেক মুসলমান ব্রাহ্মত্ব সম্পত্তির অধিকারী। জানিতে পারা গিয়াছে তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণ ব্রাহ্মণ ছিলেন—মুসলমান শাসনকালে তাঁহারা মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। ধর্মমত পরিত্যাগ করিয়াও অনেকে পূর্বপুরুষদিগের আচার ব্যবহার বা সংস্কার ত্যাগ করিতে পারে না। এতদ্ভিন্ন পূর্বে অতি সহজে জাতিপাত হইত; একালে অনেক কুলীন ব্রাহ্মণসন্তান গোপনে নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ পূর্বক নির্ঝিল্লি পরিপাক করিয়া হিন্দুদের অসার অংশের প্রতি শ্রদ্ধাবিহীন হিন্দুর জাতি মারিবার জন্ত বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করেন। বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, পূর্বে ইহা অপেক্ষাও অল্প কারণে জাতি চ্যুতি ঘটত। সুতরাং ধর্মত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও তাহারা চিরাভ্যস্ত লোকাচার পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয় নাই। এদিকে সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া তাহার উপরও তাহারা তেমন প্রসন্ন দৃষ্টিপাত করিত না আবার নূতন ধর্মে প্রবেশ করিয়া তাহার অনুষ্ঠানও তাহারা ছাড়িতে পারিত না; ইহার ফল এই হইয়াছে যে, ইহারা দুর্গোৎসবের সময় নূতন কাপড় পরিয়া দলে দলে পূজা বাড়ীতে প্রতিমা দেখিতে যায় এবং দেবমহিমার নিকট প্রণত মস্তকে আপনার কাতর প্রার্থনা জানায়, আবার বকরিদের সময় হিন্দুমন্দিরের নিকট গো-বধ করিবার প্রলোভনও ত্যাগ করিতে পারে না।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## ভুল।

গেছে চলে ঘুম বোর,  
 তবুও পরাণ মোর  
 রয়েছে স্বপনে ভোর  
 কেন গো এমন ?  
 সে যদি গিয়েছে চলে  
 কি জানিকি মস্তবলে  
 কেন তার স্মৃতি ছিলে  
 দেখায় স্বপন ?  
 তাহার সে হাসি রাশি  
 কেন কেড়ে নেয় আসি  
 আমার মুখের হাসি ?  
 কল্পিত অধর !  
 কেন আনে অন্ধকার  
 নয়নের জ্যোতি তার ?  
 আঁখি হতে অশ্রুধার  
 ঝরে ঝর ঝর !

বুঝিনা কোনটি মায়া  
 কোনটি সত্যের কায়া  
 হৃদয়েতে আলো ছায়া  
 রচে হুজনায ।  
 তাই স্বপ্নে ভোর থাকি  
 হৃদয় মাঝারে চাকি  
 দোহে একসাথে রাখি  
 স্নিগ্ধ স্নেহ ছায় ।  
 ছুটি মিলে খেলা করে  
 আমার প্রাণের ঘরে ;  
 একে রাখি অত্ন তরে,—  
 ছই বুঝি ভুল !  
 ভুলিতে পারিনা তারে,  
 পারিলেও চাহিনারে,  
 তাই বুঝি স্বপ্ন ভারে  
 পরাণ আকুল !

শ্রীহিরণ্ময়ী দেবী ।



## চক্র ।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাশীনাথ এবং শ্রীপতি বালাবদ্ধ । শ্রীপতি ধনীর সম্ভান, সচ্চরিত্র, বিজ্ঞানুরাগী । কাশীনাথ তাহার স্বজাতি কিন্তু দরিদ্র সম্ভান । লক্ষ্মী যাহার প্রতি বিমুখ, বাণী তাহার প্রতি অনেক সময় সদয় । কাশীনাথ অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন, তর্ককুশল, জ্ঞানপিপাসু; স্বভাব উদ্ধত এবং গর্বিত । শ্রীপতি এবং কাশীনাথ অনেক সময় একত্রে শাস্ত্রপাঠ করিত । বিজ্ঞা ও চিন্তার প্রথম পৌরবে কাশীনাথ সকল বিষয়েই সংশয় উপস্থিত করিত । শ্রীপতির চিন্তে সংশয় উপস্থিত হইতে কিছু বিলম্ব হইত, কাশীনাথের ত্রায় অল্পে বিচলিত হইত না । যৌবনের উদ্যম চঞ্চলতাবশতঃ উভয়ে নানা প্রসঙ্গে তর্ক করিত, নানা স্থানে ভ্রমণ করিত, নানা বিষয়ে চিন্তা করিত । সংসারের প্রবেশ দ্বারে এই উচ্ছৃঙ্খল চঞ্চলতা সর্বদা লক্ষিত হয় ।

একদিন কাশীনাথ শ্রীপতিকে কহিল, “দেখ, একটা নূতন কথা মনে হইতেছে । আইস, আমরা বাড়ী ছাড়িয়া পলাই ।”

শ্রীপতি কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন, পলায়ন করিবার কারণ ? পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব ।

“আরে, সত্য কি আর পলাইব ! দুই চারি দিন নিরুদ্দেশ হইয়া কোথাও চলিয়া যাই, আবার ফিরিয়া আসিব ।”

শ্রীপতি কহিল, “বাড়ীর সকলকে ভাবাইবার আবশ্যক কি ? বলিয়া গেলেই ত হইবে যে দুই চারি দিনের জন্ত বেড়াইতে যাইতেছি ।”

কাশীনাথ কহিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে । কিন্তু আর একটা কথা আছে ।”

“কি ?”

“সঙ্গে পাথের লইয়া যাইব না । পথে যাহা পাওয়া যায় তাহাতেই দিনাতিপাত করিতে হইবে ।”

শ্রীপতি কহিল, “এ কথা ভাল ।”

এই কথা স্থির করিয়া একদিন দুইজনে গৃহ হইতে যাত্রা করিল । তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার সময় দুই বদ্ধ ভাগীরথী তীরে উপনীত হইল । নিকটে গ্রাম নাই, কোন দিকে লোকালয় দেখিতে পাওয়া যায় না । পথজনিত শ্রান্তি এবং ক্ষুৎপিপাসায় দুইজনে কাতর ।

অন্ধকার হইয়া আসিল। অন্ধকারে নদীর জল অন্ধকার হইল, জলে নক্ষত্র বিস্তৃত হইল, চারিদিক নিস্তব্ধ হইল, কেবল সময়ে সময়ে নদীতীরে বালুকায় টিউভের রব শ্রুত হইতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে নদীতীরে দূরে আলোক দেখা দিল। সেই আলোকের নিকটবর্তী হইয়া শ্রীপতি ও কাশীনাথ দেখিল তীরে একটা নৌকা লাগিয়াছে। নৌকারোহীগণ চড়ায় নামিয়া পাকের আয়োজন করিতেছে। আরোহীদিগের সংখ্যা বিস্তর নহে।

নৌকার সমীপবর্তী হইলে যষ্টিধারী ছুইজন দরওয়ান অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোন হায়?”

কাশীনাথ কহিল, “ভয় নাই। আমরা ডাকাত নই।”

এই কথা শুনিয়া আর এক ব্যক্তি নিকটে আসিল। অন্ধকারে মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না, কিন্তু পলিত কেশ দেখিতে পাওয়া যায়। যুবকদ্বয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে?”

শ্রীপতি কহিল, “আমরা অতিথি।”

বর্ষায়ান সন্দিহানের ভায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের বেশ ত ভিক্ষুকের মত নহে?”

সম্মিত মুখে শ্রীপতি কহিল, “আমরা ভিক্ষুক নহি, ভ্রমসন্তান। ভ্রমণ করিতে করিতে গৃহ হইতে দূরে আসিয়া পড়িয়াছি, নিকটে গ্রাম নাই। রাত্রে উপবাসী থাকিতে হয় বলিয়া এখানে উপস্থিত হইয়াছি।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি।”

যুবকদ্বয় দাঁড়াইয়া রহিল। নিকটে দরওয়ান ছুইজন সতর্কভাবে দাঁড়াইয়াছিল। বালুকার উপর যে স্থানে পাকের উদ্যোগ হইতেছিল বৃদ্ধ সেই দিকে গমন করিলেন। এক বর্ষায়সী রমণী পাক করিতেছিলেন। নিকটে বসিয়া ছুইটা কিশোরী পাকের আয়োজন করিয়া দিতেছিল।

এই ছুইজনের মধ্যে একজন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল, “মামা, কি হইয়াছে? কাহার সঙ্গে কথা কহিতেছিলে?”

মামা বলিলেন, “ছুইজন অতিথি আসিয়াছে। তাহাদের আহার হয় নাই, আহার করিতে চায়।”

দ্বিতীয়া কিশোরী কহিল, “এখানে অতিথি? যদি ডাকাত হয়!”

বর্ষায়সী কহিলেন, “তুই আর বকিসনে, নিশ্চল! আহা, তুঁরা খেতে পান্ননি, তাই এসেছে। তা বেশ হয়েছে, আমি এই ভাত চড়াচ্ছি। প্রভা, আর ছু মুটো চাল দে, আর গোটা দুই আলু ছাড়িয়ে দে, ভাতে দেব। তুমি তাদের মুখ হাত ধুয়ে বসতে বল। আমরা ব্রাহ্মণ তাদের বলেছ ত? জিজ্ঞাসা কর ত কি জাতি।”

মাতুল জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, অতিথি ছুইজন স্বজাতি। “অতিথিকে আর অধিক কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন না।

আহার প্রস্তুত হইলে শ্রীপতি ও কাশীনাথ আহার করিতে বসিল। বালুকার উপর শালপাতায় অন্ন; আলু আর মুগের ডাল ভাতে, বেগুন পোড়া, আলুর একটা ডান্ড়া। ক্ষুধার্ত পথিকদ্বয়ের মনে হইল যেন এমন উপাদেয় সামগ্রী তাহারা কখন আহার করে নাই। তাহাদের মুখে রক্তনের স্খ্যাতি শুনিয়া বৃদ্ধা পুলকিত হইলেন। মনে করিলেন, গরিবের ছেলে, নহিলে এই সামান্ত সামগ্রী খাইয়া এত স্খ্যাতি করিবে কেন ?

নির্মলা ও প্রভাবতী দূরে বসিয়া গা টিপাটিপি করিয়া নিঃশব্দে হাসিতেছিল।

প্রভাবতীর মাতুলের নাম নিরঞ্জন। নিরীহ ভাল মানুষ, কিছু ভীতস্বভাব। আহারাণ্ডে অতিথিদ্বয়কে তাখুল দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন তোমরা কোথায় যাইবে ?”

শ্রীপতি কহিল, “নিকটেই কোন গাছতলায় শয়ন করিয়া থাকিব।”

অতিথি দুইজন বিদায় হইল। নিরঞ্জন দরওয়ানদিগকে ডাকিয়া বলিলেন, “এই যে দুইজন অতিথি আসিয়াছিল, ইহাদিগকে ভাল মানুষ বোধ হইতেছে। তবু সাবধান থাকা ভাল। তোমরা পালা করিয়া রাত্রি জাগিও, খবরদার ঘুমাইয়া পড়িও না।”

দরওয়ানেরা ভ্রুকুটিকুটিল মুখ চক্ষু ঘুরাইয়া কহিল, “মামা বাবু, আপ বেফিকির রহিয়ে। চোর ডাকু আওয়েগা তো কেয়া ভাগ যায়গা ? উম্কা টাঙ্গ তোড় দেঙ্গে।” বলিয়া হাতের লাঠি সবলে বালুকার প্রোথিত করিল। ভাব এই যে বালুকার লাঠি পৌতা আর ডাকাতের পা ভাঙ্গা এই বীবপুরুষদিগের পক্ষে সমান সুসাধ্য। তাহাদের কথা শুনিয়া এবং হস্তযুগ্মের ভঙ্গী দেখিয়া নিরঞ্জন অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন।

দরওয়ানেরা প্রত্যেকে তিন পোয়া আটার রুটী, দুইটা বেগুনের চোখা, আর সাড়ে চারিটা লক্ষা খাইয়া আলগোচে দুই ঘটা জল খাইল। তাহার পর দোজা এবং চূণ মিশাইয়া খাইনি খাইতে খাইতে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিল। নাবিক দুই চারিজন পূর্বেই শয়ন করিয়াছিল।

বয়সের গুণে বা বিগুণে নিরঞ্জন মোতাত্তী লোক। একরূপ পথে বাহির হইলে মাত্রা একটু বাড়িত। তিনি তামাকু দুই এক ছিলিম বেশী খাইলেন; খানিক ক্ষণ কাসিলেন; খানিক ঢুলিলেন; অবশেষে অহিফেনের দিব্য নেশার সঙ্গে তন্দ্রা আসিল। নৌকার একটা কামরার মত ছিল। জ্বীলোকেরা তাহার ভিতর শয়ন করিয়াছিল।

দরওয়ানেরা বসিয়া গল্প করিতে লাগিল। একজন একটা বৈশাখী বিরহ গায়িল— “বেরি বেরি যালে সঁইয়া পুরবি বণিজিয়া।” দ্বিতীয় দরওয়ান, বনওয়ারী সিং, গায়িতে জানিত মন্দ নয়। লহমন্ তেওয়ারীর ভগ্ন, কদম্ব্য কণ্ঠ শুনিয়া, গলা ছাড়িয়া, জল কাঁপাইয়া গায়িল, “পিয়া কি আওয়ন কি ভই রে বেরিয়ঁ, সঁইয়া দরওয়জওয়া ঠাঢ়ি রহঁ !” লহমন্ তেওয়ারী গান শুনিয়া, অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া কহিল, “ভইয়া, পহেলা পহর তুম জাগো। হম তো জরা করওয়ট ফের লেওয়েঁ।”

তেওয়ারীর উদরে রুটি জীর্ণ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল।

গানের কোয়ারা খুলিয়া দিয়া বনওয়ারী সিং বড় ক্ষুণ্ণিতে ছিল, কহিল, “কোই চিন্তা নহি, তেওয়ারী জি, ময় বয়ঠা হুঁ, তুম সো যাও ।”

বলাও যেই তেওয়ারী জীও সেই নিশ্চিত হওয়া । বনওয়ারী সিং গায়িতে লাগিল, তেওয়ারীর নাসান্থনি তাহার গানের সঙ্গে ভাঙ্গা বেসুতা তানপুরার মত বলিতে লাগিল । ক্রমে তানপুরাটাই প্রবল হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ হইয়া আসিল । শেষে একেবারে বন্ধ হইয়া গেল । বনওয়ারী সিং আর দুই একবার গায়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা খুলিল না । দুই চারিবার ঢুলিল, অবশেষে পা ছড়াইয়া শয়ন করিল । নৌকার উপর নানাবিধ নাসিকাগর্জন ভিন্ন অগ্র শব্দ রহিল না ।

নৌকাতলে জল ঠেকিয়া অতি মধুর, তন্দ্রাকর্ষক, পত পত ছল ছল শব্দ হইতেছিল । কখন নৈশ পক্ষীর রব, কখন বৃক্ষপত্রে নৈশ সমীরণের সর সর গতি ।

নৌকা হইতে অদূরে, এক প্রাচীন বটবৃক্ষতলে শ্রীপতি ও কাশীনাথ শয়ন করিয়াছিল । গভীর রাত্রে কাশীনাথের অকস্মাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইল, মনে হইল যেন কোথায় একটা শব্দ হইতেছে । মনোযোগ পূর্বক শুনিল, মুখ চাপিয়া ধরিলে মনুষ্য যেরূপ অক্ষুট কাতরোক্তি করে সেইরূপ শব্দ শোনা যাইতেছে । শ্রীপতির অঙ্গ স্পর্শ করিবামাত্র সে উঠিয়া বসিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

কাশীনাথ শ্রীপতির অধরে অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া, চুপি চুপি কহিল, “চুপ করিয়া শোন ।”

দুইজনে শুনিতে লাগিল । নৌকা হইতে শব্দ আসিতেছে । সেই কাতরোক্তির পর এক ব্যক্তির ভীতিবিহ্বল চীৎকার, তাহার পর রমণীর আর্তকণ্ঠ, তাহার পর কর্কশ, গম্ভীর স্বর, তাহার পর আর কোন শব্দ নাই ।

শ্রীপতি লক্ষ্য দিয়া উঠিল । কাশীনাথও তাহার দেখাদেখি উঠিল । শ্রীপতি কহিল, “আইস !”

কাশীনাথ শ্রীপতির স্বন্ধে হস্ত দিয়া কহিল, “আমরা গিয়া কিছু করিতে পারিব ? আমরা মোটে দুই জন, তাহাতে একেবারে নিরস্ত্র । গিয়া কিছু ফল হইবে ?”

শ্রীপতি কহিল, “সে কথা বিচার করিবার কি এই সময় ? আমরা উহাদের অস্ত্র খাই-  
য়াছি, আর যদি নাই খাইতাম তাহা হইলে কি দাঁড়াইয়া উহাদের বিপদ দেখিতাম ? কাশীনাথ, তোমার মুখে এমন কথা আমি কখন শুনি নাই ।”

দুই বন্ধু গৃহ হইতে এক এক গাছি ছড়ি লইয়া বাহির হইয়াছিল । তাহারা না কি একেবারে শূন্যহস্ত, এতদূর তাহাদের দস্তাভয় ছিল না । কাশীনাথ শ্রীপতির ব্যগ্রতা দেখিয়া কহিল, “তবে আইস । ছড়ি হাতে লও । কোন কাজে না আইসে ফেলিয়া দিও ! একটাও কথা কহিও না, নীরবে আইস । যেরূপ দেখা যাইবে সেইরূপ করা যাইবে ।”

দুইজনে নীরবে, বেগে নৌকার অভিমুখে গমন করিল । দুই জনই বলবান, ব্যায়ামপটু, সাহসী । নৌকায় উঠিয়া দেখিল চারিটা কৃষ্ণকায়, বিকটাকার পুরুষ দরওয়ান দুইজনকে

বাধিবার উপক্রম করিতেছে, দরওয়ানেরা সাধ্যমত বল প্রকাশ করিতেছে। নিরঞ্জন দূরে বসিয়া কাঁপিতেছেন। নাবিকেরা ভয়ে জড়সড় হইয়া একপার্শ্বে চূপ করিয়া বসিয়া আছে। আর একটা কৃষ্ণকায় দীর্ঘাকার মনুষ্য বলপূর্ব্বক কামরার দ্বার ভাঙ্গিবার উপক্রম করিতেছে।

শ্রীপতি গিয়া এই ব্যক্তিকে ধরিল। সে বিস্মিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “কেরে?” তাহাকে বল প্রকাশের অবকাশ না দিয়া শ্রীপতি তাহাকে জলে নিক্ষেপ করিল।

চীৎকার শুনিয়া আর চারিজন দস্যু ফিরিয়া চাহিল। শ্রীপতি ও কাশীনাথ তখন তাহাদের উপর গিয়া পড়িল। দরওয়ানেরা হতবুদ্ধি হইয়া, আগন্তুক দুই ব্যক্তিকে দস্যু বিবেচনা করিয়া, নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। শ্রীপতি এবং কাশীনাথ তাহাদের নিকট কোনরূপ সহায়তা পাইল না। দরওয়ানদিগের নিকট তাহাদের লাঠি পড়িয়া ছিল। কাশীনাথ একটা লাঠি তুলিয়া লইল। শ্রীপতি তাহার দেখাদেখি আর একটা লাঠি তুলিয়া লইল। দস্যুদিগের মাথায় দুই চারি ঘা পড়িতেই তাহারা জলে লাফাইয়া পড়িল। তাহাদের মনে হইতেছিল বহুসংখ্যক লোক আসিয়াছে। যে দস্যুকে শ্রীপতি জলে ফেলিয়া দিয়াছিল সে আবার আসিয়া নৌকা ধরিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাহার কালো মুণ্ড দেখিয়া শ্রীপতি তাহার মাথায় লাঠি ঘুরাইয়া মারিল। দস্যুরা তখন তিলান্বিত বিলম্ব না করিয়া উদ্ধৃৎসে পলায়ন করিল। নৌকা নিক্ষেপক দেখিয়া দরওয়ান দুইজন উঠিয়া শ্রীপতি ও কাশীনাথের হস্ত হইতে লাঠি ছিনাইয়া লইয়া পলাতক দস্যুদিগের উদ্দেশে গালি দিতে দিতে লাঠি আক্ষালন করিতে লাগিল। শ্রীপতি ও কাশীনাথ হাসিতে হাসিতে নৌকার উপর বসিয়া পড়িল।

তেওয়ারী জী ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “কেঁও বাবু, হাস্তা হায় কেঁও?”

নিরঞ্জন অতিথি দুই জনকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার ধ্রুব বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ইহারাই ডাকাতের সঙ্গার। কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “বাবা, দোহাই তোমাদের আমাদের কাছে কিছু নাই। এই সন্ধ্যার সময় তোমরা আহ্নার করিয়া গেলে, তার পর—বাবা—আমি কিছু জানি না।”

কাশীনাথ হাসিয়া কহিল, “সে কি, মহাশয়, আমাদের কি ডাকাত মনে করিতেছেন না কি? এই যে আপনাদের সম্মুখে তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দিলাম।”

কামরার ভিতর হইতে রমণীকণ্ঠ আসিল, “মামা, উঁহারাই ত আমাদের রক্ষা করিয়াছেন। উঁহাদের বল যে এ উপকারের শোধ আমরা জন্মে দিতে পারিব না।”

তখন নিরঞ্জনের চৈতন্ত হইল। তিনি বিস্তর বাগাড়ম্বর করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ইজ্জিতে বুঝাইলেন যে যুবকদিগের নাম ধাম জানিতে পারিলে রাজধানীতে উপনীত হইয়া কিছু পুরস্কার পাঠাইয়া দিবেন।

বীণা বজ্ঞারের স্তায় রমণীকণ্ঠ শুনিয়া নিরঞ্জনের কথায় শ্রীপতির ক্রোধ অথবা বিরক্তি হইল না। উঠিয়া কহিল, “রাত্রি অল্পই অবশিষ্ট আছে, আর কোন আশঙ্কা নাই। এখন আমরা বিদায় হই।”

নিরঞ্জন উঠিয়া তাড়াতাড়ি তাহার হাত ধরিয়া কহিলেন, “না, না, এখন যাইও না। এখনও রাত্রি আছে, এখনও অনেক আশঙ্কা। যদি আমাদেরকে রক্ষা করিয়াছ ত হৃষ্যোদয় পর্য্যন্ত নৌকার থাক।”

বৃদ্ধা ভিতর হইতে ডাকিয়া কহিলেন, “এখন উঁহাদিগকে যাইতে বারণ কর। আমাদের বড় ভয় করিতেছে। কাল সকালে যেন আহার করিয়া যাওয়া হয়।”

তাহার পশ্চাৎ অগ্নি স্তরে আর একজন বলিল, “আমাদের সকলেরই ভয় করিতেছে উঁহারা এখন যেন না যান।”

শ্রীপতি ও কাশীনাথ উপবেশন করিল। শ্রীপতি কহিল, “তবে আমরা এখন আর যাইব না। কাল প্রাতেই যাইব।”

নিরঞ্জন তখন নিশ্চিন্ত হইয়া দরওয়ানদিগের উপর ধমক চমক করিতে লাগিলেন—  
“নিমকহারাম, পেটুক, বিভীষণের মত খাইবে আর কুস্তকর্ণের মত ঘুমাইবে। একটা রাত্রি জাগিতে পারে না।” বিভীষণ যে অত্যন্ত পেটুক ছিলেন এটা নিরঞ্জনের নিজের কল্পনা।

অবশিষ্ট রাত্রি বসিয়াই কাটিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

প্রভাত হইলে নিরঞ্জন দেখিলেন শ্রীপতি ও কাশীনাথ যথার্থ ভদ্র সন্তান বটে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, তাহারাও রাজধানী যাইতেছে। কহিলেন, “আমাদের সঙ্গে চল না।”

শ্রীপতি কাশীনাথের দিকে চাহিয়া কহিল, “আপনাদের কোন অনুবিধা না হয় ত আমাদের কোন আপত্তি নাই।”

শ্রীপতি ও কাশীনাথ নৌকা হইতে নামিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। পাককার্য্য শীঘ্র সমাধা হইয়া গেল। যে স্থানে নৌকা লাগিয়াছিল সে স্থান হইতে রাজধানী এক বেলায় পথ। বেলা অধিক না হইতে যাত্রা করিলে সন্ধ্যার পূর্বে পহুঁছিবার সম্ভাবনা।

প্রভাবতী ও নির্ঝলা কাননবাসিনী, তাহাদের, বিশেষ প্রভাবতীর বড় লজ্জা ছিল না। শ্রীপতি ও কাশীনাথ তাহাদিগকে দেখিতে পাইল। সন্ধ্যার সময় নৌকা রাজধানীর সমুখে লাগিল। শ্রীপতি ও কাশীনাথ নিরঞ্জনের সঙ্গে অষ্টভৈরবাদের গৃহ পর্য্যন্ত গমন করিল।

পরদিবস শ্রীপতি নিরঞ্জনকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপনার গৃহে লইয়া গেল। শ্রীপতি যে এত ধনবান নিরঞ্জনের প্রথমে তাহা বিশ্বাস হয় না। এমন ধনীর সন্তান হইয়া শ্রীপতি

ভক্ষুর মত বেড়াইতেছিল কেন? শ্রীপতি কহিল, “এমন করিয়া না বেড়াইলে কেমন করিয়া আপনার সহিত আলাপ হইত?”

নিরঞ্জন কহিলেন, “তোমরা না থাকিলে আমরাদিগকে রক্ষা করিতই বা কে?”

নিমজ্জন থাইয়া আসিয়া নিরঞ্জন অদ্বৈতপ্রসাদকে এক দীর্ঘ পত্র লিখিলেন। নৌকার টনাটা অলঙ্কারবাহুল্যে আর একরূপ হইয়া দাঁড়াইল। পত্র পড়িয়া কেহই অনুমান করিতে পারিত না যে দম্পত্যদিগকে দেখিয়া নিরঞ্জন ভয় পাইয়াছিলেন। দুই বন্ধুর গুণ এবং শ্রীপতির ঐশ্বর্যও বিস্তারিতরূপে বর্ণিত হইল। উত্তরে অদ্বৈতপ্রসাদ লিখিলেন, আমার কর্তব্য নিজে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দিই, কিন্তু এখন যাওয়া আমার ক্ষেপে এক প্রকার অসাধ্য। তাঁহারা বেড়াইতে ভালবাসেন; এ স্থান নির্জন, রম্য, স্তিমিত। তাঁহারা যদি একবার এখানে আসেন ত আমি তাঁহাদিগকে দেখিয়া সুখী হই!”

এই পত্র নিরঞ্জন শ্রীপতিকে দেখাইলেন। শ্রীপতি একটু চিন্তা করিয়া, কিছু লজ্জিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কি এখানে কিছুদিন থাকিবেন?”

নিরঞ্জন কহিলেন, “না, এই দুই চারিদিনের মধ্যে ফিরিয়া যাইব। আমি কিন্তু আবার এখানে চলিয়া আসিব।”

“আপনারা সকলে?”

“না, আমি একা। আর সকলে সেইখানে থাকিবেন।”

শ্রীপতি অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিল, “আপনি লিখিবেন যে তাঁহার দর্শনসৌভাগ্যভেদে অমরা শীঘ্রই যাইব।”

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

এই ঘটনার কিছুদিন পূর্বে একদিবস অপরাহ্নকালে রাজধানী হইতে কয়েক ক্রোশ পূর্বে কাশীনাথ একাকী ভ্রমণ করিতেছিল। নিকটে যে দুই একখানি গ্রাম ছিল, তাহাতে যবেশ না করিয়া শস্তক্ষেত্রের পার্শ্ব দিয়া গমন করিতেছিল। ক্ষেত্রের সম্মুখ দিয়া একটা হ্রদ নদী কিছু বেগে বহিতেছিল। কাশীনাথ অগ্র গমনে কখন শস্তশীর্ষের দিকে, কখন দীর জলের দিকে, কখন পশ্চিমাংশে চাহিয়া গমন করিতে করিতে একটা গ্রাম্য পথের দ্বাংসে আসিয়া উপনীত হইল। গ্রামের লোক আবশ্যক মত সেই পথ দিয়া নদীর ধারে তিয়াত করে।

পশ্চাতে অশ্বক্ষুরের শব্দ শ্রবণ করিয়া কাশীনাথ ফিরিয়া চাহিল। দেখিল, একটা অশ্ব যাত্য বেগে সেই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। অশ্বরোহী বালক, কোন মতে অশ্বকে

সংযত করিতে পারিতেছে না। কাশীনাথ অশ্বের পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। অশ্ব সেইরূপ বেগে আসিয়া, নদীর তীরে উপস্থিত হইয়া, জল দেখিয়া একেবারে থমকিয়া দাঁড়াইল। আরও ছিলা হইতে মুক্ত হইলে শর ঘেরূপ বেগে নিক্ষিপ্ত হয়, বালক সেইরূপ বেগে অশ্বপৃষ্ঠ হইতে জলে নিক্ষিপ্ত হইল। জলে পড়িবামাত্র অদৃশ্য হইল।

বালক কোথায় ডুবিল কাশীনাথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল। তৎপরে কিছু দূর ধাবিত হইয়া পাছুকা ত্যাগ করিয়া জলে প্রবেশ করিল। এই সময় বালক ভাসিয়া উঠিল। কাশীনাথ সম্ভরণ পূর্বক তাহাকে ধরিয়া তীরে তুলিল। দেখিল বালক সংজ্ঞাশূন্য। জলে অতি অল্পক্ষণ নিমজ্জিত ছিল, অধিক জল পান করে নাই, কিন্তু ভয়ে, জলপতনের বেগে, এবং নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া মুচ্ছিত হইয়াছে। বালকের বয়স অনুমান ত্রয়োদশ বৎসর, বেশ ধনীৰ সন্তানের ছায়। কাশীনাথ বালককে স্বন্ধে তুলিয়া লইয়া গ্রামের অভিমুখে চলিল। কিছু দূর গমন করিয়া দেখিল গ্রাম হইতে বহুসংখ্যক লোক কোলাহল করিয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। কাশীনাথের আর্দ্র বস্ত্র এবং তাহার স্বন্ধে মৃতকল্প বালককে দেখিয়া তাহার মনে করিল বালক ডুবিয়া মরিয়াছে। কয়েকজন রোদন করিতে আরম্ভ করিল।

কাশীনাথ কহিল, “কোন ভয় নাই। বালকের মুচ্ছা হইয়াছে, এখনই চৈতন্ত হইবে। ইহাকে কোথায় লইয়া যাইতে হইবে?”

কয়েক ব্যক্তি আসিয়া বালককে বহন করিতে উদ্যত হইল। কাশীনাথ কহিল “আমি ইহাকে স্বচ্ছন্দে লইয়া বাইতেছি, তোমরা পথ দেখাইয়া চল।”

কিছুদূর গিয়া কাশীনাথ দেখিল সম্মুখে এক স্তম্ভবিশূত প্রাসাদ। কয়েক ব্যক্তি তাহার সঙ্গে প্রাসাদের অভিমুখে চলিল, আর সকলে ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রাসাদের ভিতরেও অত্যন্ত গোলযোগ। একজন প্রবীন পুরুষ অস্তির হইয়া কাশীনাথের সম্মুখে আসিয়া কহিলেন, “পাচিয়া আছে কি?”

কাশীনাথ অনুমান করিল ইনিই গৃহস্বামী এবং বালকের পিতা। কহিল, “কোন চিন্তা করিবেন না, মুচ্ছিত হইয়াছে। এখনই মুচ্ছাভঙ্গ হইবে।”

বালকের আর্দ্র বস্ত্র খুলিয়া, তাহাকে শয্যা শয়ন করাইয়া, কাশীনাথ তাহার চৈতন্ত্যোৎপাদনে নিযুক্ত হইল। অল্পক্ষণেই বালক নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু উন্মীলন করিল।

তখন কাশীনাথ শয্যাপার্শ্ব হইতে উঠিয়া বালকের পিতাকে কহিল, “আর কোন ভয় নাই। অল্প দুগ্ধ আহাৰ করাইলে ভাল হয়। এখনই নিদ্রা আসিবে।”

কাশীনাথ গমন করিতে উদ্যত হইল। গৃহস্বামী কহিলেন, “সে কি কথা বিপ্রদাস!”

কাশীনাথের সমবয়স্ক এক যুবা পুরুষ সম্মুখে আসিয়া কহিল, “আজ্ঞা!”

“ইহাকে কাপড় ছাড়াইয়া আহাৰাদি করাও। আমার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া ঘেন চলিয়া না যান।”

“যে আজ্ঞা,” বলিয়া বিপ্রদাস কাশীনাথকে সঙ্গে করিয়া আপনার ঘরে লইয়া গেল।



কথাবার্তায় কাশীনাথ জানিল গৃহস্থামীর নাম গোঁরীশঙ্কর ; যথেষ্ট পৈত্রিক সম্পত্তি আছে, নিজে সে সম্পত্তি বাড়াইতেছেন। বিপ্রদাস এবং গুরুদাস দুই পুত্র। বিপ্রদাস উপযুক্ত হইয়া পিতার নিকট বিষয় কর্ম দেখিতে শিখিতেছে।

আহারের সময় গোঁরীশঙ্কর স্বয়ং আসিয়া কাশীনাথের পরিচয়াদি জিজ্ঞাসা করিলেন। স্ত্রীলোকেরা দ্বারের এবং গবাক্ষের অন্তরাল হইতে কাশীনাথকে দেখিতে লাগিল। অলঙ্কারের শিঞ্জন এবং মুহু কথোপকথন শব্দ অনেক বার কাশীনাথের শ্রবণে গেল। গোঁরীশঙ্কর রাত্রে কোন মতে কাশীনাথকে ছাড়িয়া দিলেন না। প্রভাতে ঘাইবার পূর্বে কাশীনাথকে ডাকিয়া কহিলেন, “দেখ, তুমি আমার পুত্রের প্রাণরক্ষা করিয়াছ। এখন হইতে তুমিও আমার পুত্রতুল্য। তুমি বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছ; অর্থাভাবে যদি ভবিষ্যতে কোন ব্যাঘাত হয় ত আমাকে তোমার পিতৃস্থানীয় বিবেচনা করিবে। শীঘ্রই তোমার ভাল কর্ম করিয়া দিব, কিম্বা আপনি কর্ম শিখাইব। এই গৃহ তোমার গৃহ জানিবে। যেমন বিপ্রদাস তেমনি তুমি।”

কাশীনাথ কহিল, “আপনি আমায় অত্যন্ত অল্পগ্রহ করিতেছেন। কিন্তু সম্পত্তি বিষয় ক্রমে আমার অভিরুচি নাই। আমার জন্ম আপনি কেন অনর্থক কষ্ট স্বীকার করিবেন?”

গোঁরীশঙ্কর হুচতুর, বহুদর্শী। কাশীনাথের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “অর্থ-হালসানাই? উত্তম কথা। বিষয়বাসনা নাই রহিল? ধন লোভ ত্যাগ করিলে কি কোন কামনা থাকে না? যশের আকাঙ্ক্ষা আছে ত, কর্তব্যকর্মে ত নিকাম নিষ্ঠা থাকা উচিত।”

কাশীনাথ কহিল, “তাহাও বলিতে পারি না। কোন আকাঙ্ক্ষা নাই, কিছুতেই ধন বৈশ্বাস হয় না।”

গোঁরীশঙ্কর কহিলেন, “সে কথা আরও ভাল। তোমার সহিত আমার মনের ভাব মনেক মিলে। আবার শীঘ্র আসিও, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে।”

কাশীনাথ প্রতিশ্রুত হইয়া বিদায় হইল। অঙ্গীকার মত আবার আসিল, আবার পূর্বের গ্রাম সমাদরের সহিত সকলে অভ্যর্থনা করিল। দিন কয়েক এইরূপ যাতায়াত করিতে করিতে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা জন্মিল। প্রতিবারেই গোঁরীশঙ্কর কাশীনাথের সহিত কাস্তে নানা প্রসঙ্গে কথোপকথন করিতেন। একদিন অত্যন্ত কথার পর গোঁরীশঙ্কর কহিলেন, “যদি বিষয় কর্মে তোমার অহুরাগ না থাকে, আশ্রয় নাই; যদি তোমার অতীষ্ট হয়, তাহা হইলেও কর্ম ত্যাগ করিবে কি রূপে? ইচ্ছা করিলে অতি মহৎ কর্মে তুমি আমার প্রধান সহায় হইতে পার। সে কর্মে আমার স্বার্থ নাই, তোমার স্বার্থ নাই, অথচ শিশু লোকের স্বার্থ আছে।”

কাশীনাথ ব্যঙ্গের ভাব চাপিয়া রাখিয়া কহিল, “দেশোদ্ধার না কি?”

গোঁরীশঙ্করের ঘন ক্রুর তলে গভীর চক্ষু আকাশপ্রান্তে অতি ক্ষীণ বিহ্বলের গ্রাম লোক জ্বলিল, আবার তখন নিভিয়া গেল। কহিলেন, “আমাদের দেশে কথাটা গাব্যঞ্জক হইয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ কি হাসির কথা? আমি প্রাচীন, আমার তেমন

উৎসাহ না থাকিতে পারে ; কিন্তু যুবকের পক্ষেও কি ইহা বিদ্রূপের বিষয় ? এমন কথা লইয়া কি ব্যঙ্গ করা যায় ? আমাদের জাতিতে সেরূপ স্বার্থশূন্যতা নাই, তেমন কর্তব্যজ্ঞান নাই, সেরূপ নির্ভীকতা নাই বলিয়াই কি এমন বিষয় লইয়া বিদ্রূপ করিতে হইবে ? পুরুষাত্মক্রেমে আমরা পদদলিত পরাধীন জাতি বলিয়াই কি জীবনের এরূপ মহৎ আদর্শ রহস্তের সামগ্রী হইবে ? স্বদেশের উদ্ধার অসম্ভব বলিয়া কি সেই কথা লইয়া আমরা কোতুক করিব ? যে জাতির বংশধর বলিয়া আমরা গৌরব স্পর্দ্ধা করি সেই জাতির নিকট কি এই শিক্ষা পাইয়াছি ? অসাধ্য সাধনই তাঁহাদের ব্রত ছিল, অসম্ভবকে সম্ভব করাই তাঁহাদের জীবনের উদ্দেশ্য ছিল। তাঁহাদের কীর্তির, তাঁহাদের জ্ঞানের, তাঁহাদের গৌরবের আমরা উত্তরাধিকারী, তাঁহাদের নিষ্ঠা, তাঁহাদের ঐকান্তিকতা, তাঁহাদের কর্তব্যজ্ঞান চেষ্টা করিলে কি আমরা পাই না ? আমাদের জীবদশায় আমাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ না হইতে পারে, কিন্তু জাতীয় জীবনের স্রোতে ত আমরা বিন্দু মাত্র। সিদ্ধি ঐকি সর্কাদ করতলগত ফলের ত্রায় ? সিদ্ধির মার্গ অবলম্বন করাই আমাদের কর্তব্য। সর্কান্তঃকরণে এক ব্যক্তি যদি এই মহৎ উদ্দেশ্যে আপনার জীবন উৎসর্গ করে ত কোন অচিন্ত্যপূর্ণ ফল না ফলিতে পারে ? তোমার মত স্বার্থশূন্য ব্যক্তি এমন কর্মে হস্তক্ষেপ না করিলে আর কে করিবে ? সাধারণ লোকের যে সকল প্রলোভন তোমার তাহা কিছুমাত্র নাই। অর্থের, পদমর্যাদার তোমার কোন লোভ নাই। তুমি পণ্ডিত, শাস্ত্রজ্ঞ, আমাদের পূর্বপুরুষদিগের বহুযত্নসম্মিত জ্ঞানভাণ্ডার হইতে নানাবিধ রত্ন আহরণ করিয়াছ। তোমার চিত্ত নিশ্চল, বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, অধ্যবসায় দৃঢ়। কর্মসোণী হইবার তোমার ত্রায় উপযুক্ত পাত্র কে ? যে কথা লইয়া মূর্খ, স্বার্থপর ব্যক্তিরা বিদ্রূপ করে তুমি তাহাই জীবনের লক্ষ্য কর, স্বদেশহিত ব্রত গ্রহণ কর।”

শুনিতে শুনিতে কাশীনাথের বক্ষ স্ফীত হইল, নিশ্বাস দ্রুত বহিল, চক্ষু জ্যোতির্ময় হইল। আবেগপূর্ণ স্বরে কহিল, “আমাকে কি করিতে হইবে ?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এই ব্রত গ্রহণ করিবার জন্ত একটা সম্প্রদায় আছে। তুমি সেই সম্প্রদায়ভুক্ত হও। আমি আপাততঃ উহার অযোগ্য নেতা।”

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর কাহারও নাম শুনিতে পাই ?”

“এখন পাইবে না। কিছুদিন পরীক্ষাধীন থাকিতে হইবে। পরে সকল কথাই জানিতে পারিবে। আমার আশা আছে কালে তুমি আমাদের মধ্যে একজন প্রধান ব্যক্তি হইবে।”

কাশীনাথ কহিল, “আপনার কথাই স্বীকার করিলাম। এখন কি করিতে হইবে ?”

গৌরীশঙ্কর উঠিয়া গিয়া পার্শ্বের গৃহ হইতে এক খণ্ড কাগজ লইয়া আসিলেন। কহিলেন, “ইহাতে স্বাক্ষর কর, আমি সাক্ষী স্বরূপে স্বাক্ষর করিতেছি।”

কাশীনাথ স্বাক্ষর করিল। তখন গৌরীশঙ্কর বিপ্রদাসকে ডাকিয়া বলিলেন, “ইহাকে মন্দিরে লইয়া যাও।”

বিপ্রদাস কিছু বিস্মিত হইয়া পিতার প্রতি চাহিল। গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “ইনি দীক্ষিত হইয়াছেন।”

বিপ্রদাস আর কোন কথা না কহিয়া, কাশীনাথকে অনুবর্তী হইতে সঙ্কেত করিয়া, অগ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া চলিল। কাশীনাথও বিনা বাক্যে তাহার অনুসরণ করিল।

গৌরীশঙ্করের বৃহৎ অট্টালিকার সকল অংশ কাশীনাথ দেখে নাই। বিপ্রদাস প্রথমে অন্তরমহল পার হইল। আরও কয়েকটি প্রকোষ্ঠ উত্তীর্ণ হইয়া একটা দরদালানে আসিয়া উপনীত হইল। তাহার এক প্রান্তে একটা ক্ষুদ্র অন্ধকার গৃহ। চাবি দিয়া কবাট খুলিয়া বিপ্রদাস প্রথমে প্রবেশ করিল। তৎপরে গৃহের প্রাচীরে একটা দ্বার মুক্ত করিল। দ্বার অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু নিঃশব্দে মুক্ত হইল। বিপ্রদাস বর্তিকা জালিয়া কাশীনাথকে কহিল, “সাবধানে আমার পশ্চাতে আইস।”

দ্বারপথে উভয়ে প্রবিষ্ট হইলে বিপ্রদাস পুনরায় দ্বার বন্ধ করিল। বর্তিকালোকে কাশীনাথ অস্পষ্ট দেখিতে পাইল সম্মুখে সোপানাবলী রহিয়াছে। বিপ্রদাস এবং কাশীনাথ সাবধানে সেই সোপানশ্রেণী অবতরণ করিতে লাগিল। পথ অন্ধকার, সঙ্কীর্ণ, কোন স্থানে মস্তক অবনত করিয়া গমন করিতে হয়। কাশীনাথের মনে হইল গৌরীশঙ্করের গৃহ ত্যাগ করিয়া তাহারা অনেক দূর যাইতেছে। অবশেষে বিপ্রদাস একটা ক্ষুদ্র দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। এ দ্বারও পূর্বের ত্রায় অত্যন্ত কঠিন, সেইরূপ নিঃশব্দে মুক্ত হইল। তাহারা প্রবেশ করিবামাত্র দ্বার স্বয়ং বন্ধ হইল।

বিপ্রদাস বর্তিকা নির্বাপিত করিল। কাশীনাথ দেখিল, অকস্মাৎ আলোকে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সম্মুখে উচ্চ, প্রশস্ত গৃহ, আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। গৃহের আয়তন বৃহৎ, উচ্চ গবাক্ষশ্রেণী হইতে দিবালোক আসিতেছে। গৃহের আকৃতি এবং সজ্জা দেখিয়া কাশীনাথ বিস্মিত, চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইল। হস্ত্যাতল মার্জিত মন্মথ কৃষ্ণপ্রস্তরনির্মিত। গৃহের প্রাচীরে চারিদিকে শিল্পকুশল চিত্রকরকৃত নানা বর্ণের নানাবিধ চিত্র। এক স্থানে সুরাসুরের যুদ্ধ, দূর হইতে মোহিনী অমৃতভাণ্ডহস্তে দাঁড়াইয়া দেখিতেছেন; আর এক স্থানে প্রাচীন উপনিষদের ইতিবৃত্ত—অগ্নি তৃণদাহনে এবং বায়ু তৃণগ্রহণে অশক্ত হইয়া, অভূতপূর্ব ব্রহ্মমূর্তির স্বরূপ নির্ণয় করিতে না পারিয়া লজ্জাবনতমস্তকে দেবমণ্ডলী মধ্যে কিরিয়া যাইতেছেন, ইন্দ্র ব্রহ্মের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছেন, ব্রহ্ম অন্তর্হিত হইতেছেন, বিদ্যারূপিণী উমা ইন্দ্রের অজ্ঞান দূর করিবার জন্ত আর এক দিক হইতে যাগমন করিতেছেন; বেদোক্ত আৰ্য্য এবং দস্যুদিগের যুদ্ধ অন্ত্র চিত্রিত রহিয়াছে—অগণ পরাজিত হইয়া দূরস্থিত পর্বতাভিমুখে পলায়ন করিতেছে; ব্রহ্মচারী অর্জুন ছদ্মবেশী গুপতির সহিত বিচিত্র মল্লযুদ্ধ করিতেছেন; সভাস্থলে শিশুপাল ক্রোধাক্ত হইয়া দণ্ডায়মান হিয়াছে, জনার্দন স্ফুটদর্শনকে স্মরণ করিয়াছেন, প্রথর জ্বালামুখিতে সভামণ্ডল উজ্জ্বলিত হিয়া ঘূর্ণমান চক্র বেগে শিশুপালের প্রতি ধাবিত হইতেছে; ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির অশ্বমেধ

ষষ্ঠ করিতেছেন, চন্দ্রনোক্ষিত মালাভূষিত অশ্ব নিকটে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, আহুত পরাজিত নরপালগণ মণ্ডলাকারে উপবিষ্ট রহিয়াছেন; রাবণের বিপুল মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে, অগ্নিকুণ্ড হইতে নির্মল নিষ্কলঙ্ক স্বর্ণপ্রতিমার শ্রায় সীতাদেবী উখিত হইতেছেন, নিকটে অগাধ প্রেমপরিপূর্ণ কাতর লোচনে রামচন্দ্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; ক্রপদের সভাতলে ব্রাহ্মণবেশধারী অর্জুন লক্ষ্য ভেদ করিবার মানসে ধনুকে জ্যা রোপণ করিতেছেন, ব্রাহ্মণ-মণ্ডলী এক হস্তে কমণ্ডলু অপর হস্তে কৃষ্ণাজিন লইয়া দণ্ডায়মান হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করিতেছেন, ক্ষত্রিয়গণ হাসিয়া ধনঞ্জয়ের প্রতি ঘৃণা কটাক্ষপাত করিতেছেন। গৃহতলে চারিদিকে স্ননিপুন ভাস্করখোদিত বহুবিধ প্রতিমূর্তি। একদিকে শঙ্খচক্রগদাপন্নধারী নারায়ণের প্রসন্ন চতুর্ভূজ মূর্তি—নবঘনশ্রাম কাস্তি, লোহিত করতল, লোহিত পদতল; অন্তর্দিকে দ্বিভূজ শ্রীমেন্দীবর শ্রীরামচন্দ্র মূর্তি; গাণ্ডীবধারী দেবেন্দ্রতুল্য সব্যসাচী; ভীমকায়, ভীমগদাধারী ভীম; সহস্রবাহু কার্ত্তবীৰ্য্যার্জুন; গন্ধমাদনবাহী ভৃগুনানন্দন; প্রাচীন, তেজস্বী ভীষ্ম; ধীর প্রশান্তমূর্তি যুধিষ্ঠির; যোগেশ্বর মহাদেব। গৃহের মধ্যস্থলে বিভূতিভূষিত, জটাজুটধারী তাপস মূর্তি; তাহার পার্শ্বে শ্বেতপ্রস্তরনির্মিত বেদী। কাশীনাথ সবিস্ময়ে একে একে এই সব দেখিল। আরও দেখিল, প্রাচীরে, গৃহের কোনে, গৃহের পার্শ্বে নানাবিধ অস্ত্র সজ্জিত রহিয়াছে। খড়্গ, তরবারি, ত্রিশূল, বর্ষা, ধনুক; একদিকে বহুসংখ্যক বন্দুক স্তূপীকৃত হইয়া রহিয়াছে।

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। পরে কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এখন কি করিতে হইবে?”

বিপ্রদাস কহিল, “তোমাকে একটা অস্ত্র লইতে হইবে। ধনুক ও বন্দুক ছাড়া যাহা তোমার ইচ্ছা লইতে পার।”

কাশীনাথ বাছিয়া একটা তরবারি লইল। কোষমুক্ত করিয়া দেখিল, অসি লঘু এবং শাণিত, লঘুহস্ত, শিক্ষিতকোশল ব্যক্তির হস্তে প্রচণ্ড অস্ত্র। কহিল, “এই অসি লইলাম।”

বিপ্রদাস বলিল, “তবে এখন চল।”

“এখানে আর কিছু করিতে হইবে না?”

“আর কিছু না।”

বিপ্রদাস দ্বার বন্ধ করিয়া পূর্বের শ্রায় বর্জিকা জালিল। সেই অন্ধকার সঙ্কীর্ণ পথ দিয়া উভয়ে ফিরিয়া চলিল।

বিপ্রদাস অগ্রে, কাশীনাথ তাহার পশ্চাতে যাইতেছিল। অন্ধরমহল পার হইবার সময় কাশীনাথ দেখিল একটা দ্বারের অন্তরালে একটা রমণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সেই দ্বারের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় রমণী হস্ত প্রসারিত করিয়া কাশীনাথের হস্তে একখণ্ড ক্ষুদ্র কাগজ দিল। চকিতের শ্রায় চক্ষু চক্ষু মিলিল—কাশীনাথ দেখিল রমণী অসামান্য রূপলাবণ্যবতী। চকিতের শ্রায় রমণী আবার সরিয়া গেল।

বিপ্রদাসের অলক্ষ্যে, কটাক্ষে কাশীনাথ পাঠ করিল, “সাবধান! এ জালে পড়িলে আর মুক্তি নাই।” পত্রখণ্ড কাশীনাথ বস্ত্রমধ্যে গোপন করিয়া, মনে মনে হাসিয়া বলিল, আর সব জাল ছিঁড়িতে পারা যায়, রূপের জাল বড় বিষম!

গৌরীশঙ্কর বসিয়া কাশীনাথের অপেক্ষা করিতেছিলেন। কাশীনাথের হস্তে অসি দেখিয়া কহিলেন, “উত্তম। পুরুষের অস্ত্রই এই।”

ক্ষণেক পরে গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আর একটি কৰ্ম্ম আছে।”

কাশীনাথ কহিল, “বলুন।”

গৌরীশঙ্কর কহিল, “তোমার ঐ অসি দিয়া তোমার হস্তে একটা চিহ্ন করিতে হইবে। তুমি জিজ্ঞাসা করিবে, স্তম্ভ শরীরে আঘাত করিবার কারণ কি? ইহাও দীক্ষার একটা অঙ্গ। এই দেখ।”

গৌরীশঙ্কর আপনার বাহুমূলে খত-চিহ্ন দেখাইলেন। কাশীনাথ লক্ষ্য করিয়া দেখিল, চক্রবর্তী চিহ্ন। গৌরীশঙ্কর বিপ্রদাসকে হস্ত দেখাইতে বলিলেন। বিপ্রদাসের বাহুমূলে কাশীনাথ ছত্রচিহ্ন দেখিতে পাইল। গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “যে কৰ্ম্ম আমি স্বয়ং করিতে না পারি, অথবা পুত্রকে করিতে আদেশ না করিতে পারি সে কৰ্ম্ম তোমাকে করিতে বলিব না। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকিও।”

কাশীনাথ গৌরীশঙ্করের হস্তে অসি দিয়া, বাহু প্রসারিত করিয়া কহিল, “চিহ্ন করিয়া দিন।”

“কি চিহ্ন করিয়া দিব!”

“শূল চিহ্ন।”

অসি লইয়া গৌরীশঙ্কর কাশীনাথের বাহুমূলে, অত্যন্ত কৌশলের সহিত শূল চিহ্ন করিয়া দিলেন। কাশীনাথ বস্ত্রগায় শব্দ করিল না, মুখ বিকৃত করিল না, তাহার নেত্রপদ্ম পর্য্যন্ত হেলিল না। চিহ্নান্তে বিপ্রদাস ক্ষতস্থানের উপর এক প্রকার প্রলেপ লেপন করিয়া দিল, তাহাতে শোণিত শ্রাব বন্ধ হইয়া কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন হইল।

গৌরীশঙ্কর কাশীনাথকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “তোমাতে আশাতীত গুণ-রাশি দেখিতেছি। তোমার ঞ্চায় শত জন যুবক পাইলে অল্প দিনেই আমরা কৃতকার্য হইতে পারি।”

গৃহে ফিরিবার সময় পথে কাশীনাথ সেই পত্র বারকয়েক পাঠ করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল না। পত্রদাত্রী রমণীকে দর্শন করিবার ইচ্ছা বলবতী হইতে লাগিল।

এই সকল কথা কাশীনাথ ত্রীপতিকে বলে নাই। পূর্বে দুই এক কথা বলিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরে বাহা ঘটতেছিল কিছুই বলিতে পারিল না। তাহার অনিচ্ছা দেখিয়া ত্রীপতিও কোন কথা জিজ্ঞাসা করিত না।

ক্রমশঃ।

## সৌর প্রতিকরণ

মানমন্দির ও তদভ্যন্তরস্থ যন্ত্রাদি পরিদর্শন করিয়াছেন এমত লোক বঙ্গীয় পাঠকদিগের মধ্যে এত অল্প বলিয়া অনুমান করা যায় যে ঐ সকল বিষয়ে কোন কথা বলিতে হইলে যন্ত্রাদির আকারপ্রকার ও ব্যবহারাদি বিষয়ে কোন কথা না বলিয়া পারা যায় না। এদিগে আবার জ্যোতির্বিজ্ঞানের যে সকল গুঢ় রহস্য উদ্ভেদন জন্ত ঐ সকল যন্ত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার জ্ঞান ব্যতিরেকে যন্ত্রসমূহের ব্যবহার হৃদয়ঙ্গম করা দুঃসাধ্য। এই সকল কারণে, আমি গ্রীণ্ডইচ্ মানমন্দির পরিদর্শন বৃত্তান্ত আরম্ভ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে যন্ত্র-বিশেষের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ইতিমধ্যে আমার কয়েকজন বন্ধু সমালোচনাচ্ছলে আমার নিকট ইহা ব্যক্ত করেন যে ঐ সকল প্রবন্ধ ক্রমশঃই ‘দ্রুত হইয়া পড়িতেছে, তাহা পাঠ করিয়া আর সুখ অনুভব করা যাইতেছে না। মানমন্দির দর্শনে দুঃখ বিস্তর, বিপদের ত কথাই নাই,—কোনদিক হইতে কোন লৌহমুদগররূপী দূরবীক্ষণ দণ্ড স্থলিত হইয়া পিতৃমাতৃস্মৃতিফলে বহুপুণ্যার্জিত মস্তকটী, চূর্ণ হইয়া যাইবে,—কাজ নাই এমন মানমন্দির দর্শনে শ্রবণে বা! এইরূপ দুঃখ বিপদের বর্ণনা, তাহার উপর আমার আজন্ম সঞ্চিত অঙ্কুষ্ঠপ্রমাণ জ্ঞানভাণ্ডার হইতে জ্যোতির্বিজ্ঞান বিষয়ক উপলব্ধি (সকল ?) পাঠকবর্গের পরিদর্শনার্থ উন্মোচিত করা,—এতদ্বারা কাহাকেও সুখ অনুভব করাইতে চেষ্টা করার ধৃষ্টতা আমার কখনও হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। এ কারণ আমি আর অধিক দূর অগ্রসর না হইয়াই ভারতীর পাঠকদিগকে গ্রীণ্ডইচ্ মানমন্দিরের এক নির্জন প্রকোষ্ঠে\* পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলাম। কিন্তু ইত্যবসরে আমার অপর কয়েকজন বন্ধু ঐ নির্জন গৃহে একটা অব্যবহার্য্য “প্রতিফলক দূরবীক্ষণের” সাহচর্য্যসুখ পসন্দ না করিয়া তথা হইতে সমুদ্র নির্গমনের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন।

হিংস্র জন্তু হইতে নিজেকে রক্ষা করিয়া চলাই বুদ্ধিমানের কার্য্য। পশুশালায় যাহারা পশু দর্শন করিতে গমন করেন তাহারা হিংস্রজন্তুদিগকে পিঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় দেখিতে ভাল-বাসেন এবং পরিদর্শনকালে তাহাদিক হইতে আপনাকে বিশিষ্টরূপ ব্যবধান রাখিতে চেষ্টা করেন। মানমন্দির একটা ভীষণ পশুশালা; তথায় অতি সতর্কিতভাবে চলিতে হয়, আমি এ যাত্রায় পাঠকদিগকে হিংস্রপশুদিগের সন্নিধান হইতে যথাসাধ্য দূরে রাখিতে চেষ্টা করিব। কিন্তু আমার বিনীত প্রার্থনা এই পাঠকগণ যেন ইহা স্মরণ রাখেন যে মানমন্দিরের পশু সকল মহিষজাতীয়,—যাহাকে ভয়চকিত দেখিতে পাইবে তাঁহাকেই তাড়না করিতে চেষ্টা পাইবে।

অতঃপর আমি যন্ত্রের আকার ও গঠন ইত্যাদি বর্ণনা যথাসাধ্য পরিত্যাগ করিয়া তাহার উদ্দেশ্য ও ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে সচেষ্ট থাকিব।

প্রতিকলক দূরবীক্ষণ পরিদর্শন করিয়া আমরা বিশেষ কিছুই জ্ঞানলাভ করিতে পারি নাই; কারণ পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে তাহা তখন অব্যবহৃত ছিল। ঐ গৃহ হইতে নিজ্জাস্ত হইয়া আমরা মানমন্দিরের অপর এক অংশে প্রবেশ করিলাম। পথে যাইবার সময় মানমন্দিরের কার্য্যগৃহ ( আফিস,—যে গৃহে মানমন্দিরের গণকগণ বসিয়া গণনার কার্য্যে ব্যাপৃত থাকে ) হইয়া যাইতে হয়। তথায় দেখিতে পাইলাম কতকগুলি যুবক এক মনে গণনাতে নিবিষ্ট হইয়া রহিয়াছে; দেখিলে মনে হয় যেন তাহারা গণনার কলমাত্র,—যেন গণনার জন্তই তাহারা সত্ত জন্মগ্রহণ করিয়া কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে এই টুকু আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল যে অধিকাংশেরই মুখের গঠন ঠিক একরূপ বলিয়া মনে হইতেছিল, এবং বয়সও প্রায় এক বলিয়া অনুমান হইল। আমার সঙ্গী বন্ধুটি তাহাদের মুখ দেখিয়া এমন একটা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে তাহা শুনিয়া আমি অতি কষ্টে ঐ কার্য্যগৃহের নিস্তক্কাবিদারক উচ্চ হাস্য সংবরণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। আমরা ঐ গৃহে প্রবেশ করিলামাত্র সকলেই আগন্তুকদিগের অভ্যর্থনার্থ মস্তক উত্তোলিত করিয়া আমাদের প্রতি দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিলেন; আমার বন্ধুটি অমনি বাঙ্গলাভাষায় বলিয়া উঠিলেন (অবশ্যই জনান্তিকে)—“ভাই, এই গণকের দল ফরমাইশ দিয়া গড়াইয়া আনা হইয়াছিল? তা নইলে সবগুলি এমন ছাঁচের তৈয়ারী হবে কি করে?”—আমি ইত্যবসরে গৃহটি পরিদর্শন করিতে করিতে তাহার এক কোণে দেখিতে পাইলাম একটা মাত্র প্রাণী বসিয়া আছেন যিনি আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত করা দূরে থাকুক আমাদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে উদাসীন বা পরাশ্রুত ছিলেন। তিনি একটা মহিলা, যুবতী গণক! এই নূতনষের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষিপ্ত হওয়াতেই বোধ হয় আমি বন্ধুর কথায় হাস্য সংবরণ করিতে পারিয়াছিলাম।

তথা হইতে আমরা যে গৃহে গমন করিলাম তাহাতে একটা যন্ত্র ছিল,—ইহার নাম “সৌর প্রতিকরণ যন্ত্র” Photo-heliograph। এই যন্ত্রদ্বারা, যে সকল দিবসে সূর্য্য মেঘমুক্ত থাকে সেই সকল দিবসে সূর্য্যের প্রতিকৃতি গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

সৌর প্রতিকরণ যন্ত্র বৈষুব দূরবীক্ষণের গ্রায় একটা স্তম্ভোপরি স্থাপিত; স্নাহার গতি-বিধি সমস্তই বৈষুবের গ্রায়। কেবল একটামাত্র বিশেষত্ব ভিন্ন অপর সর্ববিষয়ে ইহা বৈষুব হইতে কোন প্রকারে বিভিন্ন নহে;—সেই বিশেষত্ব এই যে বৈষুবের দূরবীক্ষণ হইতে “দৃষ্টিখণ্ডের” কাচ খসাইয়া লইয়া তৎপরিবর্তে তথায় একটা “প্রতিকরণ যন্ত্র” ফটোগ্রাফিক ক্যামারা বসাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। অতএব দূরবীক্ষণের কেন্দ্রস্থলে দৃশ্যবস্তুর যে প্রতি-বিম্ব সম্পাদিত হয় যাহা দৃষ্টিখণ্ডের কাচদ্বারা পরিবর্তিত হইয়া দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে, তাহা এক্ষণে প্রতিকরণ যন্ত্রের অভ্যন্তরে-প্রবিষ্ট হইয়া, পরিবর্তিতাকারে দৃষ্ট হওয়ার পরিবর্তে, প্রতিকৃতি উৎপাদিত করিয়া থাকে।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে গ্রীণউইচে যে সকল প্রতিকৃতি গৃহীত হইয়াছিল তাহার একটা তালিকা দৃষ্টে জ্ঞাত হইলাম যে উক্ত বৎসর ৩৬৫ দিবসের মধ্যে ৯৩ দিন মাত্র প্রতিকৃতি তুলিবার সুযোগ ঘটয়াছিল, অবশিষ্ট ২৭২ দিবসে সূর্য্যকে এক মিনিটও সম্পূর্ণরূপে মেঘমুক্ত পাওয়া যায় নাই। এই ৯৩টা প্রতিকৃতির মধ্যে আবার ৩২টা অকর্ণণ্য বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছিল। কারণ প্রতিকৃতি গ্রহণের সময় বায়ুতাড়িত মেঘস্বত্বক আসিয়া সূর্য্যকে আচ্ছাদিত করিয়া ফেলিয়াছিল; অতএব সমস্ত বৎসরে ৬১টা মাত্র প্রতিকৃতি এরূপ পাওয়া গিয়াছিল যদ্বারা কার্য্যসাধন হইতে পারে। - মানুষের দুর্ভাগ্যের সীমা আয়ত্ত করা সহজ ব্যাপার নহে; এত চেষ্টা যন্ত্র ও এত আরোজন করিয়া যে যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে, সামান্য বায়ুতাড়িত মেঘ-খণ্ড আসিয়া তাহার কার্য্যসাধনপথে কণ্টক হইয়া দাঁড়াইতেছে। মেঘের গতি নিয়মিত করা মানুষের সাধ্যাত্ত নহে, কাজেই এই যন্ত্রের ব্যবহার সাময়িক ব্যাপারে পরিণত হইয়া থাকে। বিশেষতঃ ইংলণ্ডের মতন স্থানে,—যেখানে মেঘমুক্ত সূর্য্য আবির্ভূত হওয়া ‘মাহেঞ্জ-দগের’ পরিচায়ক,—তথায় এই যন্ত্রের কার্য্য অতিশয় সঙ্গীর্ণ।

আবার ইহাও জানা যায় যে যেখানে দুর্ভাগ্য যত প্রবল, সেখানে তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত মানবের চেষ্টা ও অধ্যবসায় তত অধিকতর,—যেখানে কার্য্যসাধন পথে যত বাধা, সেখানে ঐ বাধা অতিক্রমণের জন্ত চেষ্টা তত অধিকতর। ইহাই মানবদর্শন এবং ইহাই মনুষ্যত্ব। ল্যাটিন কবি Cicero বলিয়াছেন,—যে ব্যক্তি বা প্রাণী যতটুকু বাধা অতিক্রম করিয়া অন্তর্জগতে অগ্রসর হইতে পারে ততটুকুকে তাহার “জীবন” বলা যায়।” কার্য্যসাধন, বাধা অতিক্রমণ,—অবশ্যস্বাবী, ইহাই অধ্যবসায়ের লক্ষণ। তাহাকে স্থান এবং কাল আবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। যাহা এক স্থানে সাধন করিতে হইবে; যাহা এক্ষণে সাধন করা যায় না তাহা কালান্তরে সাধিত হইবে। গ্রীণউইচে যে অত্যন্ত সংখ্যকপ্রতিকৃতি পাওয়া যায় তদ্বারা স্ফুটরূপে কার্য্য নির্বাহ হয় না; কার্য্যসাধনতৎপর বৈজ্ঞানিক সমাজ এই স্থানগত বাধা অতিক্রম করিতে সচেষ্ট হইলেন। ইংরাজদিগকে এইরূপ স্থাননির্বাক্তন জন্ত অধিক আশ্রয় স্বীকার করিতে হয় নাই, কারণ ভারতে সূর্য্যের আবির্ভাবের অগ্রতুল নাই। গ্রীণউইচের অভাবপূরণ জন্ত হিমালয়ের উপত্যকাপ্রদেশে গঙ্গা ও যমুনার উৎপত্তি স্থলের মধ্যভাগে দেৱাদুন নামক স্থানে এক ক্ষুদ্র মানমন্দির স্থাপিত হইল। ইহার সৌর প্রতিকরণ বিভাগ গ্রীণউইচের শাখা বলিয়া পরিগণিত হয় এবং তাহা হইতে প্রতি বৎসর বহুসংখ্যক প্রতিকৃতি উৎপাদিত হইয়া গ্রীণউইচে প্রেরিত হইয়া থাকে। যাহারা কখনও দেৱাদুন গমন করেন তাঁহারা তত্রত্য জরীপবিভাগের শাখা আফিসের কোন কর্ম্মচারীর সাহায্যে অনায়াসে সৌর প্রতিকরণ যন্ত্র পরিদর্শন করিতে পারেন। এই যন্ত্রটি গ্রীণউইচের যন্ত্র হইতে অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। ইহাতে প্রত্যেকবার দুইটা করিয়া প্রতিকৃতি গৃহীত হয়, তাহার একটা ফরাশি রাজধানীতে ‘পারিমানমন্দিরে’ প্রেরিত হয়। গ্রীণউইচ প্রেরিত প্রতিকৃতি Royal Society এবং পারিতে প্রেরিত প্রতিকৃতির ব্যয়ভার French Institute বহন করিয়া থাকে।



পাঠকদিগের মধ্যে অনেকেই জ্ঞাত আছেন যে মাল্ভাজে একটা মানমন্দির আছে, তাহা ভারত সাম্রাজ্যের স্বকীয় সম্পত্তি। তাহাতে সৌরপ্রতিকরণ বিভাগ নাই। এক্ষণে ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে যে মাল্ভাজ মানমন্দির ও দেৱাদুন মানমন্দির উভয়কে একত্র করিয়া নীল-গিরিতে স্থাপিত করা হইবে।

সূর্যের প্রতিকৃতিতে তাহাকে একটা গোলাকার বিষয়রূপে লক্ষিত হইয়া থাকে। সাধারণতঃ রঙ্গীন কাচ সহযোগে সূর্যের দিকে নেত্রপাত করিলে তাহার দেহকে নিষ্কলঙ্ক বলিয়া অনুভব করা যায়; কিন্তু দূরবীক্ষণ সাহায্যে ইহা প্রতীত হয় যে ঐ দেহ স্থানে স্থানে কালিমা দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া থাকে। ঐ সকল কালিমার আকৃতি এবং প্রকৃতি কিছুতেই সর্বৈব একরূপ নহে। সৌরদেহে তাহাদের সংখ্যা এবং স্থিতিও সকল সময়ে একরূপ থাকে না। এই সকল পরিবর্তনের ক্রম, কালিমা সমূহের স্বরূপ, এবং তাহদের উৎপত্তির কারণ নির্দেশ করিতে হইলে সৌরদেহের ধারাবাহিক কালব্যাপী পর্য্যবেক্ষণ প্রয়োজন। ঐরূপ পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া ইহা লক্ষিত হইয়াছে যে সৌরদেহকে বহুক্ষণ দূরবীক্ষণের দৃষ্টিক্ষেত্রের অন্তর্ভূত রাখিতে না পারিলে তাহার দেহে কোনরূপ পরিবর্তন ধারণার আয়ত্ত করা যায় না। এই সকল অসুবিধা বিদূরণ জ্ঞাত, এবং সৌরদেহের দিকে বহুক্ষণ নেত্রপাত করিয়া থাকিতে সক্ষম হইলেও তদ্বারা দৃষ্টি শক্তির অবশুস্তাবী অপচয় নিবারণ জ্ঞাত, সৌরপ্রতিকরণ প্রণালী আবিস্কৃত হইয়াছিল।

এই প্রণালী অনুসারে যথাক্রমে বহুসংখ্যক প্রতিকৃতি গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে পরাপর একত্র মিলিত করিলে দেখা যায় যে, কালিমা সকল অধিকাংশ স্থলেই উক্ত গুণ ফেনবুদ্বুদের স্থায় সৌরদেহে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে; অনেক স্থলে ইহাও দৃষ্ট হইয়াছে যে তাহারা যেন অভ্যন্তর-ভাগ হইতে বাহিরের দিকে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এতদ্বারা সহজেই ইহাদিগকে, সৌরদেহাবরণের তরলত্ব হেতু, অভ্যন্তরিক ছর্দমনীয় উত্তাপের ফল বলিয়া প্রতীতি করা যায়। আবার কোনটা বা অর্ধ প্রস্ফুটিত হইতে হইতে মিলাইয়া যায় এবং কোনটা প্রস্ফুটিত হইয়া বহুদিবস পর্য্যন্ত সৌরদেহে গহ্বরাকারে বিরাজ করিতে থাকে। এই সকল গহ্বর সময় সময় এত বৃহৎ হয় যে সহস্রাধিক পৃথিবী তাহার ভিতরে ফেলিয়া দিলেও তাহা পূর্ণ করিতে সক্ষম হইবে না। ইহারা যতদিন সৌরদেহে অবস্থিতি করে ততদিন ঠিক এক স্থানে থাকে না; পরন্তু অল্পে অল্পে ক্রমশঃ বাম হইতে দক্ষিণদিকে অপসৃত হইতে থাকে, এবং দেহের দক্ষিণ প্রান্তে অপসৃত হইয়া নির্দিষ্ট সময়ান্তরে বামপ্রান্তে পুনরাবিভূত হয়। সকল কালিমা পক্ষে এই অপসরণ প্রণালী সাধারণ এবং সর্বস্থলে উক্তরূপ আবর্তন কাল এক সমান হওয়াতে ইহা প্রতীত হইয়াছে যে ঐ সকল কালিমা সম্বলিত সৌরদেহই উক্তরূপ নির্দিষ্ট ক্রমানুসারে নিয়ত আবর্তিত হইয়া চলিতেছে, অর্থাৎ সূর্য্য নির্দিষ্ট সময়ে একবার করিয়া স্বীয় মেরুদণ্ড আবর্তন করিতেছে। এই বিষয় কাল সৌর সপ্তবিংশতি দিবস বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। কিন্তু ইহা জানিতে হইবে যে সদাগতিশীল ধরাপৃষ্ঠ হইতে ঐ

বিষ্ণুর্নকাল নিরাকরণ করা হইয়াছে। যদি ঐসময়ে ধরার স্বীয় কক্ষে গতি উক্ত সৌর বিষ্ণুর্ননের সহিত সমন্বয় করা যায় তবে দৃষ্ট হইবে যে সূর্য্য সৌর ২৫ দিবসে একবার স্বীয় মেরুদণ্ডাবর্তন করিয়া থাকে।

বর্তমান সময়ে প্রতিকরণ প্রণালী কেবল যে সৌর রহস্ত উদ্ভেদন জন্ত ব্যবহৃত হইতেছে তাহা নহে; ইহা দ্বারা অনেক নক্ষত্র পুঞ্জ ও নীহারমালায় স্বরূপাবিস্কৃত হইয়াছে। রবার্ট্‌স্ নামক জনৈক ইংরাজ জ্যোতিষী নানাবিধ নাক্ষত্রিক আবিষ্কৃত্য দ্বারা জনপ্রিয়তা হইয়াছেন; ইহার যাবতীয় আবিষ্কৃত্য একমাত্র প্রতিকরণ প্রণালীতে সাধিত। নাক্ষত্রিক প্রতিকরণ প্রবন্ধান্তরের আলোচ্য বিষয় হইবে।

শ্রী.অপূর্বচন্দ্র দত্ত ।

## সমুদ্র লঙ্ঘন ।

দেবদৈত্যাদ্যাস রাক্ষসরাক্ষ রাবণকে বধপূর্ব্বক জানকীকে উদ্ধার করিয়া শ্রীরামচন্দ্র অযোধ্যা নগরে প্রত্যাগত হইলে নাগরিকদিগের আনন্দের সীমা রহিল না। বহুবিধ উৎসবে নগর পরিপূর্ণ হইল। কয়েক দিবস অতীত হইলে পরমভক্ত মহাবীর হনুমান যুক্ত করে শ্রীরামচন্দ্রকে নিবেদন করিলেন, “মহারাজ, আমার একটি ভিক্ষা আছে।”

পবননন্দনের বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রীতিপ্রফুল্ল লোচনে, স্মিতমুখে জানকীবল্লভ কহিলেন, “বীর, প্রার্থনা করিবার পূর্বেই তোমার অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে। তোমাকে আমার অদেয় কি আছে?”

হনুমান যথোচিত বিনয় সহকারে কহিলেন, “বহু দিন প্রবাসে বাস করিয়া একবার স্বদেশ দর্শন করিবার অভিলাষ জন্মিয়াছে। এক্ষণে এই উৎসব আনন্দময়ী নগরীতে আমার কোন কৰ্ম্ম নাই। মহারাজের অনুমতি পাইলে কয়েকদিবস কিস্কিন্দ্যায় যাপন করিয়া পুনরায় মহারাজের নিকট আগমন করি।”

রাম সহাস্ত্রে কহিলেন, “তুমি স্বচ্ছন্দে গমন কর। গমনকালে মৈথিলীর অনুমতি লইয়া যাইও।”

জানকীর নিকট অনুমতি লইবার কালে দেবী কৌতুক করিয়া হনুমানকে কহিলেন, “বৎস, তুমি কিস্কিন্দ্যায় গমন করিয়া বিবাহ করিয়া বধুকে সঙ্গে লইয়া আসিও। তোমার বয়স অধিক হইতে চলিল, আর কত কাল অবিবাহিত রহিবে? তোমার কীর্ত্তি এবং

যশোরশিতে সমগ্র আৰ্য্যাবৰ্ত্ত ও ব্রহ্মাবৰ্ত্ত পরিপূরিত সুরভিত হইয়াছে। তুমি ইচ্ছা করিলেই কোন স্তন্যরী বানরীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে পার।”

হনুমান কহিলেন, “দেবি, আপনি কি জানেন না আমার হৃদয়ে রাম নাম শোণিত অক্ষরে খোদিত রহিয়াছে? সেই হৃদয়ে অপরকে গ্রহণ করিব? আমি দস্তে তৃণ ধারণ করিয়া রামচন্দ্রের দাস্ত স্বীকার করিব, পরন্তু অপরীতুল্যা বানরীর প্রতি কটাক্ষপাত করিব না। রামের সেবক আমি, আমি রামসর্বস্ব, জয় রাম বলিয়া যে গুরুতর কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছি তাহাতেই সিদ্ধ হইয়াছি। সংসারাত্রমে কিরূপে অভিরুচি জন্মিবে?”

আনন্দাশ্রু মোচন করিয়া জানকী কহিলেন, “দত্ত ভক্তশ্রেষ্ঠ! তোমার সাধনা যেরূপ সিদ্ধিও তদনুরূপ। তুমি কিস্কিন্দ্যাবাসীদিগের নয়ন পুলকিত করিয়া শীঘ্র ফিরিয়া আইস। তোমার অনুপস্থিতি কালে আৰ্য্যপুত্রের ও আমার আনন্দ নিরানন্দে পরিণত হইবে।” অতঃপর নীতা হনুমানের মস্তকে অঞ্জলি বদ্ধ পূর্বক তাঁহাকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। হনুমান তাঁহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া এবং রামের পাদবন্দনা করিয়া শুভ দিনে যাত্রা করিলেন।

অনন্তর কিস্কিন্দ্য নগরে হনুমানের আগমন বার্ত্তা রাষ্ট্র হইলে সর্ব্বত্র আনন্দধ্বনি সমুথিত হইল। বানরশিশুগণ কিলকিলা রবে তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। বানরীগণ মঙ্গলসূচক হলুধ্বনি করিয়া তাঁহার মস্তকে লাজাজলি বর্ষণ করিল। যুবকবৃন্দ শ্রদ্ধাভরে তাঁহাকে অভিবাদন করিল। কেহ সুপক্ব কদলী লইয়া আসিল, কেহ তাঁহার যশোগান করিতে লাগিল। অবিবাহিতা যুবতী বানরীগণ পরস্পরে কহিতে লাগিল, এই মহাবীর বানরশ্রেষ্ঠ যে বানরীর পাণিগ্রহণ করিবেন, বানরীকুলে সেই ভাগ্যবতী। হনুমান আনন্দিত হইয়া যথারীতি সকলকে সম্ভাষণ করিলেন।

কিন্তু নগরবৃদ্ধগণ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া প্রসন্ন হইলেন না। তাঁহারা স্থবির, বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ। কেহ বৃক্ষকোটরবাসী, কেহ বৃক্ষারোহণে অক্ষম হইয়া বৃক্ষমূলে বাস করেন। নগরের বাহিরে গমনাগমন কাহারও ঘটে না। কেহ মহামহোপাধ্যায়, কেহ আচার্য্য, কেহ শাস্ত্রী, কেহ নৈয়ায়িক। তাঁহারা বালক যুবক এবং রমণীদিগের আচরণে রুষ্ট হইলেন। পর দিবস মহতী সভা আহূত হইল। হনুমান সেই সংবাদ অবগত হইয়া সভায় উপস্থিত হইয়া একান্তে উপবিষ্ট হইলেন।

সভা সমবেত হইল। বানর বানরীগণ সমস্ত্রমে চতুর্দিকে দণ্ডায়মান হইল। বালকেরা দূর হইতে সভয়ে দর্শন করিতে লাগিল। ক্রমশঃ বৃদ্ধগণ আগমন করিতে লাগিলেন। তাঁহাদিগের ললাটে দীর্ঘ ত্রিপুণ্ড্র, চক্ষু কোটর গত, দংষ্ট্রা গলিত, চর্ম্ম লোল। তাঁহাদিগকে দেখিয়া, ভীত হইয়া, তাঁহাদিগের গতির অনুকরণ করিতে করিতে, বানর শিশুগণ কিচিমিচি শব্দে পলায়নপর হইল। অপর বানরগণ তাঁহাদিগের চরণে প্রণিপাত করিল।

বৃদ্ধগণ আসন গ্রহণ করিলে সর্ব্বসম্মতিক্রমে বৃদ্ধতম, সর্ব্বশাস্ত্রবেত্তা উল্লুক ভট্ট সভার শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। শ্রোতাগণ অবহিতচিত্তে উৎকর্ণ হইয়া তাঁহার বাক্যবিজ্ঞাস শ্রবণ

করিতে লাগিল। উল্লুক ভট্ট কহিতে লাগিলেন, “এই পুণ্যদর্শন কিঙ্কিঙ্কায় নগরীতে হনুমান নামে এক বানরাধম বাস করিত। বানরকুলকলঙ্ক সেই পামর দেশান্তরে গমন করে। অধুনা এই নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। তাহার আগমনে বানর যুবক এবং নারী যুবতীসমূহ বানর সমাজের নেতৃবর্গের বিনামূল্যে, অগ্রপশ্চাৎ ফলাফল বিবেচনা না করিয়া নিরতিশয় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। বালকদিগের কোন উল্লেখ করিব না, কারণ তাহারা যেক্রপ অল্পবুদ্ধি তাহাদিগকে বানর না বলিয়া মনুষ্য বলিলেও ক্ষতি নাই। যুবকগণ সেই কুলপাংশুল হনুমানকে নগরবৃদ্ধের শ্রায় সম্মান করিয়াছে, নারীগণ তাহাকে লাজাজলি দিয়া মঙ্গলাচরণপূর্বক নগরদ্বারে অভ্যর্থনা করিয়াছে। এমন কি, কোন কোন যুবতী তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে মনস্থ করিয়াছে।” সভাস্থ যুবক যুবতীগণ লজ্জায় অধোবর্দন হইল। উল্লুক ভট্ট বলিতে লাগিলেন, “এই অপরাধে ইহারা সকলেই সমাজচ্যুত হইতে পারে, কিন্তু অজ্ঞানকৃত অপরাধের মার্জনা আছে। এই দুর্বৃত্ত দুরাচার হনুমান সমাজের নিকট কিরূপ অপরাধী, এবং তাহার অপরাধের কোন প্রায়শ্চিত্ত আছে কি না অপরাপর পণ্ডিতগণ বিবৃত করিবেন।”

পণ্ডিতপ্রবর বিবৃতানন তর্কষড়ানন কহিলেন, “যে সকল মুঢ় মতিচ্ছন্ন যুবকগণ এই কুলাজ্ঞার হনুমানকে ঈদৃশ সম্মানিত করিয়াছে সমাজচ্যুত করিলেও তাহাদিগের গুরু দণ্ড হয় না। যে রমণী তাহাকে পতিত্বে বরণ করিতে পারে তাহাকে গৃহবহিষ্কৃত করা কর্তব্য। তথাপি ভট্ট মহাশয় যথার্থ বলিয়াছেন যে অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনীয়। এক্ষণে এই হনুমানের দুষ্কৃতির কথা সবিস্তরে কহিতেছি, শ্রবণ কর। পুণ্যভূমি কিঙ্কিঙ্কায় বানরগণ পুরুষপরম্পরায় সনাতন ধর্ম রক্ষা করিয়া আসিতেছে। বৃক্ষের শাখায় শাখায় ভ্রমণ, পল্ল এবং অপক্ক ফল ভক্ষণ, দুর্বলকে নখাঘাত ও দংশন, বলবানকে দংশ্ত্রাপংক্তি প্রদর্শন করিয়া পলায়ন, এই সকল প্রধান কর্তব্য বানরগণ চিরকাল পালন করিয়া আসিতেছে। প্রবাসে কালযাপন বানরদিগের পক্ষে নিষিদ্ধ। বৃহৎ কলেবরা, গভীরসলিলা নদীর পরপারে গমন করিলে জাতিনাশ হয়। সমুদ্রের পারে গমন করিলে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। এই দুর্কিনীত হনুমান সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া পরম পবিত্র ধর্মনিষ্ঠ বানরকুল কলঙ্কিত করিয়াছে। সমুদ্র লঙ্ঘনকালে এই মহাপাতকী সুরসা নানী রাক্ষসীর আশ্রয়বিবরে প্রবেশ করিয়া পুনরুদার নির্গত হয়। এক্ষণে এই পামর সেই রাক্ষসীর উদগীর্ণ উচ্ছিষ্ট মাত্র। এই নষ্ট, ভ্রষ্ট, উচ্ছিষ্ট পতিতের প্রতি এই সমবেত পণ্ডিতমণ্ডলী কি দণ্ড বিধান করেন ?

দংশ্ত্রাবহল, প্রকাণ্ডোদর মর্কটশাস্ত্রী ক্রোধে কম্পাঘিত কলেবর হইয়া কহিলেন, “স্পর্ধায় হিতাহিত শূন্য হইয়া এই অর্কাটীন রাক্ষসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে। রাক্ষসরাজের উত্তান হইতে এই লুদ্ধ একাকী অমৃতকল ভক্ষণ করিয়াছে, আমাদিগের জন্ত কিছুই লইয়া আইসে নাই। লঙ্কাদহনকালে এই হতভাগার মুখ দগ্ধ হইয়া যায়, সেই সময় ইহার লজ্জাও দগ্ধ হয়। লজ্জার লেশমাত্র থাকিলে এই দগ্ধানন এখানে কিরূপে আগমন করিত ?”

সর্বশাস্ত্রবিশারদ কপিকুলভূষণ ঐষ্ঠলাঙ্গুল বিদ্যাবারিধি মহাশয় কহিলেন, “কোন লোভে এই মূৰ্ত্ত সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছিল? এই কিস্কিন্দ্যার বাহিরে দর্শন করিবার অথবা শিক্ষা করিবার কি আছে? সকল ধর্মের সার ধর্ম এই স্থানে, সকল বিদ্যার পরাকাষ্ঠা এই স্থানে, সর্বপ্রকার উন্নতির চরম উন্নতি এই স্থানে। মহামূৰ্ত্ত ব্যতীত কে এই কিস্কিন্দ্যাপুরী পরিত্যাগ করে?”

পণ্ডিতগণের বাক্য শ্রবণ করিয়া বানরগণের ক্রোধ বর্ধিত হইতে লাগিল। সভাস্থলে ঘোর কোলাহল সমুথিত হইল। “সমাজ হইতে পাতিত কর,” “মুখভঙ্গী প্রদর্শন কর,” “লাঙ্গুল আকর্ষণ কর,” “দংষ্ট্রা উৎপাটন কর,” “নগর বহিষ্কৃত করিয়া দাও,” এইরূপ নানাধি শব্দ হইতে লাগিল। সেই কোলাহলের মধ্যে এক উগ্রমূর্ত্তি বানর চীৎকার করিয়া কহিল, “কাহার জন্ত এই বর্বর বানর সমুদ্র পারে গমন করিয়াছিল? সীতাকে অহুসন্ধান করিবার জন্ত? সীতা ত মানবী—”

বক্তার বক্তৃত্তাপ্রবাহ অকস্মাৎ রুদ্ধ হইয়া গেল। সংক্ষুব্ধ, ভীমগর্জিত সমুদ্রের ছায় সেই কোলাহল নিমেষের মধ্যে স্তব্ধ হইল। সভাস্থ সকলে সভয়ে দেখিল মহাবীর হনুমান ক্রুদ্ধ হইয়া সমুদ্র লঙ্ঘনকালে যে মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছিলেন সেই মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই বিশাল, ভীতিবর্দ্ধক দেহ দর্শন করিয়া বানরগণ ত্রাসে বাক্শূন্য হইল। ঘন ঘোর মেঘগর্জনের তুল্য গভীর স্বরে হনুমান কহিলেন, “কিস্কিন্দ্যা নিবাসী পণ্ডিতগণ! আমাকে তোমরা সমাজচ্যুত কর, অথবা আমার নিন্দা কর তাহাতে কোন ক্ষতি নাই, কিন্তু জীবনে সাধ থাকিলে জানকী অথবা শ্রীরামচন্দ্রের অবমাননাসূচক বাক্য আমার সমক্ষে মুখে আনিও না। তোমাদের বাক্য শ্রবণ করিয়া আমার পূর্ব বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়াছে। রাজরাজেশ্বরী রাজলক্ষ্মী জননী জানকীর উদ্ধারের নিমিত্ত, অথবা তাঁহার আদেশ পালন করিবার জন্ত লঙ্কায় গমন ত অতি তুচ্ছ কথা, সপ্তসমুদ্র লঙ্ঘন করিতে পারি, হাত্মমুখে এই দেহ বিসর্জন করিতে পারি।”

## মুদ্রাবিল্লব ও ভারত গবর্ণমেন্ট ।

পূর্বে ঘাণা বলা হইয়াছে তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে ভারতীয় রাজস্বের হ্রবস্বার কারণ তিনটি ।

- ( ১ ) ভারতীয় গবর্ণমেন্টের ব্যয়ের ক্রমোন্নতি অর্থাৎ ব্যয়বৃদ্ধি ।
- ( ২ ) ভারতবর্ষের সহিত ইংলণ্ডের দেনা পাওনা বিষয়ে অশ্রায় ব্যবহার ।
- ( ৩ ) মুদ্রাবিল্লব ।

ভারতের আয় ব্যয় বিবরণীর সহিত স্বায়ত্বশাসনভোগী অষ্ট্রেলিয়ার আয় ব্যয় বিবরণ তুলনা করিলে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায় । সেখানেও সম্প্রতি বজেট প্রকাশিত হইয়াছে । ভিক্টোরিয়ার ব্যয় ৭৩৮৪০০০ পাউণ্ড মাত্র তথাপি গত চারি বৎসর বার্ষিক ব্যয় ২০০০০০০ পাউণ্ড কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । সেখানকার রাজস্বসচীব বলেন, এইরূপ ব্যয় লাঘবতা বিষয়ে আরও যত্ন করা হইবে । প্রধান প্রধান রাজস্বসচীবদের ও পার্লামেন্টের সভ্যদের (সেখানে পার্লামেন্টের সভ্যরা বেতন পান) এবং সিভিল সার্ভান্টদের বেতন আরও কমান হইবে । কুইন্স ল্যাণ্ডেও এইরূপ ব্যয় লাঘব করিবার চেষ্টা হইতেছে । সর্বত্রই এইরূপ । আমাদের দেশে তাহার বিপরীত ভাব । ইংলণ্ডীয় উপনিবেশ সকলের তত্ত্বাবধারণের জন্ত যে মন্ত্রী নিযুক্ত, তাঁহার ও তাঁহার কর্মচারীদের বেতন ইংলণ্ড দেন, কিন্তু ভারতীয় ব্যয়, আমাদিগকেই বহন করিতে হয় । অবশ্য ইংরাজ অধ্যুষিত উপনিবেশ সকলের সহিত ভারতের তুলনা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র । কিন্তু ইহা কোন ইংরাজ রাজনীতিবিদই অস্বীকার করিবেন না, যে ইংরাজের ভারতরাজ্য, সুধু ভারতবর্ষেরই উপকারার্থ নহে; ব্রিটিশজাতির গৌরবের, ঐশ্বর্যের পৃষ্ঠপোষক । সুতরাং ব্যয়ভার কিঞ্চিৎ পরিমাণে লাঘব করা, মহত্ব ও নীতি সঙ্গত ! কার্যে কিন্তু তাহার বিপরীত দাঁড়াইতেছে । লাভের সময়ে দেখি ইংলণ্ডের সমুদয় লোকসান ভারতের ঘাড়ে । সুয়েজ কেনালের লাভ, ভারতবর্ষ এক পয়সাও পান না । বর্ম্মার সমস্ত লোকসান তাহাকে বহন করিতে হয় । এই শেখোক্ত ব্যয়ভার কিছু অল্প নহে । গত আট বৎসরে সাড়ে বার ক্রোর টাকা লোকসান হইয়াছে, গত পাঁচ বৎসর, বার্ষিক ১২৫ লক্ষ টাকা করিয়া লোকসান হইতেছে; কখন লাভ হইবে কি না বলা যায় না । দরিদ্র ভারতের পক্ষে সুদূর ভবিষ্যৎ লাভের আশায় এরূপ ব্যয়ে প্রবৃত্ত হওয়া বাতুলতা মাত্র । অগাধ ধনশালী ইংরাজেরই এরূপ কর্ম্ম শোভা পায় ।

বজেট বিষয়ক প্রবন্ধের উপসংহারে হুই একটা সংবাদ দেওয়া হয় । তদ্বিষয়ে হুই একটা কথা বলা প্রয়োজন । প্রথমতঃ ভারতসচীব আগামী বৎসর একটা কমিটি করিবেন । ভারত ও ইংলণ্ডের পরস্পর দেয়াদের বিষয়ে বিচার করিবার ভার তাহার উপর পড়িবে । অনেকে

হয়ত মনে করিবেন ইহাতে আমাদের লাভ হইতে পারে। তাহার আশা কম। এরূপ কমিটি ত বরাবরই বসিয়া আসিতেছে ফল কিছুই হয় নাই। তবে ইহার কিঞ্চিৎ আশাজনক ভাব এই। গতবৎসর যখন মিঃ শ্রামুয়েল স্থিথ জিজ্ঞাসা করেন মন্ত্রিসভা এইরূপ এক কমিটি নিযুক্ত করিতে প্রস্তুত আছেন কি না, তখন লর্ড কিম্বার্লি প্রতিনিধি কমন্স সভায় বলেন “As any just revision of the existing adjustment of Military expenses would affect several departments of the Government, the Secretary of State is *unable* to give an answer to the question.” তার অর্থ (যদি কিছু অর্থ থাকে) এ বিষয়ে তাঁর হাত নাই। এক্ষণে এ উত্তরের অর্থ কি?

ভারতসচিব অঙ্গীকার করিয়াছেন যদি রাজস্বের অবস্থা ভাল না হয় তাহা হইলে তুলার বস্ত্রের গুচ্ছ স্থাপন বিষয়ে বিবেচনা করিবেন। ইহারও বিশেষ অর্থ আছে। ঈকলেই জানেন ফ্যামিন্ গ্রান্ট এবং প্রদেশীয় গবর্ণমেন্ট সকলের টাকা লইয়া দেড় কোর টাকা পূরণ করা হইয়াছে। ভারতসচিব সে কথা আর তুলিবেন না। ইহার উপরেও যদি ব্যাধিকার হয় তবেই গুচ্ছ বসান হইবে। যাহারা এই গুচ্ছের পক্ষপাতী তাহাদের ইচ্ছা অবশ্য এই গুচ্ছ বসাইয়া ঐ দেড় কোর টাকা ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহা না হইলে আর কি হইল। আর কোন প্রকারে ব্যয় বাড়াইয়া দিয়া এই গুচ্ছ ধার্য্য করিলে ও তাহার সহিত বোম্বাইয়ের কলের উপর গুচ্ছ চাপাইলে আমাদের লাভ নয় বরং লোকসান।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ভারতীয় রাজস্বসচিব মুদ্রা বিপ্লবই আমাদের ছরবস্থার একমাত্র কারণ বলিয়া নির্দেশ করেন। ইহার অর্থ এই—ভারতগবর্ণমেন্টের ব্যয়ভার লাঘব করিতে হইলে, বড়লাটের ও রাজস্বসচিবের যেরূপ উদারতা, যেরূপ জ্ঞান, শাসন পারদর্শিতা, ও যেরূপ সাহস প্রয়োজন তাহাদের তাহা নাই। ইংলণ্ডীয় রাজপুরুষগণ যে ভারতবর্ষের ও সমস্ত সাম্রাজ্যের উপকারার্থে, বিলাতীয় ব্যয়ভার বৃদ্ধি করিয়া ন্যায় বিচার করিবেন, যতদিন বিলাতের সাধারণ লোকের ভারতের প্রতি নজর না পড়ে, ততদিন তাহারও আশা বৃথা। সুতরাং সকল দোষ, মুদ্রাবিপ্লবের উপর আরোপ করা সহজ ও রাজনীতিসঙ্গত। ইহার গতিরোধে অসমর্থতা ভারতীয় রাজপুরুষগণের অপারকতায় পরিচায়ক বলিয়াও কেহ বলিতে পারিবেন না। ইউনাইটেড্‌ স্টেট্‌স্‌ যাহাতে বিফল প্রযত্ন হইল, ভারতবর্ষ তদ্বিষয়ে সফল হইবে এ কথা মনেও কল্পনা করা যায় না। তাহা বলিয়া মুদ্রা বিষয়ক আইন যে নিষ্ফল হইয়াছে, সে আইন রদ করা উচিত, এ কথা বলিতে পারা যায় না। ইহার পক্ষে ও বিপক্ষে যত কিছু লিখিত হইয়াছে, সমস্তই মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিয়া আমরা সিদ্ধান্ত করিয়াছি, ইহা একবারেই নিরর্থক নহে। কিন্তু এরূপ বিষয়ে কোন ব্যক্তি বিশেষের মতামত গ্রাহ্য নহে। মুদ্রাবিপ্লব বিষয়ে যে সকল তর্ক বিতর্ক চলিতেছে তাহার কথঞ্চিৎ আভাস দেওয়াই এই প্রবন্ধের মুখ্য উদ্দেশ্য।

মুদ্রাবিপ্লবের কারণ কি? ইহার উত্তরে অনেকেই বলিবেন সুলভ রোপ্যই ইহার কারণ।

এতদ্বিমধ্যেও মতভেদ আছে। কিছুদিন হইল মিঃ গ্রেগফেল যিনি ভারতবর্ষীয় মুদ্রাআইনের জ্ঞান প্রাচ্যদেশীয় দল হইতে ও পার্লামেন্ট সভা হইতে অবসর গ্রহণ করেন তিনি এক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, স্ববর্ণের মাহার্য্যই ইহার কারণ। অর্থাৎ গণ্যাদির মূল্যের সহিত তুলনায় স্ববর্ণের মূল্য চড়িয়া গিয়াছে, রৌপ্যের মূল্য প্রায় স্থায়ীভাবে রহিয়াছে। আর একভাবে ধরিলে, স্ববর্ণ মুদ্রার হিসাবে অস্ত্রান্ত জিনিষের ও রৌপ্যের দাম (বিলাতে) কমিয়া গিয়াছে। ইহার যাথার্থ্য সম্বন্ধে মতস্থির করিবার অগ্রে দুই একটা সংবাদ জানা আবশ্যক। প্রথমতঃ, ইহা নিশ্চয় যে রৌপ্যের কাটুতি আমদানি অপেক্ষা অনেক অধিক। এমন কি, ‘শার্মান অ্যাক্ট’ রদ হইবার আগেই কাহারও কাহারও মতে (M. ottoman Hanpt in the Mexican Financier) সমস্ত পৃথিবী লইয়া বার্ষিক বিক্রয় রৌপ্যের অর্দ্ধেকেরও কম থরচ। শার্মান অ্যাক্ট রদ হওয়ার পর, আরও অধিক রৌপ্য বাজারে আসিয়াছে। সেই আইন অনুসারে ইউনাইটেড স্টেটস গবর্ণমেন্ট বৎসর বৎসর রৌপ্য (৫৪০০০০০০ আউন্স) ক্রয় করিয়া রাখিয়া দিতেন, সুতরাং রৌপ্য তাহাতে তত স্ফলভ হইতে পাইত না। ইহাতে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, হয় রৌপ্য উত্তোলনের কার্য্য কমিবে, না হয় রৌপ্যের মূল্য স্ফলভ হইয়া যাইবে এবং যতদিন রৌপ্য খননের খরচ না পোষায়, ততদিন মূল্যের অবনতি হইতে থাকিবে। ২ভরি রূপার তুলিবার খরচ অঙ্ককাল ২০। ২৫ পেন্স মাত্র, সুতরাং রূপার দাম পূর্ব্বেকার অর্দ্ধেক হইয়া যাইতে পারে। সে অবস্থা প্রায় দাঁড়াইয়াছে।

স্বলতঃ রৌপ্য মূল্য স্ফলভ হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। সেইরূপ স্ববর্ণের মাহার্য্যতার কারণও নির্দেশ করা যায়। এক সময়ে (আজ ২০ বৎসর মাত্র হইল) নূতন খনির আবিষ্কার না হইলে স্ববর্ণের ছর্ভিক্ষ হইত। এক্ষণেও স্ববর্ণের যেরূপ প্রয়োজন, উৎপত্তি তত নহে। বৎসর বৎসর ২৫০০০০০০ পাউন্ড মাত্র। তদ্ব্যতীত প্রায় ইয়ুরোপের সর্ব্বত্রই স্ববর্ণ মুদ্রার প্রচলন, কিছুদিন আগে (১৮৭৬ সালের পূর্ব্ব) তাহা ছিল না। সুতরাং স্ববর্ণ ও রৌপ্যের পার্থক্যের কারণ দুইটি। এই পার্থক্য মুদ্রাবিপ্লবের একটা প্রধান কারণ। অনেকে মনে করেন ইহাই একমাত্র কারণ। তাহা যে ভ্রমাত্মক পরে দেখান যাইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক এই পার্থক্য ঘটত মুদ্রাবিপ্লবের ভারত সম্বন্ধে কি ফল? প্রথমতঃ দেশে যত রৌপ্য আছে তাহার মূল্য কমিয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত আমাদের বৎসর বৎসর ইংলণ্ডে যে রাজস্ব (ইহা একপ্রকার কর বলিতে হইবে) প্রেরণ করিতে হয় তাহা স্ববর্ণ মুদ্রার হিসাবে। কিন্তু ভারতীয় রাজস্ব রৌপ্য মুদ্রায় গৃহীত হয়। রৌপ্যের ও রৌপ্যমুদ্রার মূল্য কমিয়া গিয়াছে, তাহা বলিয়া কি ভারতের ভার অধিক হইয়াছে?

এই প্রশ্নের সহিত আর একটা প্রশ্ন জড়িত এই বাৎসরিক করের কথা যদি ছাড়িয়া দেওয়া যায়, ইংলণ্ডের সহিত আমাদের যদি কেবল বাণিজ্য সম্বন্ধই হইত, তাহা হইলে এই মুদ্রাবিপ্লবের কি ফল ঘটত।

ইহা আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না, মুদ্রাবিপ্লব হওয়াতে রৌপ্য মুদ্রার হিসাবে



ভারত গবর্ণমেন্টকে অনেক বেশী কর পাঠাইতে হয়। কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে বাস্তবিক রোপ্য প্রেরণ করা হয় না, এদেশ জাত ফসলাদি রপ্তানি করা হয়। এক্ষণে দেখিতে হইবে, ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে কিনা। যখন টাকার দর ২ শিলিং ছিল তখন যদি ১৭০০০০০০ পৌণ্ডের দক্ষণ ১৭ মণ জিনিষ পাঠাইতে হইত, টাকার দর ১ শিলিং হওয়াতে সেই ১৭ মণ, কি ৩৪ মণ, কি তাহার কম পাঠাইতে হয়, দেখিতে হইবে। অর্থাৎ ভারতজাত জিনিষের মূল্য রোপ্যের মূল্যের সহিত কমিয়া আসিতেছে, কি স্ববর্ণের মূল্যের সহিত চড়িতেছে, কি পূর্ববৎই রহিয়াছে? যদি কমিয়া যাইতেছে প্রমাণ হয়, তাহা হইলে দেশের লোকসান, গবর্ণমেন্টেরও লোকসান। যদি বাড়িতেছে কিম্বা পূর্ববৎ রহিয়াছে বৃদ্ধিতে পারা যায় তাহা হইলেও গবর্ণমেন্টের ও যাহাদের আয় রোপ্য মুদ্রায় নির্দ্ধারিত, তাহাদের লোকসান। কিন্তু দালালদের ও (হয়ত অল্পপরিমাণে) প্রজাদের লাভ। একটা উদাহরণ দিলে হয়ত ইহা আরও পরিষ্কার ভাবে বৃদ্ধিতে পারা যাইবে। ধরা যাক, ১মণ ভারতীয় জিনিষের দাম পূর্বে (যখন টাকার দাম ২শিলিং) ১পাউণ্ড অর্থাৎ ১০টাকা ছিল; এক্ষণে (যখন টাকার দাম ১শিলিং মাত্র) সেই জিনিষের দাম কত? দাম যদি ১০ টাকাই থাকে তাহা হইলে বিলাতে ১পাউণ্ড পাঠাইতে হইলে আমাদিগকে দুই মণ জিনিষ পাঠাইতে হইবে। রূপার দাম বাজারে কমিয়া গিয়াছে বটে কিন্তু ভারতের পক্ষে কিছু সস্তা হইল না। কিন্তু যদি সেই ১মণ জিনিষের দাম এখন ২০ টাকা হয় তাহার কল কি হইবে দেখা যাউক। গবর্ণমেন্টের রাজস্ব রোপ্য মুদ্রায় গৃহীত হয়, সুতরাং গবর্ণমেন্টকে পূর্কপেক্ষা কম (ফসলের হিসাবে প্রায় অর্দ্ধেক) গ্রহণ করিতে হইল। এর লাভ কাহার? ফসল যে বিক্রয় করে, না যে ভারতবর্ষ ও ইংলণ্ডের মধ্যে ভারতবর্ষের উৎপন্ন দ্রব্য লইয়া ব্যবসা চালায়? না মহাজনের? ভারতবর্ষীয় সামাজিক অবস্থার কথা পর্যালোচনা করিলে অনায়াসেই প্রতীত হইবে যে এই লাভ উক্ত দুই দলের হস্তেই যায়। এতদ্ব্যতীত যাহাদের আয় রোপ্যমুদ্রায় নির্দ্ধারিত তাহাদের লোকসান, আর গবর্ণমেন্টের লোকসানের অর্থ—ভারতবর্ষের লোকসান। কিন্তু সে লোকসান যদি রাজস্বের লাভের সামিল হইত তাহা হইলে ইহা তত দোষনীয় হইত না। এক্ষণে দেখিতে হইবে ভারতবর্ষীয় ফসলের মূল্য (ইংলণ্ডের বাজারে) রোপ্য মুদ্রার হিসাবে পূর্ববৎই আছে কি অধিক হইয়াছে। লর্ড হার্সেলের সভাপতিত্বে মুদ্রাবিল্পক যে সমিতি স্থাপিত হয় তাঁহাদের মতে রোপ্যের দাম যেরূপ কমিতেছে, সেইরূপ ভারতজাত দ্রব্যের রোপ্য মূল্য বাড়িতেছে—তবে এই কমবেশীর সামঞ্জস্য হওয়া কাল সাপেক্ষ। যতদিন না হয় ততদিন অবশ্য ব্যবসার ক্ষতি। আর এই সামঞ্জস্য ঘটিলেও এক শ্রেণীর লোকের ব্যয়ভার আর এক শ্রেণীর উপর গিয়া পড়িবে; এবং গবর্ণমেন্টেরও ক্ষতি, কারণ অনেক স্থলেই তাঁহারা প্রজাদের সহিত কিছুদিনের জন্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছেন, সুতরাং খাজনা বৃদ্ধি করা সহজ নহে। এই কথার যথার্থ্য বিশেষ রূপে প্রমাণ করিতে গিয়া পাটলা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ ইয়ুবাক্স একটা দৃষ্টান্ত ব্যবহার করিয়াছেন, তাহার পর্যালোচনা করিলে অনেক কথা জানিতে পারা যাইবে।

মনে কর একজন ইংরাজ ব্যবসাদার ভারতবর্ষ হইতে চামড়া রপ্তানি করিতেছে। যখন ১ পাউণ্ডের মূল্য ১০৭ টাকা ছিল তখন ১ পাউণ্ডে ১০খানি চামড়া পাওয়া যাইত। যখন ১ পাউণ্ডের দাম ২০৭ টাকা, যদি রূপার টাকার হিসাবে চামড়ার দর পূর্ববৎ থাকে তবে লাভ ব্যবসাদারের—এ দেশের প্রজা ১০খানা চামড়ার দরূণ ১০ টাকাই পাইবে। কিন্তু যখন সে এই টাকা লইয়া ধর বিলাতী কাপড় কিনিতে গেল বিলাতী কাপড়ের দাম চড়িয়া গিয়াছে সুতরাং সে দেখিতে পাইবে তাহার চামড়ার দরূণ অধিক দাম লওয়া উচিত ছিল। ইহাতে মিঃ ইউব্যাক্স বলেন ব্যবসা এইরূপ বিনিময় মাত্র, মুদ্রার মূল্য যখন কমিতেছে কি বাড়িতেছে মূর্থ প্রজা তখন ব্যবসাদারের কাছে ঠিকিতে পারে, কিন্তু পরিশেষে মুদ্রার মূল্যের উপর ব্যবসা নির্ভর করে না। আমাদের মনে হয় এই যুক্তি সম্পূর্ণ নহে। যদি চামড়ার টাকা লইয়া প্রজাকে বিলাতী দ্রব্যই কিনিতে হইত, তাহা হইলে কারবার এই প্রণালীতেই হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সেই টাকার কতকাংশ খাজনা দিতে এবং অন্যান্য বিষয়ে ব্যয় হয় যাহা রোপ্যমুদ্রার নির্দ্ধারিত, সুতরাং এ দেশজাত দ্রব্যের মূল্য রোপ্যমূল্যের হ্রাসের সহিত বৃদ্ধি পাইতে পারে না।

এই কথার সাধারণ আরও স্পষ্টভাবে প্রমাণ করিবার জন্য লর্ড হার্সেলের বিপরীত মতাবলম্বীদিগের যুক্তি বিবেচনা করা যাক। মিঃ নারোজির মতে মুদ্রার মূল্য যখন ১ শিলিং তখন আমাদিগকে ইংলণ্ডে ঋণশোধের জন্য পূর্বেরকার দুই গুণ ফসল রপ্তানি করিতে হইবে। তিনি এইরূপ একটা উদাহরণ দেন, আমি বিলাতে এক গাঁট তুলা পাঠাইলাম। আমার তাহার উপর ১০০০ হাজার টাকা মূল্য ধন ও ১০০ টাকা লাভ পোষণ দরকার। রূপার দাম চড়িলে আমি অধিক সংখ্যক সুবর্ণ মুদ্রা পাইব। রূপার দাম কমিলে কম সংখ্যক সুবর্ণ মুদ্রা পাইব—এইমাত্র। কারণ, তিনি বলেন, আমি যদি সুবর্ণমুদ্রার হিসাবে বিক্রয় করিতে যাই, আর একজন তুলাওয়ালা আমা অপেক্ষা অল্প দামে বিক্রয় করিতে পারিবে, কিম্বা আমার লোকসান হইবে। এই যুক্তির সহিত পূর্বোক্ত যুক্তির তুলনা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইবে যে দুইটির কোনটাই সম্পূর্ণ নহে।

এস্থলে একটু পুনরুক্তি আবশ্যক। চীনের মত স্বাধীন দেশেও রোপ্যমুদ্রা প্রচলন থাকায় মুদ্রাবিল্পে কিঞ্চিৎ লোকসান হইবে। তদ্ব্যতীত মুদ্রা বিনিময়ের অস্থিতির দরূণও ইয়ুরোপীয় জাতিদের সহিত তাহাদের ব্যবসার কিছু অসুবিধা। তত্রাচ প্রথমোক্ত যুক্তি তাহাদের সম্বন্ধে অনেকটা খাটে। ভারতবর্ষের কিন্তু অবস্থা অন্যপ্রকার। ইহাকে বৎসর বৎসর আমদানী অপেক্ষা রপ্তানি অধিক করিতে হয়; অর্থাৎ অন্ত দেশের পক্ষে যেরূপ ব্যবসা অর্থে এক দেশের ব্যবহার্য জিনিষের সহিত অন্ত দেশের ব্যবহার্য দ্রব্যের বিনিময়, আমাদের তাহা নহে। আমাদের দেশের মুদ্রা ধন বিলাত হইতে আসিয়াছে, আমাদের দেশের বিভাবৃদ্ধি শাসন জ্ঞান প্রভৃতি তথা হইতে আগত, লৈঙ্গসামন্তও বিলাতী। ইহার ধরনের দরূণ আমাদিগকে বৎসর বৎসর অনেক শস্ত বাধ্য হইয়া প্রেরণ করিতে হয়, তাহা বিক্রয় না

হইলেই মর। কাজেই আমাদেরকে সম্ভাদরে সে সকল ছাড়িয়া দিতে হয়। একজন চাবীকে যদি নির্দ্ধারিত দিনের মধ্যে কতক টাকা ষোণাঙ্ক করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাকে অনেক লোকসান করিয়াও সম্ভাদি ছাড়িয়া দিতে হয়, ইহা সকলেই জানেন। সেইরূপ ইয়ুরোপীয় ব্যবসাদার নিজের দরে ভারতীয় জিনিষ ক্রয় করিতে পারেন। চীনেরা ইয়ুরোপীয় জিনিষের বিনিময়ে আপনাদের জিনিষ দেন, সুতরাং এই দুই জিনিষের মূল্যের সামঞ্জস্য অনেকটা আপনা হইতেই হইয়া দাঁড়ায়, কিন্তু ভারতের সে স্বাধীনতা নাই। যখন মুদ্রাবিষয়ক আইন প্রকটিত হইবার পর ভারতসচিব ১ শিলিং ৪ পেনির কম তাঁহার বিল বিক্রয় করিবেন না মনস্থ করিলেন, তাহাতে কি ফল হইল? কেহই বিল কিনিতে চাহিল না। অর্থাৎ ভারতবর্ষে পূর্বোক্ত দরিদ্র চাবীর অবস্থাপন্ন হইয়াও নিজের দরে শস্ত বিক্রয় করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইল। আমরা বলিতেছি না এরূপ চেষ্টা করা অস্বাভাবিক, সে চেষ্টা যে বিফল হইবার নিশ্চিত সম্ভাবনা ছিল, নিতান্ত অজ্ঞ লোকেও তাহা বলিতে পারিত। কলিকাতা মুদ্রা সমিতির কয়েকজন সভ্য ব্যতীত বোধ হয় কেহই এরূপ যত্ন সফল হইবে বলিয়া আশা করিতে পারেন নাই। আমরা তখন এক বিষয় সবিশেষ পর্যালোচনা না করিয়াই সাধারণ নিয়মের উপর নির্ভর করিয়া ইহার বিফলতা নির্দেশ করিয়াছিলাম। এখন দেখা যাইতেছে ভূতপূর্ব রাজস্বসচিব শ্রী ডেভিড বারবারও ইহার বিরোধী ছিলেন। বোধ হয় লর্ড ল্যান্সডাউনের পরামর্শেই ইহা অবলম্বন করা হয়। তাঁহার মতে যখন ভারতে ব্যবসা মন্দা ছিল তখন এই পরীক্ষা করিয়া যে সময়ে ভারতীয় দ্রব্যের কাঁচিতি অধিক সেই সময়ে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ঠিক হয় নাই। ইহার বাধার্থ্য কতদূর প্রমাণিত হইত বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চয় যে অবশেষে ইহা অবশ্যই নিফল হইত। আমরা যে বিষয়ের পর্যালোচনা করিতেছি তাহা কিছু নূতন কথা নহে। মিল এ বিষয়ে বিশদভাবে সাধারণ নিয়ম ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন, “যে দেশকে অল্প দেশে নিয়মিত কর প্রেরণ করিতে হয় তাহার ক্ষতি দুই প্রকারে ঘটয়া থাকে। বাহা পাঠাইতে হয় তাহাত” ক্ষতিই, তাহার উপর আরও অধিক ক্ষতি এই, তাহাকে বেশী দামে ও অল্পদেশের জিনিষ কিনিতে হয় ও অল্প দামে নিজের জিনিষ ছাড়িয়া দিতে হয়।”

এই বিষয়টা আমাদের পক্ষে এরূপ প্রয়োজনীয় যে ইহা আর এক ভাবে দেখিলে হয়ত মন্দ হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোপ্যের মূল্যের হ্রাসভাই মুদ্রাবিনিময়ের গোলযোগের কারণ নহে। যদি আমাদের দেশে স্বর্ণ মুদ্রারও প্রচলন থাকিত তাহা হইলেও দুই মুদ্রার পার্থক্য লক্ষিত হইত। লকল দেশেই ব্যবসা বিনিময়ে এইরূপ হয়। কিন্তু আমাদের ইংলণ্ডের সহিত বিশেষ সম্বন্ধ থাকায় এই পার্থক্য আমাদের বিরুদ্ধে যত্নবরই চলিত। এই বিষয় সম্পূর্ণরূপে বিবৃত কল্পা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। বাহারা এ বিষয়ে বিশেষভাবে চর্চা করিতে চান তাঁহারা মিঃ গোসেনের পুস্তক (Mr. Goschen on Foreign Exchanges) পাঠ করিয়া দেখিবেন। স্থূলতঃ মুদ্রাবিনিময়ের হার দুই জাতির পরস্পরের মিকট দায়িত্ব

অনুসারে স্থিরীকৃত হয়। এখান হইতে বিলাতে কোন জিনিষ রপ্তানি হইল তাহার দাম টাকায় সেখান হইতে আসে না। সেখানকার কাহারও যদি এখান হইতে কোন কারণে টাকা পাওনা থাকে তাহার বিল কিনিয়া পাঠাইয়া দিলেই চলে। সুতরাং যদি বিলাতের বাজারে আমাদের দায়িত্ব অনেক হয়—তাহা হইলে আমাদের বিল বাজারে অনেক পাওয়া যাইবে কাজেই এ সকল বিলের দাম সস্তা হইবে। ইহার বিশেষত্ব এই বাণিজ্যের অবস্থা যাহা হউক বিলগুলি বিক্রয় হওয়া চাইই।

পূর্বে দুই জাতির পরস্পরের যে দায়িত্বের কথা বলা হইয়াছে তাহার অর্থ সকল প্রকারেরই দায়িত্ব। মিঃ গোসেনের একটা উদাহরণ এখানে উদ্ধৃত করা প্রয়োজন। তিনি বলেন রুসিয়ার বড় লোকেরা যে বিদেশে টাকা খরচ করেন যাহার জন্ত সেন্ট পিটার্সবার্গের ব্যাঙ্কারদের উপর চেক কাটেন, তাহাতে রুসিয়ার বিলের দাম কমিয়া যায়। এই দৃষ্টান্ত আমাদের প্রতি আরোপ করিলে ভারতের বিশেষ অবস্থার কথা বুঝিতে পারা যাইবে। আমাদের দেশে লোকে বিলাতে যাহা খরচ করেন, তাহাতে মুদ্রাবিল্পের হার আমাদের বিরুদ্ধে যায়। আমাদের দেশের লোকের অর্থে অবশ্য আমাদের দেশের রাজকর্মচারী, ইংরাজ ব্যবসাদার, চাকর সাহেব প্রভৃতি বুঝিতে হইবে। সুতরাং স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে বার্তাশাস্ত্রানুসারে ভারতলক্ষী কি অবস্থায় পড়িয়াছেন ও পড়িবেন।

ভারতসচিবের বিল সকলের আরও এক বিশেষত্বের কথা বলা হয় নাই। ফ্রান্স ও ইংলণ্ডের মধ্যে কার্যকলাপ হত্রে, যদি ফ্রান্সের বিলের দাম কমিয়া যায় তথাপি সে কম বড় বেশী দূর যাইতে পারে না। ফ্রান্স হইতে স্বর্ণমুদ্রা পাঠান অসুবিধাজনক বলিয়াই এইরূপ বিলের প্রথা হইয়াছে। কিন্তু স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইবার খরচ যদি বিলের ডিসকোণ্টের অপেক্ষা কম হয় তাহা হইলে মুদ্রা পাঠাইয়া ইংলণ্ডের ঋণ শোধ হইবে। বলা বাহুল্য এরূপ উপায় ভারতবর্ষ অবলম্বন করিতে পারে না। ইহার দূরতা, ইহার রোপ্য মুদ্রার চলন, ইহার অসঙ্গতি, যথেষ্ট প্রতিবন্ধক। সুতরাং এ সকল বিলের দামের নিম্ন সীমা নির্ধারণ করা যায় না।

আমাদের যুক্তি অকাটা না হইলেও ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে সুলভ রোপ্যের ও রোপ্যমুদ্রার প্রচলনই মুদ্রাবিল্পের একমাত্র কারণ নহে। ভারত রাজপুরুষগণ কিন্তু ইহার উপরই একমাত্র দোষারোপ করিতেছেন। ইহার কারণ এক প্রকার নির্দেশ করা হইয়াছে। এ গোলমাল বিষয়ে ভারত গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব অতি অল্পই। যাহা হউক এই বিষয়ের এই ভাগটা লইয়াই মুদ্রা আইন জারি হইয়াছে। তাহার ফল যে কিছুই হয় নাই, এমন বলা যায় না। টাকাতে যে পরিমাণ রূপা আছে তাহার দাম ১০ পেন্স মাত্র কিন্তু টাকার দাম প্রায় ১৪ পেন্স।

ইহার ফলাফল কি? ইহা পর্যালোচনা করিতে হইলে মিঃ নাউরোজির যুক্তিই ঠিক বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইবে। অর্থাৎ স্বীকার করা যাক যে রোপ্যের হিসাবে (রোপ্য ও রোপ্যমুদ্রার মূল্য আগে একই ছিল) ভারতজাত দ্রব্যের মূল্য রোপ্য মূল্যের হ্রাস সত্ত্বেও,

পূর্ববৎ রহিয়াছে। তাহার কারণ, তিনি বলেন, কোন ব্যবসাদার ইহা অধিক মূল্যে বিক্রয় করিতে গেলে অল্প ব্যবসাদারেরা তাহার অপেক্ষা অল্প মূল্যে সে দ্রব্য বিক্রয় করিবে। এক্ষণে কিন্তু সকলকেই অধিক রোপ্য বিনিময়ে জিনিষ বিক্রয় করিতে হইবে—কারণ, তাহাদের খরচ রোপ্য মুদ্রায়, ( খাজনা ইত্যাদি ) এবং ইহার রোপ্যমূল্য বাড়িয়া গিয়াছে।

ইংলণ্ডের সহিত ভারতের ব্যবসা বাণিজ্য এইরূপ। ভারতের সহিত অল্প রোপ্যব্যবহারী দেশের ব্যবসার গোলমাল পড়িয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত তাহাদের জিনিষের কাট্টি অধিক হইতেছে, কারণ তাহাদের দ্রব্য সস্তা। শিল্পজাত দ্রব্যের পক্ষে একরূপ কাট্টিও বাঞ্ছনীয়। সুতরাং মুদ্রাবিষয়ক আইন সম্পূর্ণ নির্দোষ না হইলেও লর্ড ল্যান্সডাউনের সহিত স্বীকার করিতে হইবে যে ইংলণ্ডের সহিত ব্যবসাদির বিষয়ে যে আইনদ্বারা কিঞ্চিৎ সুবিধা হয় দোষ সত্ত্বেও তাহা পরীক্ষণীয়।

মুদ্রাবিপ্লবের পর্যালোচনা করিতে গেলে ইহাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে। এক ভাগ সমগ্র রোপ্যমুদ্রাব্যবহারী দেশের পক্ষে খাটে—আর একটা ভারতের পক্ষে বিশেষভাবে প্রযুক্ত। এই শেষ ভাগের কথা বিবেচনা করিলে অনেক চিন্তার উদয় হয়। ইংলণ্ডের অধীনে আসিয়া ভারতবর্ষ অনেক ভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু কে ভাবিয়াছিল যে এই উন্নতির জন্ত আমাদের এত অধিক মূল্য দিতে হইবে?

## বদরিনাথ ।

২৯ মে শুক্রবার,—কাঠের একটা সাঁকো দিয়ে অলকনন্দা পার হয়ে ধীরে ধীরে বদরিনাথে প্রবেশ করলাম। আঘাতের পর প্রতিঘাত স্বাভাবিক নিয়ম; বদরিনাথের পথে যখন চলছিলুম, তখনকার সেই উৎসাহ, আগ্রহ, মনের একটা ভয়ানক আবেগ, অতীতস্থানে এসে সমস্তই যেন সংঘত হয়ে গেল। এই রকমই হয়ে থাকে।

পথে যখন অবিশ্রান্ত সংগ্রাম করতে হয়েছে তখন মনে হয়েছিল, এই নির্দারুণ যুদ্ধের অবসানে এমন একটা কস্মশীলতার মধ্যে গিয়ে পড়বো যেখানে পূজার্তনার অবিরাম কলরবে, মানবহৃদয়ের স্রুত হ্রঃখ ও হর্ষ শোকের বিপুল উচ্ছ্বাসে, এক স্রুগভীর কল্লোল উথিত হচ্ছে। নদীর জলপ্রবাহ সমুদ্রের ফেনিল উস্কিরামির নির্বোধ নৃত্যের মধ্যে মিশে যেমন হারিয়ে যায়, সেইরূপ হিন্দুর মহাতীর্থে, নান্নায়গের পুণ্য পীঠভলে, দেবমহিমার এক অনন্ত প্রশান্তির মধ্যে, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের ব্যাকুল বাসনা এবং অশান্ত উদ্বেগও সমাহিত হবে। কিন্তু এখানে পৌঁছে কেমন নিরাশ হয়ে পড়লাম।

বদরিনাথে প্রথম প্রবেশ করেই চারদিকের একটা নিরুদ্ভূত, একটা উদাসীন ভাব চোখের সম্মুখে পড়লো । মনে হলো এ উদাসীনতা বৃষ্টি হিন্দুধর্মের মর্মবিজড়িত । তীর্থ-যাত্রীদের উজ্জম উৎসাহে কি হবে, একটা অলস কর্মহীনতা তীর্থস্থানে যেন চিরস্থায়ী রকমের আড্ডা বেঁধেছে । অলকনন্দা অতি নিরুদ্বেগে মছুর গমনে বরফ রাশির নীচে দিয়ে চলে যাচ্ছে, সহরের অধিকাংশ ঘর বাড়ী এখন পর্য্যাপ্ত বরফের তলায় পড়ে আছে । যে কয়খান ঘর দেখা যাচ্ছে তাদের অবস্থাও অতি শোচনীয় । কতক বরফের প্রসাদাৎ, আর কতক আমাদের পূর্ব্বে গত সন্ন্যাসী মশায়দের রূপায়, আর কতক বা ঘরগুলি এই তিন বৎসর কাল ধরে বন্ধ থাকা বশত । সন্ন্যাসী মশায়রাই ক্ষতি করেছেন কিছু বেশী । ঘরের দ্বার জানালাগুলি বেবাক্ অন্তর্হিত হয়েছে, অবিশ্রুতি সে গুলো যে সশরীরে স্বর্গে গিয়েছে তা নয় । যে সকল সন্ন্যাসী সর্ব্বে প্রথমে এখানে এসেছিলেন তাঁরা দেখেছিলেন তখনও হাট বাজার বসেনি, স্ততরাং জ্বালানি কাঠ পাওয়া অসম্ভব, তাই আপনাদের শীতের হাত থেকে পক্কিত্রাণ করবার জন্তে এই সমস্ত জ্বালানি দয়াজ্ঞা ব্রহ্মাকে উপহার দিয়েছেন, এবং তীর্থস্থানে এসে পরের জিনিষপত্র নাশ করে “আত্মানাত্ সততং রক্ষৎ” এই মহানীতি-বাক্য অক্ষরে অক্ষরে পালন করবার জন্তে তাঁদের মহৎ হৃদয় যে কিরূপ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল,—এই সমস্ত জ্বালানি দরজার অভাবই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । কিন্তু পরে যে সকল যাত্রী আস্বে তারা এই বরফ রাজ্যে এসে এদের অভাবে যে কত কষ্ট পাবে, এ কথা চিন্তা করবার বোধ করি তাঁদের অবসর হয়নি ।

পুর প্রবেশ করবার পূর্বে যে সকল পাণ্ডা আমাকে পেয়ে বসেছিল তাদের হাত থেকে যে কি রকম করে অব্যাহতি পেলুম সে কথা পূর্বেই লিখেছি । বদরিনারায়ণে এসে কোথায় উঠবে তা লছমীনারায়ণ আমাদের দেবপ্রয়াগেই ব’লে দিয়েছিল । তার শ্রীহস্ত লিখিত সেই ঠিকানা এখনও আমার ডাইরী বয়ে আছে, তা এই :—“কুর্ম্মধারা কি উপর মোকান লছমী-নারায়ণ পাণ্ডা, বেণীপ্রসাদ রাম নাথকী চাটী ।”—প্রথম কথাগুলোর অর্থ বুঝেছিলুম যে কুর্ম্মধারার উপরে লছমীনারায়ণ পাণ্ডার বাড়ী, আর যেখানে বেণীপ্রসাদ আছেন । তা সে বেণীপ্রসাদ মাহুঘই হোন, আর লছমীনারায়ণের গৃহবিগ্রহই হোন । কিন্তু শেষের দিকটার অর্থ নিতান্ত হেঁয়ালীর মত বোধ হওয়াতে সে অর্থ নিকাসনে অসমর্থ হয়ে তখনই লছমী-নারায়ণকে সে কথা জিজ্ঞাসা করেছিলুম । কিন্তু কি কারণে জানিনে উক্ত পাণ্ডাপ্রেষ্ট ঐ কথা কর্তার অর্থ সম্বন্ধে আমাকে সজ্ঞান করার আবশ্যকতা মোটেই অনুভব করেনি । আমার কোঁতুহল প্রবৃত্তির আগ্রহাতিশয্য দেখে উপরন্তু বলেছিল, “বস, উয়ো বাৎ বোলনেসেই তেরা মালুম হোগা”—স্ততরাং কথাটা আর মোটেই বোঝা হয়নি । কিন্তু এখনও মনে পড়ে সে দিন সমস্ত অপরাহুতা এই কথার অর্থ নির্ণয়ের জন্য বৈদান্তিক ভাষার সঙ্গে কিরূপ অনর্থক বাকাব্যাস করতে হয়েছিল । বৈদান্তিক শুধু তাত্ত্বিক নয় একজন সুরসিক এবং ভারি সমজদার লোক ; তাই তাঁর প্রথমই সন্দেহ হোল এই বেণীপ্রসাদ লোকটা লছমীনারায়ণের হয় ভালক না হয় ভগিনীপতি । সম্বন্ধটা কিছু মধুর রসায়ক বলেই পাণ্ডার পো আমাদের কাছে তার মর্ম্ম

ভেদ করা বাহ্যিক জ্ঞান করেছিল। যাহোক বৈদাস্তিক শুধু এই অমুমানের উপর নির্ভর করে ক্রান্ত হলেন না, এবং আমিও এই অমুমানের বিরুদ্ধে কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ করেছিলুম। সুতরাং তিনি কথাটার ধাতু এবং শব্দগত অর্থ বের করার জন্য প্রস্তুত হলেন। গভীর গবেষণা এবং প্রচুর চিন্তার পর শেষে তিনি এই স্থির করলেন যে সেখানে বেণীপ্রসাদ আছে এবং রামনাথের খুড়ী আছে, কেন না “চাচী” শব্দের অর্থ খুড়ী ছাড়া আর কিছু হতে পারে না, কাজেই “রামনাথকী চাচী” এক সম্পূর্ণ পৃথক ব্যক্তি। তবে স্ত্রীলোকের নাম ধরে আড্ডা খুঁজতে হবে এই যা মনের মধ্যে একটা খটকা লেগে রইল। বৈদাস্তিক বলে বসলেন যায়গায় যায়গায় অমনতর দুই একটা স্ত্রীলোক থাকে, পুরুষের চেয়ে তাদের খ্যাতি অনেক জেদ্দা। বলা বাহুল্য স্বয়ং লছমীনারায়ণ আমাদের সঙ্গে আসতে পারে নি। কারণ, সে আরও কয়দিন দেবপ্রয়াগে না থাকলে অনেক নূতন যাত্রী তার বেদখল হয়ে যাবে তার এই ভয় ছিল; তবে সে আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে শীঘ্রই আমাদের সঙ্গে এসে মিশবে। যাহোক বদরিনাথে এসে সেই “রামনাথকী চাচীর” অনুসন্ধানে বেশী নিগ্রহ ভোগ কর্তে হয়নি। সকল পাণ্ডাই তীর্থের কাকের মত রাস্তায় বসে থাকে, যখন তারা শুনলে যে আমরা লছমীনারায়ণের লোক, তখন তাদের মধ্যে একজন এসে নিজেকে বেণীপ্রসাদ বলে পরিচয় দিলে। বেণীপ্রসাদের আকার প্রকার কি রকম তা আমরা কেহই জানতুম না। সুতরাং কলিকাতা, কালীঘাট কি ঐ প্রকার কোন স্থান হলে স্বতঃই সন্দেহ হ’তো যে হয়ত বা একটা জাল বেণীপ্রসাদ এসে আমাদের স্বক্কে ভর করেছে, এবং গোলযোগের মধ্যে যখন আসল বেণীপ্রসাদটা বেরিয়ে পড়বে তখন আমাদের এক বিষম মুন্সিলে পড়তে হবে। কিন্তু বদরিনাথের মত স্থানের এখনও ততটা অধঃপতন হয়নি! সুতরাং এই লোকটা বেণীপ্রসাদ বলে পরিচয় দেবা মাত্র আমরা অসঙ্কোচে তার সঙ্গে চলতে লাগলুম।

কিন্তু বেণীপ্রসাদ বেচারীও আমাদের নিয়ে মহা বিপদে পড়লো। তাদের ঘরবাড়ী এখনও বরফে ঢাকা, আরও পনের ষোল দিন না গেলে তারা বরফ স্তূপের মধ্যে হতে প্রকাশ হচ্ছে না। বেণীপ্রসাদ নিজে অল্প লোকের একটা কুঠুরী দখল করে বাস কচ্ছে; সুতরাং এ রকম অবস্থায় সে আমাদের কোথায় রাখে, এই ভাবনাতে অস্থির হয়ে পড়লো। যাহোক শেষে সে পাহাড়ের উপর আর একজনের একটা ঘরে আমাদের আড্ডা স্থির করে দিলে। এই ঘর যার সে এখনও এখানে এসে পৌঁছেনি, আমাদের আশঙ্কা হতে লাগলো ঘরওয়ালা হটাৎ এসে আমাদের প্রতি অর্ধচঞ্জের ব্যবস্থা না করে। কারণ, এরা বিলক্ষণ অতিথীপরায়ণ হলেও—অতিথীসেবার পুণ্যটুকু তাদের জন্তে রেখে অল্প লোকে যে তার অর্থগত উপস্বস্তি টুকু ভোগ করবে এ এদের পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু অনর্থক উদ্বিগ্ন হওয়াতে কোন লাভ নেই ভেবে আমরা সেই ঘরেই আড্ডা গাড়বার যোগাড় করে নিলুম। ঘরটি বেশ লম্বা চওড়া বটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরিক অবস্থা অতিশয় শোচনীয়, দারুণ পূর্বাগত সাধু সন্ন্যাসীদের অগ্নি সেবায় লেগেছে। রাত্রে দুর্জয় শীত আসছে তখন এই ঘরে কি করে



তিষ্ঠান যাবে, এখন এই চিন্তাতেই আমরা সকলে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়লুম। সন্ধ্যা হতেও আর বেশী দেৱী নেই। সন্ধ্যার সময় একবার নারায়ণ দর্শনে যাব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শুনলুম অপরাহ্নেই নারায়ণের দ্বার বন্ধ হয়ে গিয়েছে, সুতরাং রাত্রি যাপনের জন্তে আশ্বিনের যোগাড়ে প্রবৃত্ত হওয়া গেল। সন্ধ্যার পূর্বে হতেই এমন শীত বোধ হতে লাগলো যে কার সাধ্য ঘরের বাহির হয়! শীতে দাঁতে দাঁতে ঠেকতে লাগল এবং সর্কশরীর পুরু করলে ঢাকা থাকাসত্ত্বেও শীতে সর্কাক্ষ অবশ্য হয়ে এল। শুনেছি মহাকবি কালীদাসকে কে একবার জিজ্ঞাসা করেছিল “মাঘে শীত না মেঘে শীত?”—তার উত্তরে কবিবর নাকি বলেছিলেন, “যত্র বায়ু তত্র শীত।” কখন বদরিকাশ্রম দর্শন কর্তে এলে কালীদাস তাঁর এই উত্তরের অসারতা বুঝে নিশ্চয়ই লজ্জিত হতেন। চার দিকে উঁচু গাহাড়ে ঘেরা এই বায়ু-প্রবাহ-শূন্য স্থানেও যেরকম মারাত্মক শীত তা কবি-প্রতিভার আয়ত্বভূত নয়, যে সকল পুণ্য-প্রয়াসী তীর্থ-যাত্রী এ সকল স্থানে আসে তাঁরাই তা মর্মে মর্মে অনুভব করে। তবুত এ মে মাস মাঘ মাসের প্রবল শীত অনুমান করবার শক্তি মানুষের নেই। আমরা বহুকষ্টে কাঠ সংগ্রহ করে আশ্বিন জ্বালুম এবং তার পাশেই শয্যা রচনা করা গেল। সে রাত্রে আর কিন্তু আহা হলো না।

হিমালয় পর্বতের মধ্যে এতদূরে জনমানবশূন্য চির তুষাররাশির ভিতরে এতখানি সমতল ভূমি দেখলে প্রাণে বড়ই আনন্দ বোধ হয়। হরিদ্বার হতে যাত্রা করে এতদূর এসেছি, এর মধ্যে যা কিছু অল্প সমতল জমী দেখিছি তা ত্রীনগরে, তা ভিন্ন সমস্ত যায়গাই “কুজ পৃষ্ঠ হুজ দেহ”—অষ্টবক্র বিশেষ। হরিদ্বার হতে বদরিকাশ্রম দুইশত মাইলেরও বেশী। একেত হিমালয় প্রদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য ভারী গম্ভীর, এ গাম্ভীর্যের সঙ্গে স্বতঃই সাগরের গাম্ভীর্যের তুলনা কর্তে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এ দুই জিনিষের মধ্যে আশ্চর্য্য রকমের তফাৎ। একটি মহাউচ্চ, অসমান, কঠিন; সুদীর্ঘ শ্রামল বৃক্ষশ্রেণীর চিরন্তনের বাসভূমি,—আর একটি স্তম্ভগম্ভীর, সমতল, তরল, উদ্ভিজ্জের নাম বর্জিত, যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু গভীর নিলীমায় সমাচ্ছন্ন। তবু এ প্রভেদের মধ্যে কেন যে তুলনার কথা মনে আসে তা ঠিক বলা যায় না, বোধ করি এ উভয়কে দেখেই আর একজনকে মনে পড়ে, এই মহান সৌন্দর্যের মধ্যে বিশ্বপিতার মহিমা ব্যাপ্ত আছে, তাই একটি দেখে আর একটির কথা মনে উদয় হয়। হিমালয়ের একেই ত গম্ভীর দৃশ্য তার উপর বদরিকাশ্রমের দৃশ্যটা আরও গম্ভীর, দুই দিকে দুইটা পর্বত একে-বারে আকাশ ভেদ করে দাঁড়িয়েছে এবং তাদের স্তম্ভচ্ছায়া বদরিকাশ্রমকে ঢেকে ফেলেছে। পাণ্ডাদের মুখে শুনলুম এই দুটি পর্বতের একটির নাম “নর”, অপরটির নাম “নারায়ণ,” আরও শুনলুম এই পর্বতদ্বয়ের অঙ্গ ক্রমেই বিলুপ্ত হচ্ছে। শাস্ত্রে না কি লেখা আছে ক্রমে এরা বর্জিত কলেবর হয়ে নারায়ণের মন্দির ঢেকে ফেলবে, সুতরাং বদরিকাশ্রম তীর্থ চিরদিনের মত হিমালয়ের পাশবন্ধে লুকিয়ে যাবে। তবে পাণ্ডারা এই ভরসা করে যে দু চার শ বছরের মধ্যে সে রকম দুর্ঘটনা ঘটবার কোন সম্ভাবনা নেই, কাজেই আশ্ব



দারিদ্রতার আক্রমণ সম্বন্ধে তারা নিরাপদ, তবে তাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়দের যথেষ্ট বিপদের আশঙ্কা রইল বটে!

য়ে উপত্যকার উপর বদরিকাশ্রম প্রতিষ্ঠিত তা অতি সুন্দর, শুধু ভক্তের নয় কবিরও এখানে উপভোগের যথেষ্ট সামগ্রী আছে। এই পুণ্যভূমি ভেদ করে অলকনন্দা প্রবাহিত হচ্ছে। কিন্তু বছরের বেশী সময়ই তা বরফে আচ্ছন্ন থাকে, এখনও ইহা বরফে ঢাকা। আরও কিছু দিন পরে বরফ গলে তার ললিত তরল স্রোতে ভেসে যাবে, সে দৃশ্য ভারি সুন্দর!

বদরিকাশ্রম উত্তর দক্ষিণে লম্বা, দৈর্ঘ্যে বোধ হয় ৪০০ ফিটের বেশী নয়, কিন্তু অসমান পাহাড়ের মধ্যে এই স্থান টুকুই খুব দীর্ঘ বলে বোধ হয়। দীর্ঘে এতখানি হ'লেও প্রস্থে বেশী নয়; আরও দেখলুম প্রস্থ-দেশ খানিকটা ঢালু, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তবে তা বুঝতে পারা যায়, নহিলে সহসা বোধগম্য হয় না। দুই পর্বত হতে অনেকগুলি ঝরণা বের হয়ে অলকনন্দায় পড়েছে এবং নদীবক্ষে বরফ ভেদ করে সেই জল ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে। উপরে যে কুর্শ-ধারার কথা বলেছি তা এই বদরিনাথের বাজারের মধ্য দিয়ে নেমে নদীতে পড়েছে, এই ঝরণাতে বাজারের লোকের যথেষ্ট উপকার হয়। 'কুর্শ-ধারা' ছাড়া বাজারের পাশেই আর একটা ঝরণা আছে। বাজারে যে কত গুলি দোকান আছে প্রথম দৃষ্টিতে দেখে তা ঠিক বুঝতে পাশ্চাত্য না, এখনও অনেকগুলি দোকান বরফের নীচে স্তম্ভাবস্থায় লুপ্ত আছে, কিন্তু সমস্ত ঘর বাড়ীর একটা সঠিক ধারণা না হলেও বোধ হ'লো পাণ্ডাদের বাসস্থান ও দোকান সব শুদ্ধ ত্রিশ পঁয়ত্রিশ খান ঘরের বেশী হবে না। বাজারে দরকার মত জিনিষ পত্র সকলই পাওয়া যায়, তবে দরকার অর্থে যদি কেহ অনুমান ক'রে থাকেন জুতা, ছাতা, সাবান, পমেটম ইত্যাদি সৌখীন রকমের জিনিষপত্র সব পাওয়া যায়, তবে আমি আমার কথা ফিরিয়ে নিচ্ছি। পাহাড়ের মধ্যে এসে অনাবশ্যক বহুবিধ দরকারী জিনিষের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম; আবশ্যক বোধ হত আটা, ভাল ঘি, লবণ, লঙ্কা আর কাঠ। আর বাঙ্গালী মানুষ, অনেকদিন উপরি উপরি ডাল রুটির শ্রদ্ধ করতে করতে এক এক দিন চাট্টি ভাতের জন্তে প্রাণ আকুল হ'য়ে উঠতো, স্তব্রাং মধ্যে মধ্যে চাউলের খোঁজও যে না হতো এমন নয়। তার উপর যে দিন বড়ই নবাবী করবার প্ররুতি হতো সে দিন গোটা দুইচার "পেড়া"র (সন্দেশ) আয়োজন করা যেত, কিন্তু এ রকম হুঃসাহস প্রকাশ কর্তে প্রায়ই ভরসা হতো না—কারণ, সে সকল সন্দেশের জন্মদিন স্থির কর্তে হলে বহুদর্শী প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতকে যত্নপূর্বক ইতিহাস অনুসন্ধান কর্তে হয়, কত কীটই যে তার মধ্যে বাসা বেঁধে বংশানুক্রমে বাস করে তারও ঠিক নেই। এখানে যে কয়খান দোকান আছে, তার সকলগুলিতেই কিছু না কিছু খাদ্যদ্রব্যের যোগাড় থাকে, আর প্রত্যহ ছাগলের পিঠে বোঝাই দিয়ে অনেক জিনিষের আমদানীও হয়। আমাদের দেশে যেমন গাড়ী কি বলদ বা ঘোড়ার উপর জিনিষ পত্র চাপিয়ে একস্থান হতে স্থানান্তরে নিয়ে যাওয়া হয়, এ দেশে সে রকম হবার যো নেই। পাহাড়ে ঘোড়াই হোক আর বলদই হোক এই সকল দুর্গমপথে তারা বোঝা বহিতে সম্পূর্ণ অশক্ত। একে পথ দুয়ারোহ, তার উপর এত সংকীর্ণ যে বৃহৎকায় পশু সে সকল পথে চলা ফেরা করতে পারে না, আর যদিই বা তা সম্ভব হয় ত শীঘ্রই তারা হাঁফিয়ে পড়ে। ক্ষুদ্রকায় কষ্টসহ ছাগল জাতিই এ পথের একমাত্র অবলম্বন এবং তাদের উপরই এ দেশের লোকের জীবন নির্ভর করচে। বাঙ্গলা দেশে যখন ছিলুম তখন জানতুম না দুর্গার কাছে বলি দেওয়া ছাড়া ছাগলের ছাগলদ্বারা সার্থকের আর কোন পথ নেই, এমন কি ছাগমাংসে উদর পরিভূষ্টির আশায় মুগ্ধ গুপ্ত কবি লিখে গিয়েছেন "এমন পাঠার নাম কে রেখেছে বোকা, শুধু সেই বোকা নয় তার ঝাড়ে

বংশে বোকা।” উদর-পরায়ণতার বশবর্তী হয়েই তিনি রহস্যপূর্বক মানব সম্ভানকে লক্ষ্য করে উক্তপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। এভিষ্ট কবিরাজ মহাশয়ের ‘বৃহৎ ছাগলাস্ত ঘৃত’ সেবনে দেহ পুষ্ট এবং ছাগজুহু পানে উদরাময় নিরাকৃত হয়, এরূপও শুনা গিয়াছে। এই জন্তই আমাদের দেশ ছাগবংশের প্রতি যা কিছু কৃতজ্ঞ, কিন্তু এই বরফরাজ্যে এসে দেখি ছাগলের দ্বারাই এখানে রেলওয়ের কাজ চলছে এবং ছাগলই এ দেশের স্ব্থ সমৃদ্ধির কারণ হয়ে রয়েছে। প্রতিদিন কত ছাগলের পিঠে কত জিনিষ চাপিয়ে পাহাড় হতে পাহাড়ান্তরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কিন্তু কোন দিনও তাদের পদস্থলনের কথা শুনতে পাওয়া যায় নি। তবে এরা যেমন ছোট জানোয়ার, তেমনি অল্প বোঝা বয়। বলিষ্ঠ ছাগলের পিঠেও দশ সেরের বেশী বোঝা চাপাতে দেখিনি, কিন্তু এরা তার চেয়েও ভারি বোঝা বহিতে পারে। বোধ হয় অনেক দূর চলতে হয় বলে বোঝা লঘু করা হয়, আর যখন দলে দলে ছাগল এই কাজে লাগান হয় তখন বোঝা ছোট হওয়াতে ব্যবসায়ীদের বিশেষ কোন ক্ষতিও হয় না, বরং বেশী বোঝা দিলে যদি কোন ছাগল পথের মধ্যে অক্ষম হয়ে পড়ে ত বিপদের কথা। এই সকল যে শুধু এই তীর্থস্থানের ও হিমালয় প্রদেশের লোকের খোরাক বয় এমনও নয়। ভোট ও তির্কতের লোকেরাও লবণ প্রভৃতি তাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি জিনিষ কেনবার জন্তে দলে দলে ছাগল নিয়ে আসে। চৈত্র বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে এবং আষাড়ের কয়েকদিন পর্যন্ত প্রতিদিন দলে দলে লক্ষকর্ণ বৃহদাকৃতি ছাগল যাতায়াত করে। তার পর যখন বর্ষা নামে তখন স্থানে স্থানে বেগবতী ঝরণা সকল হ’তে অবিশ্রাম জল ঝরতে থাকে, পথও দারুণ পিচ্ছিল হয়, তখন চলাচল এক রকম অসম্ভব হয়ে উঠে। তার পরে শীতকাল—তখন ত বরফে রাস্তাঘাট সমস্তই একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, স্ততরাং যা কিছু কেনাবেচা তা এই ক মাসের মধ্যেই শেষ করে নিতে হয়।

বদরিনাথে একটা মন্দির আছে, মন্দিরটি দেখতে তত পুরাণ ব’লে বোধ হয় না। তবে যে অল্পদিনের মন্দির তাও নয়। মন্দিরের বাহিরে চার পাশে সামান্য একটা উঠান। এই উঠানের চারদিকে একটা এক মহলা ছোট চক, তাতে অনেক ছোট খাট দেবতার অধিষ্ঠান আছে। নারায়ণের সঙ্গে এই সকল দেবতার কোন পার্থিব সম্বন্ধ নেই, এগুলি পাণ্ডাঠাকুরদের রাজগারের অবলম্বন মাত্র। নারায়ণের প্রাক্ষণে যখন এদের স্থান হয়েছে তখন এরা মাহাত্ম্য অংশে নিতান্ত খাট নয়, এই হেতুবাদে পয়সাওয়ালা অনেক যাত্রী এই সকল বিগ্রহের মাথায় ছই এক পয়সা চড়ায় (অর্থাৎ প্রণামী দেয়)। মন্দির-প্রাক্ষণে প্রবেশ করবার একটা দ্বার আছে, তার কপাট অতি প্রকাণ্ড। মন্দিরটি আমাদের দেশের মন্দিরের মতই, মন্দিরের গায়ে বিশেষ কিছু কারুকার্য দেখলুম না, আমাদের দেশের সাধারণ মন্দিরগুলি যে রকমের বৈচিত্র্যবিহীন এও তাই, তবে দেবমাহাত্ম্যেই এর মাহাত্ম্য এত বেশী। উঁচুতে কালাীঘাটের মন্দির চেয়েও খাট বলে বোধ হলো। তবে এটি আগাগোড়া পাথরে গাঁথা—এ পাথরের রাজ্যে পাথরের উপর যে মন্দির নির্মিত তার পক্ষে এটা কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়, বরং ইষ্টক-নির্মিত হলেই একটু আশ্চর্য্য হবার কারণ থাকতো। এ দিকে যত মন্দির দেখলুম সকলগুলিই পাথরে গাঁথা।

মন্দিরটি জীর্ণ হয়েছে। কিন্তু উপরেই বলেছি বাহু দৃষ্টে তা তেমন জীর্ণ বলে বোধ হয় না। সকলের বিশ্বাস এ মন্দির শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত করেন। এ কথা অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নাই, ইহা বহু-প্রাচীন জনপ্রবাদ, এবং তার কতক কতক প্রমাণও যে নেই এমন নহে। কিন্তু মন্দিরটি দেখলে কেহই বিশ্বাস করবেন না যে এটি শঙ্করাচার্য্য প্রতিষ্ঠিত, এমন আধুনিকের মত দেখায়। আমি প্রথমে একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলুম, কিন্তু পরে

ভেবে দেখলুম যে মন্দিরটি বছরের মধ্যে আট ন মাস বরফের নীচে ঢাকা থাকে, রৌদ্র বৃষ্টির সঙ্গেও বড় একটা দেখা সাফাং হয় না, স্ততরাং তার উপরের দিকে ময়লা ধরবার অতি অল্পই সম্ভাবনা। কিন্তু আর বেশী দিন বেমেরামত অবস্থায় রাখা উচিত নয় ভেবে মন্দিরাক্ষক এর মেরামত আরম্ভ করেছেন, তবে কত দিনে যে এই কাজ শেষ হবে, কখনও হবে কি না, তা ভবিষ্যৎ জ্ঞান না থাকলে শুধু অহুমানের উপর নির্ভর ক'রে বলা ভারি শক্ত। হয়ত মেরামত শেষ হতে না হতে আরও ছুচার জন মোহান্তের জীবন কাল কেটে যাবে। কারণ, একেত বছরে দু'তিন মাসের বেশী কাজ হবার যো নাই, তার উপর যে রকম “গদাই লঙ্কর” ভাবে কাজ চলচে তাতে একদিক গোড়ে তুলতে, আর একদিক ভেঙ্গে না পড়ে! হায় কলিকাল! স্বয়ং বিশ্বকর্মা থাকতে নারায়ণের মন্দির মেরামতের জন্ত আজ কিনা সামান্য রাজমিস্ত্রী তাদের দুর্বল হাতে ছোট ছোট পাথরের চাপ নিয়ে টানাটানি করচে এবং যতটুকু কাজ করচে তার চেয়ে অনেক বেশী পয়সা ফাঁকি দিয়ে থাকে—এদের নরকেও স্থান হবে না!

এখন পর্য্যন্ত অদৃষ্টে নারায়ণ দর্শন ঘটেনি, কিন্তু বাল্যকাল হতে শুনে আসছি বদরিকাশ্রমের নারায়ণের মূর্তি পরশ পাথরে নির্মিত। স্পর্শমণি উপকথার বস্তু, এবং কল্পনা ও কবিতাতে কখন কখন তার শক্তি অল্পভব করা যায় বটে, কিন্তু এই পৃথিবীতে যদি সে রকম একটা জিনিষের অস্তিত্ব থাকতো তাহলে এই ঘোর জীবন-সংগ্রামের দিনে অনেকের পক্ষে সুবিধার কথা ছিল। বাটাবিভ্রাটের ভয়টা ত কমে যেতই, তা ছাড়া ইনকম ট্যাক্সের জন্তও এতটা কষ্ট পেতে হতো না, এবং অনাহারে থেকে ভদ্রতার দণ্ডস্বরূপ ঘাট বাটী বিক্রয় করে ট্যাক্স দেবার দায় হতেও অনেকাংশে নিষ্কৃতি পাওয়া যেত। কিন্তু কবিতা ও কল্পনাতে যা মেলে এ নিষ্ফলতার পৃথিবীতে তা কোথা হতে মিলবে? দেশে থাকতে কতদিন শুনেছি, কখন ঠাকুরমার কাছে কখন বা বাচস্পতি মহাশয়ের বক্তৃতাতে যে—হিমালয় পর্বতে এমন সব যোগীশ্বরী আছেন যারা যোগবলে ভয়কে কাঞ্চন এবং বিষকে অমৃত করতে পারেন। কিন্তু দূরদৃষ্টবশতঃ এ পর্য্যন্ত বিশ্বের জালা অনেক সহ কলুম বটে, কিন্তু অমৃতের আশ্বাদন ত বড় একটা ঘটল না, তা ঘটলে বোধ করি আবার এই সংসারের কৰ্ম্মভোগের মধ্যে এসে পড়তে হতো না। তবে এটুকুও বলা যেতে পারে যে অমৃতের আশ্বাদন না পাই, এমন এক আশ জন সম্মাসী দেখা গিয়েছে বটে যারা সচ্চিদানন্দের করুণামৃত-ধারা পান করে জীবনকে কৃতার্থ করেছেন। কিন্তু তাঁদের কোন কথা জিজ্ঞাসা করা ঘটেনি, তাঁদের সেই স্বর্গীয় জ্যোতির সম্মুখে উপস্থিত হলে সাংসারিক আসক্তি-পূর্ণ বাসনা ও চিন্তা ভস্মীভূত হয়ে যায়। কিন্তু আমাদের পাপজন্মদেয়ে যে আশ্বাসবাণীর ঘোষণা হয় আমরা তার উপযুক্ত নই, স্ততরাং হৃদিন্দের মধ্যে সে কুহকও অস্তিত্বিত হয়ে যায়। তখন বাস্তবিকই একটা অনন্ত যাতনায় প্রাণ আকুল হয়ে উঠে, এবং কাতর হৃদয় বিদীর্ণ করে স্বতঃই ধ্বনিত হয়:—

“যাহা পাই তাই ঘরে নিয়ে যাই আপনার মন ভুলাতে

শেষে দেখি হায়! ভেঙ্গে সব যায় ধূলা হয়ে যায় ধূলাতে।

স্বথের আশায় মরি পিপাসায়, ডুবে মরি দুঃখ পাথারে;

রবি শশি তারা কোথা হয় হারা, দেখিতে না পাই তোমারে।”

রাতে শুয়ে হী হী করে কাঁপতে কাঁপতে কত কথাই ভাবতে লাগলুম। বৈদান্তিকের স্বখ-নিদ্রাটা আমার কাছে নিতান্ত চক্ষুশূল বলে বোধ হচ্ছিল। বিশেষ যতক্ষণ ঘুম না আসে চুপ করে পড়ে আকাশ পাতাল চিন্তা ক্রুরার চেয়ে ততক্ষণ কথা কহাতে বোধ করি একটু বেশী আরাম আছে, কিছু না হোক কথাবার্তায় শীতের প্রকোপটা অনেক কম বিবেচনা

হয়। অতএব বৈদান্তিকের সন্তোজাত নিদ্রাটুকু বিনষ্ট কর্তে মনে কিছুমাত্র বিধা উপস্থিত হলো না, কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাতে বৈদান্তিক বোধ করি আমার প্রতি, কিঞ্চিৎ উদ্ব্যস্ত হয়ে ছিলেন। কিন্তু আমি যেই তাঁকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “আচ্ছা নারায়ণের দেহ যে পরশ পাথরে নিশ্চিত বলে, এ কথাটার অর্থ কি? আমি ত অনেকক্ষণ ভেবে কিছুই ঠাহর কর্তে পাল্লুম না সত্তি সত্তি পরশ পাথর ত আর নেই!”—আশু তর্কের একটা সুন্দর সম্ভাবনা দেখে ভায়ার নিদ্রা এবং বিরক্তি দুই এককালে দূর হয়ে গেল! তিনি সোৎসাহে পার্থপর্যবর্তন করে বলতে লাগলেন যে, পরশ পাথর কথাটার অর্থ নিয়েই আমি গোল কচ্ছি, আমাদের দেশের সকল বিষয়েরই এক একটা নিগূঢ় অর্থ আছে—যাকে আজকাল আমরা আধ্যাত্মিক অর্থ বলে থাকি, এবং বৈদান্তিকের মতে কেহ কেহ তার প্রতি অত্যাধিক কটাক্ষপাতও করে থাকেন। বোধ হয় তিনি আমার উপর কটাক্ষ করেই কথাটা বলেন, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে তিনি গুরু আমি শিষ্য, স্নতরাং কোন রকম উচ্চবাচ্য না করে শুনতে লাগলুম। তিনি অর্দ্ধরাত্র-ব্যাপী সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা আমাকে যা বুঝালেন তার মোদাখানা এই যে পরশ পাথরের গূঢ় অর্থ ধর্ম। কারণ, কল্পিত পরশ পাথর স্পর্শে যেমন লোহা সোণা হয়ে যায়—তেমনি ধর্মের সংস্পর্শে তুচ্ছ দ্রব্যও মূল্যবান হয় এবং যা, নিতান্ত মলিন তাও উজ্জ্বল ও তেজোময় হয়ে উঠে, লোকে তখন তা আগ্রহভরে কণ্ঠ ধারণ করবার জন্ত ব্যাকুল হয়। নারায়ণের দেহ পরশ পাথর নিশ্চিত, তার অর্থ কি না তিনি ধর্মস্বরূপ, তাঁকে স্পর্শ করা দূরের কথা দর্শন মাত্র মাহুষ খাঁটী সোণা হয়ে যায়। পাপ মনকে যে স্পর্শমণি নিষ্পাপ পবিত্র করে তুলতে পারে—লোহাকে তুচ্ছ সোণা করার পরশমণি তার কাছে কোথায় লাগে!

স্বীকার করতে লজ্জা নেই, বাস্তবিকই বৈদান্তিক ভায়ার এই বক্তৃতা আমার অতি মিষ্ট লেগেছিল। এমন একটা সমার কথা তাঁর কাছ হতে আমি মুহূর্তের জন্তও প্রত্যাশা করিনি। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার হৃদয়ে আর একটা নূতন চিন্তার উদয় হলো—হায়! দেবতার পদতলে এসেও আমার সেই জীবনব্যাপিনী চিন্তা দূর হয়নি! আমার মনে হলো—এ সংসারে রনগীহৃদয়ই একমাত্র স্পর্শমণি! দেবতার মহিমা যেখানে প্রবেশ করতে অক্ষম, সেখানেও সে আপনার উজ্জ্বল মহিমা বিকাশ করে, এবং গুরুবের লৌহময় কঠোর হৃদয়কেও পুণ্যময় এবং পবিত্র করে তুলে। আমার একখানি স্পর্শমণি ছিল, হঠাৎ তা হারিয়ে ফেলেছি। দেখি যদি হিন্দুর এই মহাতীর্থে আর একখানি স্পর্শমণির সন্ধান পাই—যাতে এই পাপ-ভার-নত ধূলিমান জীবনকে সজীব উজ্জ্বল এবং পবিত্র করে তুলতে পারে!

শ্রীজলধর সেন ।

## বাবিলোনীয় জ্যোতিষীগণ।

যুরোপীয় প্রাচীন লেখকগণ বাবিলোনীয়দিগকে জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রবর্তয়িতা বলিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তদুপরবর্তী অপেক্ষাকৃত আধুনিক লেখকগণও প্রাচীনদিগের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া জ্যোতির্বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠার উচ্চাসন বাবিলোনীয়দিগকে দিয়া আসিতেছেন। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহারা এই উচ্চ সম্মানের উপযুক্ত পাত্র কি না তাহা বড় কেহ এ পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করেন নাই, এবং অনেকেই প্রাচীন লেখকদের বিরুদ্ধে প্রশ্ন উত্থাপন না করিয় পুরাতন মত অলঙ্ঘন বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি কয়েকটি পাশ্চাত্য পণ্ডিত প্রাচীনগণের যুক্তিহীন কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন না করিয়া জ্যোতিষশাস্ত্রের আমূল ইতিহাস যথাসম্ভব পর্যালোচনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এবং এই প্রসঙ্গে বাবিলোনীয় জ্যোতিষের ইতিহাসও কিঞ্চিৎ প্রকাশ করিয়াছেন।

কোন সময়ে বাবিলনে প্রথম জ্যোতিষ-চর্চা আরম্ভ হয় তাহা আজও ঠিক নির্দ্ধারিত হয় নাই, এবং কোন সময়ে হইবে কি না সে বিষয়েও বিশেষ সন্দেহ বর্তমান। প্রাচীন গ্রন্থাদি অনুসন্ধান করিলে দুই এক স্থানে ইহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তদ্বারা অভ্যুদয়-কাল নিরূপণের কোনই সহায়তা করে না। কারণ, এই সকল গ্রন্থাদিতে লিপিবদ্ধ কালের প্রায়ই একতা লক্ষিত হয় না এবং একাধিক গ্রন্থলিখিত, একই ঘটনার বিবরণ-মধ্যে অনেক সময়েই নানা পার্থক্য দেখা গিয়া থাকে। কাজেই এই প্রকার বিভিন্ন প্রকৃতির নানা গ্রন্থের মধ্যে কোনটি প্রকৃত তাহা এখন নির্দেশ করা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং অল্পাংশ উপায়ে নিরূপিত কাল ও বিবরণের উপরও সন্দেহ উৎপন্ন হইতেছে। আধুনিক পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, বেলস্ নামক সুবিখ্যাত নৃপতির রাজত্বকালে জ্যোতিষ-চর্চা বাবিলনে প্রথম আরম্ভ হয়। বেলস্ একজন নানা বিজ্ঞাপারদর্শী গুণবান নৃপতি ছিলেন, ইহার রাজত্বকালে অনেক জ্যোতিষগ্রন্থ লিখিত হইয়াছিল। যে সকল প্রাচীন গ্রন্থ বিখ্যাত জ্যোতিষাচার্য্য বেরোসস্ লিখিত বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে, আধুনিক পণ্ডিতগণ বলেন সেগুলি সমস্তই উক্ত বাবিলোনীয় নৃপতি বেলস্ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। বেরোসস্ কেবল গ্রন্থগুলি ভাষান্তরিত করিয়াছিলেন মাত্র।

সকল শাস্ত্রের মূলে প্রায়ই কতকগুলি অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের সমষ্টি দেখিতে পাওয়া যায়। মাহুয এই সকল বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সংসারে কাজ করিতে আরম্ভ করে। কিন্তু কেবল বিশ্বাস দ্বারা কাজ করা শীঘ্রই তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়। তাহার স্বতঃই একটি দৃঢ় অবলম্বন খুঁজিতে আরম্ভ করে, এবং শেষে পূর্ববিশ্বাসের নানা সংস্কার করিয়া ও ইহাকে নানা প্রকারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া অন্ধবিশ্বাসের মূলগত সত্যটি আবিষ্কার করে, এবং

পূর্ব্বেকার ভিত্তিহীন শাস্ত্রকে সজীব ও সমূল করিয়া গড়িয়া তোলে। বাবিলোনীয় জ্যোতির্বিদ্যা কতকটা পূর্ব্বোক্ত প্রকারে ক্ষুণ্ণি প্রাপ্ত হইয়াছিল। প্রথমতঃ অধিবাসীগণ গ্রহনক্ষত্রযুক্ত আকাশমণ্ডলকে পার্থিব ঘটনাবলির অবিকল প্রতিবিম্ব বলিয়া বিশ্বাস করিত, এবং গ্রহাদির ভেদযোগ প্রভৃতি জ্যোতিষিক ব্যাপার সংঘটনকালীন পৃথিবী যে অবস্থায় থাকে ও যে সকল ঘটনা ইহাতে সংঘটিত হয় গ্রহাদির সেই সেই অবস্থায় তৎ তৎ ঘটনা পৃথিবীতে নিশ্চয়ই লক্ষিত হইবে বলিয়া তাহাদের মনে দৃঢ় সংস্কার ছিল। জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্বারা ভবিষ্য ঘটনা জানা যায়, এ প্রকার বিশ্বাস আদিম বাবিলোনীয় জ্যোতিষীগণের মধ্যে ছিল না। পৃথিবীতে কোন একটি ঘটনা সংঘটিত হইবে, নতঃস্থ জ্যোতির্গণ পরস্পর কি প্রকার অবস্থায় থাকিবে, এবং এতদ্ব্যয় মধ্যে প্রকৃত সম্বন্ধই বা কি, তাহাই নির্ণয় করা ইহারা শাস্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করিতেন। এতদ্ব্যতীত ইহাদের মধ্যে আরও একটি বিশ্বাস অতি প্রবল ছিল। ইহারা বলিতেন,—অন্ত পৃথিবীতে যে সকল ঘটনা প্রত্যক্ষ হইল তিনশত ষাট হাজার বৎসর পূর্ব্বে অবিকল সেই সকল ঘটনা পৃথিবীতে লক্ষিত হইয়াছিল, এবং ৩৬০,০০০ হাজার বৎসর পরেও ঠিক ঐ ঘটনাগুলি সংঘটিত হইবে।

জ্যোতিষীগণ কি প্রকারে গণনা করিয়া এই তিনশত ষাট হাজার সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে নানা মতভেদ দেখা যায়। অনেকেই বলেন গ্রহাদি পরিদর্শন বা অন্ত কোনও নির্দিষ্ট নিয়মাবলম্বনে উক্ত সংখ্যা আবিষ্কৃত হয় নাই। সেমাইট (Semite) ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত মূল সংখ্যা ছয়কে দশ (উভয় হস্তের অঙ্গুলি সংখ্যা) দ্বারা গুণ করিয়া গুণফল ৬০-কে বাবিলোনীয়গণ সম্ বলিত, এবং ইহাকে আবার দশ দ্বারা গুণ করিয়া লব্ধ সংখ্যা ৬০০ শত নামে অভিহিত হইত। এই শেষোক্ত সংখ্যাটি তাহাদের ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত ক্রিয়া-কার্য্যে সর্ব্বদা ব্যবহৃত হইত, এবং ইহা সাক্ষাৎ ঈশ্বর হইতে আগত পবিত্র সংখ্যা বলিয়া পূজ্য ছিল। ইহা হইতে আজকাল অনেকেই অনুমান করিতেছেন, এই স্বর্গীয় ও পবিত্র সংখ্যা ৬০০ শতের বর্গ করিয়াই সম্ভবতঃ বাবিলোনীয়গণ ৩৬০,০০০ সংখ্যায় উপনীত হইয়াছিলেন। যাহাই হউক, বাবিলনে জ্যোতিষশাস্ত্র প্রতিষ্ঠার এই প্রথম উত্তমের ইতিহাসে কোনই বিশেষত্ব লক্ষিত হয় না। যে কোন জাতির আদিম ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিলে পূর্ব্বোক্ত প্রকার ছই একটি সংস্কার প্রায়ই লক্ষিত হইয়া থাকে। পাশব-প্রকৃতি ঘোর অসভ্যজাতির মধ্যেও সৃষ্টিপ্রকরণাদি সম্বন্ধে এইরূপ অনেক আজ্ঞাবি সিদ্ধান্ত বড় হুপ্রাপ্য নহে।

বাবিলনে প্রকৃত জ্যোতিষচর্চার সূত্রপাত ঠিক কোন সময়ে হয় তাহার স্থিরতা নাই। আকাদিয়ানদিগের অভ্যুদয়ের পূর্ব্বেকার অর্থাৎ খৃষ্ট পূর্ব্ব সাত সহস্র অব্দে লিখিত যে সকল গ্রন্থাদি প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে গ্রহাদির পূর্ণ বিবরণ ও গ্রহোপগ্রহাদির উদয়ান্ত সম্বন্ধে নানা কথা লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা অনুমিত হয় খৃঃ পূঃ সপ্ত সহস্রাব্দে বাবিলোনীয় পণ্ডিতগণ কিঞ্চিৎ জ্যোতিষশাস্ত্র জানিতেন, এবং গ্রহতারকাদির

পরিদর্শন প্রথা তাঁহাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল না। ব্রিটিশ মিউজিয়মে প্রাচীন বাবিলনের কয়েকখানি প্রস্তরলিপি রক্ষিত আছে, ইহার সাহায্যে জ্যোতিষশাস্ত্র প্রতিষ্ঠার কাল নিরূপণার্থে কয়েক বৎসর হইল নানাবিধ চেষ্টা হইয়াছিল এবং প্রকৃত প্রস্তাবে প্রস্তর-ফলকগুলি যথার্থই বাবিলনের খোদিত হইলে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইবার কোনই কারণ থাকিত না। কিন্তু উক্ত প্রস্তরস্থ খোদিত গ্রহণাদির চিত্র ও বিবরণের মধ্যে কোনটিতেই সংঘটন-কাঁটেল উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না, ইহাতে এগুলি অপ্রকৃত এবং আধুনিক সময়ে খোদিত বলিয়া সকলেই স্থির করিয়াছেন। কাজেই জ্যোতিষচর্চারস্তরের প্রকৃত কাল নির্ণয় অতীব দুঃসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাবিলোনীয় পণ্ডিতগণ নভঃস্থ দৃশ্যমান জ্যোতিষ্কগণকে নানা অংশে বিভক্ত করিতেন। এই গ্রহনক্ষত্রযুক্ত আকাশের অংশ সকল এক একটি পৃথক দেবতার নামে অভিহিত করিয়া তৎ তৎ দেবতার নির্দিষ্ট গুণাবলি তারকামণ্ডলিতে আরোপিত করিতেন। জ্যোতিষ-শাস্ত্রের এই শৈশবাবস্থায় গ্রহাদি নামকরণের পূর্বোক্ত প্রথা প্রচলিত থাকায় আকাশের তাৎকালিক অবস্থার সহিত আধুনিক অবস্থার তুলনা করা বড়ই দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে। এক এক দিগাংশস্থ সকল গ্রহতারার একই নামে অভিহিত হওয়ায়, এবং কখন কখন গতি বৈচিত্র্য দ্বারা একই জ্যোতিষ্ক একাধিক নামে আখ্যাত হওয়ায়, প্রাচীন গ্রন্থোল্লিখিত গ্রহাদির সম্যক পরিচয় পাইবার আর উপায়ান্তর নাই। এতদ্ব্যতীত এক জাতীয় সাতটি করিয়া জ্যোতিষ্ক লইয়া শ্রেণী-বিভাগদ্বারা নামকরণ প্রথা কয়েক খানি গ্রন্থে দৃষ্ট হইয়াছে। ইহার মধ্যে এক গ্রন্থে সপ্তগ্রহ ও সপ্ত যমজ তারকা ডিফু ও মান্নু নামে অভিহিত হইয়াছে শুনা যায়। এই গ্রন্থে নামকরণের আরও একটি অভিন্ন উপায় অবিকৃত হইয়াছে। আকাশের যে অংশে যে জ্যোতিষ্ক অবস্থিত সেই অংশের নামানুসারে গ্রহগণের নামকরণ হইত, এবং এই প্রকার এক একটি তারকাপুঞ্জ এক একটি নির্দিষ্ট দেবতা কর্তৃক রক্ষিত বলিয়া কল্পনা করিয়া উক্ত দেবতাগণকে বৎসরের নানা অংশের অধিপতিরূপে উল্লেখ করা হইত।

প্রাচীন জ্যোতিষ গ্রন্থাদি পাঠ করিলে বাবিলোনীয়দিগের জ্যোতিষ চর্চার একটা গূঢ় কারণ দৃষ্টিগোচর হয়। আজকাল আমরা যে উদ্দেশ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রালোচনা করি তাহাদের সেই উচ্চতর উদ্দেশ্য আদৌ ছিল না, কোন প্রকারে শুভাশুভ লক্ষণাদি জ্ঞাত হওয়াই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। বোধ হয়, এই হীন উদ্দেশ্যে জ্যোতিষ চর্চা আরম্ভ হওয়া বশতই ইহার আশাশূন্য উন্নতির কোনই লক্ষণ দেখা যায় না। তাহাদের ক্ষুদ্র আকাঙ্ক্ষাটি পরিতৃপ্ত হইলেই যাহারা যথেষ্ট মনে করিত, এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রের সর্বপ্রধান অঙ্গ গ্রহ তারকাদির গুতিবিধি নির্ধারণ তাহাদের নিকট একটি অনাবশ্যকীয় বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত। কোন একটি আরব কার্যের ফলাফল স্থির করিতে হইলে বাবিলোনীয়গণ সাধারণতঃ আকাশকে আট সমানাংশে বিভক্ত করিত এবং প্রত্যেক বিভাগস্থ নক্ষত্রসকল কি অবস্থায় আছে তাহা পরিদর্শন করিয়া আবার কোন সময়ে জ্যোতিষ্কগণ



ঠিক উক্ত প্রকার অবস্থায় ছিল তাহা পঞ্জিকা সাহায্যে দেখিয়া সেই অতীত কালের সংঘটিত কার্যাদির যে ফল হইয়াছিল বর্তমান কালেও অবিকল সেই ফল হইবে বলিয়া স্থির করিত।

মানবজাতির মধ্যে একটু জ্ঞানের উন্মেষ হইলেই প্রথমতঃ কাল ও স্থান দুইটি জগতের চিরন্তন সামগ্রীর উপর তাহাদের মন স্বতই আকৃষ্ট হইয়া পড়ে, এবং ক্রমে এই অনন্ত ও অব্যয় ভাবদ্বয়কে মানববুদ্ধির ক্ষুদ্র ভাব মধ্যে সীমাবদ্ধ করিয়া ইহাদের একটা স্বভি যাহাতে থাকিয়া যায় তাহার জ্ঞাত ঐকান্তিক চেষ্টার আবির্ভাব হয়, এবং এই চেষ্টার ফলস্বরূপ সময়াদি পরিমাপের একটি স্থূল নিয়ম আবিষ্কৃত হয়। এই কারণেই বোধ হয় সময়ের স্থূল পরিমাপ বিষয়ে মহা অসভ্য জাতি হইতে সভ্যতম জাতি মধ্যেও একই নিয়ম বর্তমান দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক পরিবর্তনের মধ্যে ঋতু পরিবর্তনটি সহজ দৃষ্ট ও স্পষ্টব্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়, ইহা দ্বারা সময় নির্দেশ করিবার প্রথা সকল জাতির মধ্যেই প্রচলিত আছে। এক ঋতু হইতে আরম্ভ করিয়া সেই ঋতুর পুনরাগমন পর্যন্ত কালটিকে সকলেই স্থূল সময় গণনার পরিমাপ দণ্ড-স্বরূপ নির্দেশ করিয়া থাকেন। জ্ঞানালোকবর্জিত মহারণ্যবাসী কাকির মধ্যেও কাল গণনার এই নিয়মটি লক্ষিত হয়। তবে পার্থক্যের মধ্যে এই, অসভ্য জাতিগণ স্থূল গণনা দ্বারা এই কালকে বৎসর নামে অভিহিত করিয়া গণনা কার্যের সুবিধার্থে বৎসরকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করে মাত্র। বাবিলোনীয়দেরও মধ্যে পূর্বোক্ত সাধারণ নিয়মে বৎসর গণনা প্রথা প্রচলিত ছিল। কিন্তু মাস ইত্যাদি গণনাকার্যে ইহাদের সহিত অত্রান্ত জাতীয় প্রথার কিছুই ঐক্য লক্ষিত হয় না। ইহারা বৎসরকে দশমাসে বিভক্ত করিত, কিন্তু ইহাদের বৎসর ঠিক কতদিনে পূর্ণ হইত তাহা জানিতে না পারায় মাসের দিনসংখ্যা কত ছিল তাহা এখন আর জানিবার স্বার্থ উপায় নাই। তবে যে আজকালের মত চন্দ্রমাস প্রচলিত ছিলনা সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। কারণ, ত্রিশদিনের মাস গণিত হইলে দুই তিন বৎসর পরে মাসের সহিত ঋতুর একতা ক্রমে লোপ পাইয়া নানা বিভ্রাট উপস্থিত করিত। এইজন্য আধুনিক পণ্ডিতগণ অনুমান করেন বাবিলোনীয় মাস ৩৬ দিন পূর্ণ হইয়া দশমাসে বৎসর শেষ করিত। জিজিণ্টের ভ্রায়, প্রাচীন বাবিলোনে মাসের বিশেষ কোন নাম ছিল না। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ইত্যাদি ক্রমিক সংখ্যাবাচক শব্দ দ্বারা মাসের পরিচয় পাওয়া যাইত। এই প্রথা বহুকাল ধরিয়। বাবিলনে প্রচলিত ছিল। আকাডিয়ানদিগের অভ্যুদয়ের অনেক পরে ইহার। মাসের নামকরণ করিতে শিক্ষা করিয়াছিল।

বাবিলোনীয়গণ মাস গণনার পূর্বোক্ত নিয়ম কয়েক শতাব্দি পরে পরিবর্তন করিয়াছিল। কিন্তু ঠিক কোন সময়ে গণনা প্রথার সংস্কার করিয়া অধুনাতন নিয়মে দ্বাদশ মাসে বৎসর গণনা আরম্ভ করিয়াছিল তাহার স্থিরতা নাই। বোধ হয় চন্দ্র পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ত্রিশ দিনে মাস গণনা সুবিধাজনক বিবেচিত হওয়ায় এই নবপ্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল। খৃঃ পূঃ ৭০০০ অব্দে বাবিলন আকাডিয়ানগণ কর্তৃক বিজিত হইলে জেতাগণের প্রভাবে বাবিলনের



প্রাচীন গণনাপ্রথার অনেক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল, এবং জেতাগণেরও জাতীয় প্রথা-ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। আকাডিয়ানগণ পূর্বে ত্রয়োদশ ভাগে বৎসর বিভক্ত করিয়া ২৮ দিনে মাস পূর্ণ করিত। কিন্তু বাবিলন জয়ের পর বিজিতগণ মধ্যে মাস গণনার অভিনবপ্রথা দেখিয়া তাহারা ভ্রমসঙ্কুল জাতীয় প্রথা পরিত্যাগ করিয়া বাবিলনের প্রচলিত নিয়মানুসারে প্রতি মাস ত্রিশদিনে পূর্ণ করিয়া এই প্রকার দ্বাদশ মাসে বৎসর গণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং এই গণনা দ্বারা সৌর বৎসর ৩৬৫ দিন অপেক্ষা কমিয়া যায় দেখিয়া কোন কোন বৎসর ত্রয়োদশ মাসে পূর্ণ করিয়া বৎসরের অল্পতা পূরণ করিত। এই পরিপূরক মাস পুরোহিতগণ কর্তৃক অনির্দিষ্ট নিয়মে নির্দ্ধারিত হইত। আকাডিয়ান অভ্যুদয়ের পূর্বে বাবিলোনীয়গণও বৎসরের পূর্বোক্ত স্বল্পতা অত্র উপায়ে পূরণ করিতেন। ইহারা প্রতি বৎসরের একটি একটি নির্দিষ্ট মাসের বিংশতি দিবসের পর উপর্যুপরি দুই দিবস এক-বিংশতি দিবস বলিয়া গণনা করিতেন। জ্যোতিষের সকল ব্যাপারেই আকাডিয়ানগণ প্রাচীন বাবিলোনীয়দিগের অপেক্ষা অনেকাংশে হীন ছিল, কিন্তু দুই একটি বিষয়ে আকাডিয়ানদের প্রাধান্য দেখা যায়। দিন ও মাসের পৃথক পৃথক নামকরণ দ্বারা যে সুবিধা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা ইহারা বেশ বুঝিত। প্রতি মাস চারি সমানভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক বিভাগস্থ দিন সকল পরিষ্কার গ্রহাদির নামানুসারে আখ্যাত করা ইহাদের মধ্যে একটি সুন্দর প্রথা ছিল। অনেকে অনুমান করেন দিবসাদি নামকরণের আধুনিক প্রচলিত প্রথা আকাডিয়ান জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে।

বাবিলোনীয়গণ তাহাদের প্রাচীন নামকরণ প্রথা পূর্বাধিকার এক অবস্থায় রাখে নাই। কাল সহকারে ইহার অপকর্ষতা হ্রদয়ঙ্গম করিয়া বাহাতে জ্যোতিষগণ সুবিধাজনক নামে অভিহিত হয় তদ্বিষয়ে বিশেষ সচেতন হইয়াছিল, কিন্তু এ বিষয়ে আকাডিয়ান প্রথা অনুসরণ করে নাই। পরস্পর নিকটবর্তী নক্ষত্রকে এক এক শ্রেণীভুক্ত করিয়া প্রত্যেক পুঞ্জকে পশু ইত্যাদির প্রতিকৃতি কল্পনা করিয়া তাহারা এগুলিকে মেঘ বৃষ মহিষাদি জীবগণের নামে অভিহিত করিত। নক্ষত্র নামকরণের অগ্রাশ্রয় অনেক প্রকৃষ্টতর উপায় থাকিতে বাবিলোনীয়গণ কেন যে এই অপূর্ণ প্রথা অবলম্বন করিয়াছিল তাহার স্থিরতা নাই। যে যে জীবের নামে নক্ষত্রপুঞ্জকে অভিহিত করা হইত, তাহাদের সহিত জীবদিগের আকৃতিগত যে কোন সৌসাদৃশ্য ছিল তাহা কোনক্রমেই বোধ হয় না। অধুনাতন চিন্তাশীল পণ্ডিতগণ অনুমান করেন নক্ষত্রপুঞ্জের উদয় ঋতুতে কর্তব্য কৃষি বাণিজ্যাদির উল্লেখ করিয়া তদর্থে আবশ্যকীয় জীবাদির নামে তারকাপুঞ্জগুলিও আখ্যাত হইয়াছে।

পূর্বোক্ত প্রকারে জ্যোতিষগণের নামকরণ কার্য শেষ হইলে বাবিলোনীয় জ্যোতিষীগণ উল্লিখিত জ্যোতিষিক সঙ্কেত ও প্রতিকৃতি ইত্যাদির সাহায্যে রাশিচক্র বিভাগ দ্বারা তাহাদের পর্যবেক্ষণ ও গবেষণার ফল সকল লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক জ্যোতির্বেত্তাগণ স্থির করিয়াছেন,—এই রাশিচক্র লিখন প্রথা বাবিলোনীয়গণ সর্ব

প্রথম উদ্ভাবন করেন এবং বহু শতাব্দি পরে ইজিপ্টের জ্যোতিষীরা বাবিলনে ইহা শিক্ষা করিয়া পরে পৃথিবীর সমগ্র সভ্যদেশে এই প্রথা বিস্তার করেন।

যদিও বাবিলোনীয়গণ তাঁহাদের উন্নতি যুগের শেষাংশে জ্যোতিষগণের নামকরণাদির উপযোগিতা সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু আধুনিকগণের নিকট সেই সকল নাম সম্পূর্ণ অর্থশূন্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কারণ বহু গ্রন্থাদি অনুসন্ধান করিয়াও কোন জ্যোতিষক বাস্তবিক কি নামে অভিহিত হইয়াছে তাহা এখন পরিজ্ঞাত হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা আছে। বলিয়া বিবেচিত হয় না। তবে অল্পদিন হইল পূর্ববর্ণিত রাশিচক্রান্ত কয়েকখানি সুবহু প্রস্তর-ফলক একটি প্রাচীন বাবিলোনীয় ভজনালয়ের তলদেশে প্রাপ্ত হওয়ার এবং বাবিলোনীয় ভবিষ্যৎবক্তাদিগের কয়েকখানি প্রাচীন পঞ্জিকার উদ্ধার সাধিত হওয়ার, ইহাদের দ্বারা নক্ষত্রাদির পরিচয় অবগতির কিঞ্চিৎ সহায়তা হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে বাবিলোনীয়গণ নক্ষত্রাদি পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা ইহাদের গতি নির্ধারণ কার্যে সম্পূর্ণ অনতিজ্ঞ ছিল। জ্যোতিষ সকল গতিশীল ও ইহারা রাত্রিকালে পূর্ব হইতে পশ্চিমাভিমুখে গমন করে, বাবিলোনীয়গণ ইহাই জানা যথেষ্ট বলিয়া জ্ঞান করিত। পৃথিবীর কক্ষে বিষুবরেখা হেলিয়া থাকার দক্ষিণাংশ যে সকল নক্ষত্র প্রায়ই অদৃশ্য থাকে তাহাদের আকস্মিক উদয় বাবিলোনীয়গণ বড়ই বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয়া বোধ করিত, এবং এই সকল নক্ষত্রের উদয়কালে তাহারা নানাবিধ শুভ ও দৈবকার্য্য মহোৎসবে সম্পন্ন করিত। গ্রহদিগের জটিল গতির বিষয় ইহারা কিছুই জানিত না এবং বাহ্যতঃ ইহাদের গতি উচ্ছল ও অস্বাভাবিক দেখিয়া গ্রহগণকে অপদেবতা বলিয়া ভয় করিত ও শাস্ত্রপ্রকৃতি দেবগণের আশু বিঘ্নশাস্তি মানসে সর্বাগ্রে জগতের নিয়ম সংহারকারী ছুটে গ্রহগণকে পূজাদি দ্বারা সন্তুষ্ট করিত। অনেকে অনুমান করেন এই সময় হইতেই সুপ্রসিদ্ধ সেমেটিক ধর্ম সংস্থাপনের সূত্রপাত হয়। বাবিলোনীয়গণ কেবলমাত্র কালনিক আশঙ্কার বশবর্তী হইয়া সপ্তগ্রহকে তাহাদের উপাস্ত দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল এবং অবিকল একই কারণে ছুর্ভিক্ষ, মারিভয়, বজ্রাগ্নি ভয়াদি আপদকেও দেবতা বলিয়া পূজা করিতে শিক্ষা করিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত ইহারা চন্দ্র ও সূর্য্য গ্রহগণকে একটি মহা অন্তত লক্ষণ বলিয়া ভয় করিত। কিন্তু কিছুদিন পরে আবার এই মত পরিবর্তন করিয়া গ্রহগণকে একটি শুভ চিহ্ন বলিয়া দেখিত।

আধুনিক জ্যোতিষীদিগের নিকট বাবিলোনীয় জ্যোতিষশাস্ত্র যে সর্বাংশে হীন তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ নাই। ডায়োডোরস্ নামক অনেক খ্যাতনামা বাবিলোনীয় জ্যোতির্বেত্তা তাঁহার এক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, চন্দ্র সূর্য্যের গ্রহণব্যাপার বাবিলনের জ্যোতির্বিদগণ কিছুই বুঝিতেন না, এবং কি উপায়ে গ্রহণের কাল নিরূপিত হয় সে বিষয়েও তাঁহারা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিলেন। বেরোসস্ স্বয়ং লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, বাবিলোনীয়গণ চন্দ্রের একাধিক উজ্জল এবং অপসার্ক চিরতমসাবৃত বলিয়া বিশ্বাস করিত। হুই একখানি প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন গ্রন্থেও জ্যোতিষ সম্বন্ধে পূর্বোক্ত প্রকার দুই একটি ভ্রমসম্বল সিদ্ধান্তের

উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। আধুনিক পণ্ডিতগণ অনুমান করেন ইহাও বাবিলনীয়দিগের ভুল বিশ্বাসের ফল মাত্র। বাবিলনীয় জ্যোতিষ আলেকজান্দ্রিয়া বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের পর প্রথমে ইজিপ্টে বিদ্যুত হইয়াছিল এবং তদপরবর্তী গ্রীক ও লাতিন গ্রন্থকারগণ তাৎকালিক সার্বভৌম বিদ্যার কেন্দ্রস্থল আলেকজান্দ্রিয়া হইতে সম্ভবতঃ ঐ সকল বিবরণ জ্ঞাত হইয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। কি উপায়ে বাবিলন হইতে জ্যোতিষশাস্ত্র ইজিপ্ট ও অন্যান্য দেশে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে নানা মত প্রচলিত আছে। আধুনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেই বলেন, যে সময়ে যিহুদী, সিরিয়ান, ও বাবিলনীয়গণ সিলুসিডিয়াগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া মাতৃভূমি পরিত্যাগ পূর্বক ইজিপ্টে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই সময়ে ইহারা বাবিলনীয় জ্যোতিষশাস্ত্র ও তদানুসঙ্গিক কুসংস্কারাদিও সঙ্গে আনিয়া তদসাহায্যে জাতীয় উৎসব ও পূজাদি সম্পন্ন করিত। নূতন অধিবাসীগণ এই প্রকারে তাহাদের জাতীয় বিশ্বাসাদি ত্যাগ করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছা প্রকাশ করায় ইজিপ্টীয়ান পণ্ডিতগণ বাবিলনীয় জ্যোতিষের কিছুদংশ গ্রহণ করিয়া তাহা নানা দেশে বিস্তৃত করিয়াছিলেন।

উপসংহারে বক্তব্য এইমাত্র যে, অনেকে মনে করেন আধুনিক উন্নত জ্যোতির্বিজ্ঞান বাবিলনের নিকট অনেক বিষয়ে শুল্লী, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল। বাবিলনের প্রাচীন গ্রন্থকার বেরোসসের লুপ্ত গ্রন্থ সকলের যদি সম্পূর্ণ উদ্ধার হইত তাহা হইলেও যে আমরা বিশেষ কোন শিক্ষণীয় বিষয় দেখিতে পাইতাম, এরূপও আশা করা যায় না। তবে বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, যের তমসাময় প্রাচীনকালেও জ্যোতির্বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করা বাবিলনীয়গণ কর্তব্য স্বরূপে জ্ঞান করিতেন, এবং অধুনাতন কালের পরম্পরাগত শিক্ষার সফল ও আকাশ পরিদর্শনার্থ আবশ্যকীয় সুন্দর যন্ত্রাদির সাহায্য ব্যতিরেকেও প্রাচীন জ্যোতির্বিগণ যে তাহাদের ক্ষুদ্র আকাজক্ষা পরিতৃপ্ত করিতে কৃতকার্য হইয়াছিলেন, ইহাও বড় কম গৌরবের বিষয় নহে।

শ্রীজগদানন্দ রায় ।

## গল্প ত অঙ্গ— ।

হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ!—হাস্তে হাস্তে পেটে ব্যথা ধরে গেল। আরে না হেসে কি থাকা যায়—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! বাপু, কি ভয়টাই পেয়েছিলুম! এখনও মনে হলে গায় কাঁটা দেয়। কথাটা কি? তাই ত বল্চি। বলতে গেলেই হাসি পায়। অত ব্যস্ত করিস্ কেন? রোস না, বল্চি।

দেখু ভাই ছিরে, যখন আমি সহরে চাকরি কোরতে আসি তখন সব আমায় পাড়ার্গেয়ে ভূত বলত—বুঝেছি, ভূত। ভূত ও বুঝি সহরে আর পাড়ার্গেয়ে হয়। পাড়ার্গেয়ে ছেলেবেলায় কি করতাম জানিস ত ? চৌধুরীদের বাগান থেকে জামরুল পেড়ে খেতুম, শালিক পাখীর বাসা থেকে ছানা পেড়ে আনতুম। একবার সেই ভট্টাচার্যদের মাচা থেকে লাউ পেড়ে আনতে—বাপু! কি মারটাই মেরেছিল! পাড়ার্গেয়ে ভূতের বুঝি এই সব কাজ! আর সহরে ভূত বুঝি গায়ে গন্ধ মেখে, হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে, বকে চাদর এঁটে গড়ের মাঠে বেড়িয়া বেড়ায়! তখন তখন পাড়ার্গেয়ে ছিলুম বইকি! আরে তোর চেয়ার টেবিল সোফা, বাহারে বাহারে ছবি, অত শত সাত সতের পাড়ার্গেয়ে কে জানে?

তখন ভাই কথায় কথায় নাকাল হতুম। নতুন নতুন কথা শুনতেই দিন যেত। বাবু বলে, “ও কেনারাম, ড্রিং রুম থেকে অ্যালবামটা নিয়ে আয় ত!” কি বলে রে বাবা! যদি জিজ্ঞাসা করতে বাই ত তেড়ে খেতে আসে। সেই সাজান ঘরটার গোটাকতক ছোট ছোট পিড়ী ছিল, তার উপর আবার গদি মোড়া—ঠিক যেন শালগ্রামের সিংহাসন। আমি অনেক ঠাউরে তাই একটা নিয়ে এলুম। বাবুর হাসির চোটে ঘর কেটে গেল। “আনতে বলুম অ্যালবাম নিয়ে এল ফুটুইল!—বেটা পাড়ার্গেয়ে ভূত কি না!” বাড়ীর ভিতরে ছেলে মেয়েরা সারাদিন আমার কথার ছল ধরত আর আমার ক্ষেপাত। তাদের উপদ্রবে পাড়ার্গেয়ে ভূত সহর ছেড়ে গালায় আর কি! =

সেই এক কাল গিয়েছে—বুঝি ছিরে? কই, এখন ত আর কেউ পাড়ার্গেয়ে ভূত বলে না। আজ কালকার দিনে ভূত ও আবার মাছুষ হয়। এখন আমি বাবুর খাস চাকর। আমি কাপড় না কুঁচিয়ে দিলে বাবুর এখন পছন্দ হয় না, সখের যত জিনিস আমি না এনে দিলে এখন আর মনে ধরে না। বাবা, সেই কেনারাম, পাড়ার্গেয়ে ভূত—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! গল্পটা কি? আরে, তাইত বলচি—তা অত তাড়াতাড়ি কেন? গল্প বলচি না ত পাচালি গাইচি না কি? ই্যা দেখু, ছিরে, অমন করে তাড়া দিলে সব ভুলে যাব, আসল কথাটাই বলা হবে না। তুই ততক্ষণ আর একবার তামুক খা না! ই্যা ভাই, বলছিলাম কি যে এখনত আর পাড়ার্গেয়ে ভূত নই। বাপু, কতই দেখলুম, কতই শিখলুম এই সহরে এসে! এই যে জুতো পায় দিয়ে রয়েচি বাপ পিতামহ কি কখন এমন দেখেছিল? বাবুর কাপড় যখন কৌঁচাই তখন কি আমার একথানা কাপড় কৌঁচাই নে? বাবু বেড়াতে গেলে আমি—ঘর আগলে বসে থাকি, কেমন? তা আমার ত প্রাণে কোন সাধ যায় না? আমার কত বিশ্বাস, জানিস? ওসব গন্ধ জিনিস টিনিস আমার হাতেই থাকে—বুঝেছি? তা আমি—সে কি আবার বলতে হবে না কি? মদটা আসটাও বাবুর একটু আধটু চলে—সেও আমার হাতে। এখন আর পাড়ার্গেয়ে ভূত নেই—এখন নড়তে চড়তে কেনারাম—কেনারাম নইলে আর কিছু হয় না। তা এই যে বাবু পাঁচ শো টাকা মাইনে পার আর আমি আট টাকার চাকর, বাবুতে আর আমাতে তফাৎ কি! বাবু না হয় লিখতে পড়তে

শিখেছে আমি শিখিনি—এই যা। বাবু কি আমার চেয়ে সেরানো? আমি যে তাকে এই এক ঠকানি সে কি কিছু চেষ্টা পায়? কি বলি, কপাল? তাই হবে।

গল্পটা বলব? এই বলি। আরে সে বড় মজার—বাপু, এমন ভয় আমি কখন পাই নি। গেল বার পূজার সময়, বুকেছিদ্, বাবু বাড়ী যাবে বলে অনেক জিনিস কিনেছিল। আমি ও দেশে যাব—কিছু কিনেছিলুম। যাবার দু দিন আগে রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া কোরে, জিনিস পত্র সব দেখে শুনে বাবু ঘুমুল। ঘরে একটা ছোট্ট আলো এক কোনে ঢাকা ছিল—প্রায় অন্ধকার, বেশী আলো থাকলে বাবুর ঘুম হয় না। আমি বাবুর পাশের ঘরে শুয়েছি। খানিক ক্ষণ আগড়ুম বাগড়ুম কত কি ভেবে ঘুমিয়ে পড়লুম।

“সাপ!”

“বাপ!” বলে চোঁচিয়ে এক লাফে আমি ঘরের বাহিরের বারান্দায়।

বাবু ডাকে, “ওরে কেনারাম, দৌড়ে আয়। আমার সাপে কামড়েছে! একবার দেখে গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে আয়।”

আমি ঘরে ঢুকি আর আমাকেও থাক! চাকরী কোরতে এসেছি বলে ত আর প্রাণ দিতে আসি নি। আমি বল্লম, “বাবু, আমি চল্লম ডাক্তারের কাছে।”

বাবু বলে, “আরে, না, না, ডাক্তার আস্তে ততক্ষণ আমি মরে থাকব। শীঘ্র এসে আমার পা বেঁধে দিয়ে তবে ডাক্তার ডাকতে যা।”

আমি বল্লম, “বাবু আপনি তবে বাইরে বেরিয়ে আসুন। ও ঘরে যেতে আমার বড় ভয় কোরচে। আমার যদি তেড়ে খায়!”

“তবে রে বেটা নেমকহারাম, আমি মরি আর তোর প্রাণের ভয় বড় হল!”

আমি বল্লম, “বাবু, আপনার যা হবার তা ত হয়েছে, আমার আর কেন মারেন! আপনি বেরিয়ে আসুন না।”

বাবু বললে “আরে কেনারাম, আমি যদি চলতেই পারব তা হলে আর তোকে ডাকব কেন? আমার সর্ব শরীর কেমন কোরচে, মাথা ঘুরচে, কিছু দেখতে পাচ্চিনে। আমি মরি, আর তুই এসে একবার আমার দেখবি নে? তোর শরীরে কি দয়ামায়া নেই!”

দেখু ভাই ছিরে, তখন আর চুপ কোরে থাকতে পারলুম না। দেশলাই কাঠি একটা জ্বলে আলো জ্বললুম। দরজার একটা হুকো ছিল সেইটে না নিয়ে বাবুর ঘরের দরজা গোড়ায় গেলুম। হুকোটা রেখেচি এগিয়ে—যদি কিছু দেখি ত এক যা দিয়েই দেব দৌড়। আমার দেখে বাবু বলে, “আরমা, তোর কোন ভয় নেই।” না, তা কি আর আছে! হয়ত ঘরের ভিতর গজরাচ্ছে, আমি গেলেই আমার খেয়ে ফেলবে! সে কথাটা আর না বলে প্রাণটা হাতে কোরে আমি বাবুর কাছে গেলুম। বাবু ঘরের কোনে মাটিতে বসে আছে, দরদর করে শ্বাস পড়চে, চোক কপালে উঠেচে। আমি দেখে ভাবলুম আর ডাক্তার ডেকে কি হবে! বার কাল এসেচে তাকে আর ডাক্তারে কি কোরবে! বাবুর পায়ের বুড়

“আজুল দিয়ে রক্ত পড়্চে । বাশ্ৰে কি সৰ্ব্বনেশে কামড়টাই কামড়েছে ! বাবু কৌচাৰ কাপড় এঁটে হাঁটুর নীচে বেঁধেচে । আমি চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলুম, “বাবু, সেই— নতটা—কোথায় !”

বাবুর সৰ্ব্বশরীর এলিয়ে পড়্চে । বললে, “ওই খাটের ভিতর ছিল, কি জানি এখন কোথায় আছে ?”

আমি দূর থেকে আলোটা তুলে ধরে মশারির ভিতর চেয়ে দেখি—ওরে বাবারে ! আমি বাবুকে একেবারে হড়্ হড়্ কোরে টেনে আমার ঘরে নিয়ে এসে দরজা বন্ধ কোরে দিলুম । খাটের ভিতর এতখানি চক্র ধোরে—বাগ্প্রে, গিয়েছিলুম আর কি !

বাবু বললে, “দেখ্চিস কি, বাধু, বাধু, যা কিছু থাকে তাই দিয়ে প্রাণপণে বাধু যেন বিষটানো ওঠে ।”

এদিকে বিষ যে প্রায় মাথায় উঠল বাবু তার কিছুই টের পায়নি । আমি তার মন বোঝাবার জন্ত আলনার দড়ী ছিঁড়ে পায় খুব করে বাঁধলুম ।” যেখানে যেখানে বাঁধলুম তার হুই দিক ফুলে উঠল । তখন বাবু বললে, “ওটা কি এখনও খাটে আছে না কি ?”

“আছে বই কি !”

“তবে একবার ভাল করে দেখ্ দেখি । যদি জাত সাপ না হয় ত কোন ভয় নেই ।”

রাত্রে না কি আর কিছুতে খায় ! তবু যদি চক্র আমি না দেখতুম ! তা সে কথা বললে বাবু আরও ভয় পাবে বলে আমি আলোটা হাতে কোরে একটা জান্না খুলে দেখলুম ! সেখান থেকে বেশ দেখা যায়, কোন ভয়ও নেই । চক্র—কই—নেই ত ! প্রথম বার দেখবার ভুল হয় নি ত ? কিন্তু মন্ত একটা বিছানায় পড়ে রয়েছে । জান্নায় ঠক্ ঠক্ কোরে শব্দ কোরলুম, তা নড়েও না চড়েও না । এ আবার কি জাতের ! খোলষ ছাড়ছে বুঝি, তা হলে খাটে উঠবে কেমন করে ? গলা খাঁকরাগি দি, তবু নড়ে না । হড়্ কোটা নিয়ে খাটের বাজুতে বার কতক ঠক্ ঠক্ কোরলুম—কিছুতেই কিছু হয় না । তখন আমি বুঝতে পারলুম যে ওটা ঘায়েল হয়েছে । তবে আর ভয় কি ! আর ছ চার বা দিলেই হয়ে যাবে । দেখ্ তাই ছিঁয়ে, এমন আশ্চর্য্য কথন দেখি নি । অত যে ভয় কোথায় যেন চলে গেল । বাবুকে বললুম, “বাবু, আপনি যখন খাট থেকে নামেন তখন কি ওটার ঘাড়ে পা দিয়েছিলেন ?”

“অত কি আমার মনে আছে ! কিন্তু আমার পায়ের তলায় যেন কি পড়েছিল ।”

আমি বললুম, “তবে ঠিক হয়েছে । আপনার পায়ের তলায় পড়ে ওটা জখম হয়েছে ।” এই বলে আমি বাবুকে তুলে ধরে দেখালুম । বাবু বলে, “হাঁরে, ওই টেঁ রে ! তা এখন ত কোন ভয় নেই, নড়তে পারচে না, তুই একবার দেখ না কি ওটা !”

“ভয় আবার কিসের ? আমি এখন দেখ্চি,” বলে আমি দরজা খুলে, হড়্ কো হাতে কোরে আস্তে আস্তে মশারির এক কোন তুলে একেবারে দে দম্ দেদম্ ! সাপের গুটি সেখানে

থাকলে তাদের নিবংশ কোরে ফেলতুম। খাট থানা ভেঙ্গে যায় আর কি ! তার পর যে আর নড়বে না সে ত জানাই কথা। তখন আমি আলোটা কাছে নিয়ে ধরে দেখি—ও—হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! হিঃ! —ও—

বাবু বলে, “বেটা আমার শ্বাস হয়ে এল আর তুই হেসে বাড়ি মাথায় কোরচিস? আমার ত সাপে খেয়েচে, আর তুই কি সাপের পাঁচ পা দেখেছিস না কি?”

আমি হাসি চাপতে না পেরে বললুম, “আপনিও দেখুন না এসে।” বলে আমি বাবুর হাত ধরে জোর কোরে টেনে নিয়ে এলুম। বাবু দেখে বলে, “সত্যি না কি!”

“সত্যি না ত আমি কি আর ভোজবাজি জানি না কি?”

বাবু বলে, “ওরে, বাঁধন গুল খুলে দে, পা সমস্ত টাটিয়ে উঠেচে যে!”

বাবুর পায় আট দিন ফুলো ছিল, আর দশ দিন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটত।

বাবু বললে, “দেখ, কেনারাম তুই হাসলি হাসলি, অনেক দিনের চাকর, ক্ষতি নেই! আর আমি যে ভয় পেয়েছিলুম। তোর উপর এখন রাগ হচ্ছে না কিন্তু খবরদার, আর কারুর কাছে যদি গল্প করিস, টের পেলে তোকে তাড়িয়ে দেব।”

তা ভাই গল্পটা এই। জিনিসটা কি? বললে যে বাবু আমার তাড়িয়ে দেবে! তোকে চুপি চুপি বলব, তুই কাউকে বলবি নি? মাইরি, কাউকে বলবি নি? আচ্ছা, তবে—খবরদার, খবরদার, যদি কাউকে বলিস। সেটা একটা রেশমের নতুন কোমর বন্ধ, বাবু দেখবার জন্ত বার কোরে খাটে ভুলে ফেলে রেখেছিল। আঁউমাঁউ কোরে লাফিয়ে উঠতে বাবুর পায়ে একটা পেরেক ফুটে গিয়েছিল, তাইতে রক্ত বেরিয়েছিল। দেখু ভাই ছিরে, তোকে এই বললুম—চুপিচুপি—কেউ যেন না টের পায়, বুঝেছিস? কি ভয়টাই পেয়েছিলুম, কি মজাটাই হয়েছিল—তোকে তাই চুপিচুপি বললুম—হাঃ! হাঃ! হাঃ! হাঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ! হোঃ!

শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

## চক্র ।

### ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

গৌরীশঙ্করের মনে যাহাই থাকুক, প্রকাশ্যে যথেষ্ট রাজভক্তি প্রদর্শন করিতেন। রাজজাতি বিদেশী, দেশের শাসনকর্তা বিদেশী, কিন্তু রাজদরবারে গৌরীশঙ্করের অত্যন্ত সম্মান। কালীনাথ ইহা বুঝিতে না পারিয়া একবার এ বিষয়ে তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। গৌরীশঙ্কর মুহু মুহু হাসিয়া কহিলেন, “রাজকর্মচারীরা কি করিতেছে, তাহাদের কি অভিসন্ধি জানিতে না পারিলে আমরা কি করিব ? যাহারা আমাদেরকে এই কঠিন কর্মে নিয়োগ করিয়াছেন তাঁহাদের আদেশানুসারে আমি রাজগৃহে যাতায়াত করি।”

বিস্মিত হইয়া কালীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে আবার কে নিয়োগ করিবে ? আপনিই ত এ কর্মে অগ্রণী।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “কেবল তোমাদের চক্ষে। আমি ত সামান্ত নিমিত্ত মাত্র। এই মহৎ কর্মে যাহারা প্রধান উত্তোগী তাঁহারা মহাপুরুষ ! তাঁহারাষ্ট গুরু, পরামর্শদাতা, পথপ্রদর্শক।” যুক্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া গৌরীশঙ্কর মহাপুরুষদিগকে উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

কালীনাথ কোতূহলবিষ্ট হইয়া কহিল, “তাঁহাদের দর্শন পাই না ?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “যথা সময়ে তাঁহারা স্বয়ং দর্শন দিবেন। দর্শন চাহিলে পাইবে না। যাহাকে তাঁহারা সাক্ষাৎ উপদেশ দিবার, অথবা কোন কঠিন কর্মে নিযুক্ত করিবার উপযুক্ত বিবেচনা করেন তাহাকে দর্শন দেন। তুমি হয়ত শীঘ্রই দর্শন পাইবে। কিন্তু আপাততঃ আমার নিয়োগানুসারে কর্ম করিতে হইবে।”

কালীনাথ কহিল, “আমি কেবল আপনার আজ্ঞার অপেক্ষা করিতেছি।”

গৌরীশঙ্কর তির্যক্ দৃষ্টিতে মধ্যে মধ্যে কালীনাথকে দেখিতেছিলেন। কালীনাথের শেষ কথা শুনিয়া তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “যদি পার ত তোমার কোন বিশেষ কর্মে নিযুক্ত করিতে পারি।”

কালীনাথ ক্রভঙ্গী করিয়া কহিল, “করিয়া দেখুন।”

“আমাদের সকল কথাই যে গোপনে হয় এ কথা তোমার বলা নিষ্প্রয়োজন ?”

“সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন।”

“আমাদের দলভুক্ত নানা ব্যক্তি নানা স্থানে বাস করেন, আবশ্যক মত তাঁহাদিগকে



সংবাদ দিতে হয়, আবশ্যিক মত লোক পাঠাইতে হয়। তোমাকে কয়েক স্থানে যাইতে হইবে।”

“স্বীকৃত আছি।”

“যাহা তোমাকে বলিয়া দিতেছি মনে করিয়া রাখ। আজি পূর্ণিমা। অমাবস্তার রাজে মন্দিরে সকলকে সমবেত হইতে হইবে। বলিও মহাপুরুষেরা কোন সম্বাদ পাঠাইবেন, তাহাই শ্রবণ করিতে হইবে।”

“পত্র লিখিয়া দিবেন ?”

“একটা অক্ষরও না। আমাদের কোন কৰ্ম্মে পত্র লিখিবার আদেশ নাই। নিদর্শন দেখিতে চাহিলে দেখাইও।”

“কি নিদর্শন দেখাইব ?”

“তোমার বাহতে যে চিহ্ন আছে তাহাই নিদর্শন। যাহাদিগকে দেখাইবে তাঁহাদিগেরও বাহতে চিহ্ন দেখিবে।”

কোন কোন স্থানে কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে, গৌরীশঙ্কর বুঝাইয়া দিলেন। কাশীনাথ বিদায় হইলে, গৌরীশঙ্কর রাজগৃহে গমন করিলেন। গম্ভীর মূর্তি, পিঙ্গল চক্ষু রাজপুরুষ তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া আসন গ্রহণ করিতে বলিলেন। গৌরীশঙ্কর তাঁহাকে সমস্তম্বে অভিবাদন করিয়া উপবেশন করিলেন।

রাজপুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশের সংবাদ কি ?”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আপনারা ত সকল সংবাদই রাখেন, নুতন কি বলিব ?”

“তোমাদের মত লোকের নিকটই ত সংবাদ পাই। তোমরা অনেক দেখ শুন, অনেক বুঝিতে পার, স্বদেশীয়দিগের মনের অবস্থা জান, তোমাদের নিকট অনেক বিষয় আমরা জানিতে পারি।”

“আপনারা কি মনে করেন, সকলে আপনাদের নিকট সকল কথা সত্য বলে ?”

“কেহ সত্য, কেহ মিথ্যা, কেহ কতক সত্য কতক মিথ্যা বলে। সেই সকল কথা মিলাইয়া আমরা এক রকম মোটামুটি বুঝিয়া লই। আমাদের জানিবার অনেক উপায় আছে।” রাজপুরুষ অল্প হাসিলেন।

গৌরীশঙ্কর কিছু মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্প্রতি কোনরূপ আশঙ্কাজনক কোন সম্বাদ পাইয়াছেন ?”

“কই, না, আশঙ্কার ত কোন কারণ দেখিতেছি না। তুমি কিছু জান ?”

“আপনারা দেখিতেছেন চারিদিকে শান্তি, এই কোটি কোটি প্রাণী রাজদণ্ড ভরে নির্বিবাদে কালযাপন করিতেছে। কিন্তু আপনাকে কি বলিতে হইবে যে, সমুদ্রের শান্তমূর্ত্তি দেখিয়া, আত্ম-প্রতারিত হইয়া মনে করা উচিত নহে যে, চিরকালই সে মূর্ত্তি সেইরূপ থাকিবে ? এ কথা আপনারা যেমন জানেন, এমন আর কে জানে ? এই নিম্নরূপ প্রশান্ত-

দর্শন সমুদ্রে পর্ষতপ্রমাণ সর্ষগ্রাসী তরঙ্গ উঠিতে কতক্ষণ ? এই সাম্রাজ্যের কীর্তি-অট্টালিকার অগ্নি লাগিতে কতক্ষণ ?”

রাজপুরুষ গৌরীশঙ্করের দিকে মস্তক হেলাইয়া, দৃষ্টি স্থির করিয়া দৃঢ়ভাবে কহিতে লাগিলেন, “তোমাদের ঐ মূল ধারণা ভ্রান্ত। তোমাদের সংখ্যা বিস্তর বলিয়া সমুদ্রের সহিত তুলনা করিও না। সমুদ্রে সমাট রহিয়াছে, তোমাদের মধ্যে কেবল ব্যাট। সমুদ্রের জল তুলিয়া যদি বহু কোটি গোম্পদে নিক্ষেপ করিতে পার, তাহা হইলে তোমাদের সহিত প্রকৃত তুলনা হয়। এই দেশ এত জলসিক্ত এবং আর্দ্র যে এখানে কিছুতে অগ্নি জলে না। এই কারণে আমরা নিশ্চিন্ত আছি।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বুঝিলাম, এ দেশে একতা নাই। সহস্রাধিক বৎসর ধরিয়া পরাধীনতা আত্মবিরোধ প্রভৃতি নানা কারণে একতা এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আপনারা কি মনে করেন, একতার বীজ পর্য্যন্ত বিনষ্ট হইয়াছে ?”

“তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু যতদিন অন্ধুর দেখিতে না পাওয়া যায়, ততদিন আর কি বিবেচনা হইতে পারে ?”

“অন্ধুরোদগম ত অলক্ষ্যে হইবার সম্ভাবনা আছে ?”

“অন্ধুর দেখিতে না পাইলেও অস্ত্রাস্ত্র লক্ষণে কিছু জানিতে পারা যায়। তোমাদের মত রাজভক্ত ব্যক্তিদিগের নিকট হইতেই প্রথমে সংবাদ পাওয়া যাইবে।” রাজপুরুষ পূর্ব্বের স্তার মুহু হাস্ত করিলেন।

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “আমাদিগের কর্তব্য আমরা সর্বদা করিব। কিন্তু আপনাদের কি মনে হয় না যে অতি সামান্য কারণে রাজ্যে ঘোর অশান্তি উপস্থিত হইতে পারে ?”

“না হইতে পারে এমন কিছুই নাই। কিন্তু তোমাদের অবস্থা ঘেরূপ দেখিতেছি, তাহাতেই আমরা কতক নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। আমাদের রাজত্ব এ সময় ফুরাইলে তোমাদেরই অমঙ্গল। আমাদের ক্ষতি নাই এমন কথা বলিতেছি না, কিন্তু আমাদের রাজ্যানাশের আশঙ্কা, তোমাদের সর্বনাশের ভয়। অরাজকতা হইলে তোমাদের মত ধনী, সম্মানিত ব্যক্তিদিগের অভ্যস্ত ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা।”

“সেই কারণে আমরা নিরস্ত্র আপনাদিগের মঙ্গলপ্রার্থী। কিন্তু যদি কখন শান্তি ভঙ্গের চেষ্টা হয় ; আর আপনারা সে বিষয়ে কিছু অবগত না থাকেন তাহা হইলে এরূপ সংবাদ যাহার নিকট হইতে প্রথমে প্রাপ্ত হইবেন তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না।”

“সামান্য উপকারের জন্য যখন আমরা সর্বদা পুরস্কার দিয়া থাকি তখন এরূপ মহৎ উপকার বিস্মৃত হওয়া সম্ভব নহে।”

অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা কহিয়া গৌরীশঙ্কর বিদায় গ্রহণ করিলেন।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ।

উপবনবাহিনী তটিনী ভীরুহিত তরুচ্ছায়াশীতল শান্তি নিবাসে ফিরিয়া আসিয়া অধৈত-প্রসাদের বর্ষায়সী ভগিনী ভ্রাতাকে সকল কথা বলিলেন। নৌকার প্রকৃত ঘটনা শ্রবণ করিয়া, নিরঞ্জন পত্র স্মরণ করিয়া অধৈতপ্রসাদ ক্ষোভুক অমুভব করিলেন।

অন্তান্ত কথার পর বৃদ্ধা কহিলেন, “দেখ, ত্রীপতি আর কাশীনাথ ছেলে দুইটা বড় ভাল। আমার মনে হয় কি জান?”

অধৈতপ্রসাদ কহিলেন, “বল।”

প্রভাবতী ও নির্মলা সেই স্থানে উপবিষ্ট ছিল।

বৃদ্ধা কহিলেন, “ত্রীপতির সঙ্গে প্রভার আর কাশীনাথের সঙ্গে নির্মলার বিবাহ দিলে ভাল হয়। কাশীনাথের অবস্থা তেমন ভাল না হউক সে বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছে, আর তুমি মনে করিলেই তাহার একটা ভাল চাকরী করিয়া দিতে পারিবে। ত্রীপতিদের ঘর তোমাদের সমান, কুটুম্বিতা বেশ ভাল হইবে।”

নির্মলা লজ্জিত হইয়া উঠিয়া পলাইল, কিন্তু প্রভাবতী বসিয়া রহিল। পিতৃস্মারক গুনিয়া কেবল চক্ষু নত করিল।

অধৈতপ্রসাদ কহিলেন, “আমি ত তাহাদিগকে দেখি নাই, এখানে আসিবে বলিয়াছে, আসিলে দেখিতে পাইব। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তখন বুঝিতে পারিব।”

“কাজটা হইলে কিন্তু বড় ভাল হয়। মেয়ে দুইটা ভাগর হইয়া উঠিতেছে, তা তুমি ত কিছু চেষ্টা করিবে না! দুইটা বেশ ভাল ছেলে পাওয়া গিয়াছে তাহাদের যেন হাতছাড়া করিও না।”

“দেখি, তাহারা ত আসিবে বলিয়াছে। ঠাকুর শীঘ্র আসিবেন, তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি তিনি কি পরামর্শ দেন।”

বৃদ্ধা বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মেয়ের বিবাহ দিবে তাও গুরুকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে? তিনি গুরু আছেন তাঁহাকে মাথায় করিয়া রাখিবে। কিন্তু এসব কাজে তিনি কি পরামর্শ দিবেন? তুমি নিজে বুদ্ধিমান, অত বড় চাকরী করিয়াছ, এতদিন কি সকল কর্মে গুরুর পরামর্শ লইতে?”

অধৈতপ্রসাদ বিষণ্ণভাবে কহিলেন, “এতদিন সদগুরু পাই নাই। এখন তাঁহার অমুখতি না লইয়া কোন কর্ম করিব না।”

সে সময় কথা এই পর্য্যন্ত রহিল। অধৈতপ্রসাদের ভগিনী কথা মন্দ বলেন নাই। মানুষ সংসারের ব্যবস্থা সর্বদা উত্তম করে, কিন্তু জীবনের গতি, ঘটনার সমবায় মনুষ্যের ব্যবস্থাধীন নহে।

নির্মলা প্রভাবতীকে নির্জনে পাইয়া, ভৎসনা করিয়া কহিল, “হ্যাঁ লা, তুই হলি কি?”

“হলাম আবার কি !”

“তোমার কি এতটুকুও আক্কেল নেই, লজ্জা মরমের মাথা একেবারে খেয়েচ ?”

প্রভাবতী বুঝিয়া, মুচুকিয়া হাসিয়া কহিল, “কখন আবার লজ্জা মরমের মাথা খেলায় !”

“আ মরণ, যেন কিছু জানেন না ! এই যে এখন কাকা আর পিসিমা তোমার বিষের কথা বলছিলেন, আর তুমি দিব্য বসে হাঁ কোরে শুনিছিলি !”

“শুধু আমার বিষের কথা ?”

“আবার রক্ত ! পোড়া মুখ তোমার ! কথা কইতে লজ্জা করে না ? আমি কি আমার বিষের কথা বসে বসে শুনিলাম না কি ?”

“শুনে ত পালিয়ে এলে, না শুনে ত আর এসনি, তা হলেও না হয় বুঝতাম যে তোমার বড় লজ্জা। তা পালিয়ে আসবার কি কথাটা হয়েছিল ?”

“তোমার মতন বেহায়া না হলে ত কেউ আর অমন কোরে বসে থাকতে পারে না ?”

তখন প্রভাবতী কিছু গভীরভাবে কহিল, “যদি সে কথা আমার শোনবার না হত তা হলে বাবা আমার উঠে যেতে বলতেন। আমি ত এতে দোষের কিছু দেখছি নে।”

নির্মলা কিন্তু এ কথাটির অল্পমোদন করিল না।

কয়েক দিবস পরে নির্মলা ও প্রভাবতী অপরাহ্নকালে নদীর তীরে ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময় নির্মলা দেখিল, শ্রীপতি ও কাশীনাথ সেই দিকে আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিয়া নির্মলা প্রভাবতীর অঞ্চল টানিয়া কহিল, “ও মা, কি লজ্জার কথা ? আমাদের বোধ হয় দেখতে পেয়েচে। ‘পালিয়ে আয়, পালিয়ে আয় !’

“কেন, কি হয়েছে ?”

“কারা আসছে দেখতে পাসনি ? দিব্য দাঁড়িয়ে আছি সু যে ?”

প্রভাবতী দেখিতে পাইল, কাশীনাথ ও শ্রীপতি আসিতেছে। তাহাদিগকে দেখিয়া, লজ্জিত বাঁ হারান্ধিত না হইয়া, নির্মলাকে কহিল, “তা পালাতে হবে কেন ? চোর ডাকাত ত আর মর, বাঘ ভান্ডুকও নয়।”

নির্মলা কহিল, “আমার যেমন গ্রহ, তোকে আবার লজ্জার কথা বলতে গিয়েছি ! তোমার যদি লজ্জাই থাকবে তা হলে আর ভাবনা কি ! আমি যাই, তুমি ওদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প কর।” বলিয়া, প্রভাবতীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়া নির্মলা বেগে গৃহাভিমুখে পলায়ন করিল। গমনকালে মধ্যে মধ্যে ফিরিয়া চাহিল। প্রভাবতী ধীর গতিতে, কিছুমাত্র ব্যস্ত না হইয়া, গৃহে চলিয়া গেল।

অদ্বৈতপ্রসাদ, শ্রীপতি এবং কাশীনাথের পরিচয় পাইয়া, স্বাগত জিজ্ঞাস্য করিয়া পরম সমাদরে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন। আহ্বারের সময় অদ্বৈতপ্রসাদের ভগিনী স্বয়ং পরিবেশন করিলেন। ফল ও মিষ্টান্ন প্রভাবতী দিয়া গেল। নির্মলা তাহাদের সম্মুখে বাহির হইল না।

অনেক রাজি পর্যন্ত অদ্বৈতপ্রসাদ যুবকদ্বয়ের সহিত নানা বিষয়ে সদালাপ করিতে লাগিলেন। অদ্বৈতপ্রসাদ গভীরবুদ্ধি, মানবচরিত্রতন্ম্বে সর্বশেষ অভিজ্ঞ, শ্রীপতি এবং কাশীনাথের স্বভাবে প্রভেদ শীঘ্রই লক্ষ্য করিলেন। বুঝিলেন দুই জনই সুশিক্ষিত, নানা শাস্ত্রে সুদৃষ্টি, সজ্জন, মিষ্টভাষী। বরং কাশীনাথ শ্রীপতির অপেক্ষা তীব্রমেধবী। কিন্তু শ্রীপতির চরিত্রে গাভীরা, গভীরতা অধিক, যৌবনমূলভ দান্তিকতা অল্প। কাশীনাথ অব্যবস্থিত চিত্ত, চপল, পণ্ডিতমুগ্ধ। অদ্বৈতপ্রসাদ রাত্রে শয়ন করিয়া ভগিনীর কথা স্মরণ করিলেন। তাঁহারও বিবেচনা হইতে লাগিল শ্রীপতিই প্রভাবতীর উপযুক্ত পাত্র।

অদ্বৈতপ্রসাদের অনুরোধে দুই বন্ধু দুই চারি দিন থাকিতে সম্মত হইল। অনিচ্ছাও বড় ছিল না। কলকোলাহলপূর্ণ মহা নগরী পরিত্যাগ করিয়া প্রকৃতির এই শান্ত শোভার তাহাদের নয়ন মন পরিতৃপ্ত হইয়াছিল। অদ্বৈতপ্রসাদকে দেখিয়া, তাঁহার সহিত বালাপ করিয়া, শ্রীপতি তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি করিতে শিখিল। কাশীনাথ আশ্রয় প্রসাদ লাভ করিল।

প্রভাবতী নদীতীরে উচ্চানে পূর্ণের স্নায় ভ্রমণ করিত। নিশ্চল কখন আসিত কখন আসিত না। তাহার যেমন লজ্জা তেমনি কোতুহল, সকল সময় ঘরের ভিতর লুকাইয়া থাকিতে পারিত না। শ্রীপতি অথবা কাশীনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইলে, প্রভাবতী কিছু লজ্জা প্রকাশ করিত না, কথা कहিলে নিঃশঙ্ক চিত্তে কথা कहিত। কাশীনাথের সহিত প্রায় সাক্ষাৎ হইত। একদিন কথায় কথায় কাশীনাথ সেই নৌকার ঘটনা উত্থাপন করিল। कहিল, “বে ডাকাতটা তোমাদের দরজা ভাঙিতেছিল আমি তাহাকে জলে ফেলিয়া দিয়াছিলাম।”

কথাটা মিথ্যা। কাশীনাথ না বুঝিয়া, কথাটা না তলাইয়া, দম্ভপ্রগল্ভতাবশতঃ, অথবা প্রভাবতীর মনে কৃতজ্ঞতার ভাব প্রবল করিবার জন্ত, বলিল। প্রকৃত ঘটনা প্রভাবতী স্বচক্ষে দেখিয়াছিল। কিছু বিন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি ফেলিয়া দিয়াছিলে?”

“তুমি বুঝি দেখে নাই?” কাশীনাথ হাসিতে লাগিল।

প্রভাবতীকে কয়েক বার দেখিয়া কাশীনাথের মনে স্বপ্নের স্নায় নানা কথা উদ্ভিত হইতেছিল। প্রভাবতী তাহার সহিত অকপট হৃদয়ে কথোপকথন করিত। কাশীনাথ আশ্রয়-অনুরাগে অন্ধ হইয়া মনে করিল প্রভাবতী তাহার প্রতি অনুরক্ত হইয়াছে। এই অমূলক কল্পনাকে চিত্রপট করিয়া তাহার উপর দৃষ্টিসুখকর নানা চিত্র অঙ্কিত করিতে লাগিল। প্রভাবতী স্থিরবুদ্ধি, সুন্দরী—এমন স্ত্রীর ক্রমাহার প্রার্থনীয় নহে? হউক শ্রীপতি ধনীর সন্তান, কাশীনাথের তুল্য বুদ্ধিমান, গুণবান নহে। কাশীনাথের আশ্রয়বিস্তৃতি জন্মিল। আপনার মনোভাব কিছুস্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত করিল। স্পষ্ট कहিল, “প্রজাপতির মিস্কন্ধে আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে, নহিলে নৌকার যখন তোমাদের বিপদ আমি সেখানে উপস্থিত থাকিব কেন? আমি তোমার পিতাকে বলিব, কিম্বা আশ্রয় কাহাকেও দিয়া থলাইব, তিনি আমাদের বিবাহে অঙ্গীকার করিবেন না।”

এরূপ কথা শুনিয়া প্রভাবতী চমকিত, ভীত হইল। এ সকল কি কথা? এমন কথা কি তাহার শুনিতে আছে? স্থির বুদ্ধি প্রভাবে শীঘ্রই আশ্ব-সম্বৃত হইল। কাশীনাথের কথার কোন উত্তর না দিয়া স্পষ্টাক্ষরে, অতি ধীরে ধীরে কহিল, “তুমি মিথ্যা বলিয়াছ। তুমি দম্ভাকে জঁলে ফেলিয়া দাও নাই, তোমার বন্ধু ফেলিয়া দিয়াছিলেন, আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম।”

শ্রীপতির উল্লেখ শুনিয়া কাশীনাথ ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হইল। কহিল, “শ্রীপতি ধনী, আমি দরিদ্র, তাহার তুলনায় আমি কে? শ্রীপতিকে দেখিয়া, তাহার ঐশ্বর্যের পরিচয় পাইয়া আমার দিকে ফিরিয়া চাহিবে কেন? কেন তোমায় দেখিয়াছিলাম? দম্ভার হাতে যখন পড়িয়াছিলে কেন তখন তোমায় মুক্ত করিলাম? তোমায় না দেখিলে আমার এ যজ্ঞনা হইত না।”

প্রণয়ের অগুরাগ অভিমান জানিবার পূর্বেই প্রণয়ের অভিষাপ প্রভাবতীর ললাটে লিখিত ছিল।

মিথ্যা অনুযোগ বাক্য শ্রবণ করিয়া প্রভাবতীর আকর্ণ মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল। পুনর্বার আশ্বসংঘম করিয়া পূর্বাপেক্ষা মুহুঃ স্বরে কহিল, “তুমি মিথ্যা কথা কহিয়াছ। মিথ্যা বলিলে কেন?”

তপ্ত লোহশলাকার ভ্রায় এই কথা বারম্বার কাশীনাথের মর্মস্থল দগ্ধ করিতে লাগিল। আর কোন কথা না কহিয়া দ্রুত গমনে অন্ত্র চলিয়া গেল।

সেই সময় তটিনীর কলপ্রবাহ যেন আরও মধুর হইয়া আসিল, বিহঙ্গের সাক্ষ্য কুজন ঘন হইয়া আসিল, পাটল পশ্চিমাকাশের কোমলতা কমনীয়তর হইল। প্রভাবতীর হৃদয়ে তুমুল কোলাহল, জীবন সমুদ্রের প্রথম তরঙ্গ প্রবল বেগে তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়াছে, চক্ষে কর্ণে অগ্নি বৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু প্রকৃতির বিশাল শান্তিতে তাহার ক্ষুদ্র অশান্তি মগ্ন হইয়া যাইতেছে। শান্তিজলের ভ্রায় তটিনী বহিয়া যাইতেছিল, তপ্ত ললাটে স্নেহশীতল স্পর্শের ভ্রায় শীকরসম্পৃক্ত বায়ু স্পৃষ্ট হইতেছিল। প্রভাবতী পাষাণের ভ্রায় স্তব্ধ হইয়া রহিল।

শ্রীপতি সেই স্থান দিয়া গমন করিতে করিতে প্রভাবতীকে দেখিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। বাতাহত কদলী যেরূপ অন্তরিকাকে নমিত হয় প্রভাবতীর হৃদয় কাশীনাথের পরুষ, নির্ভুর বাক্যে শ্রীপতির প্রতি সেইরূপ আকৃষ্ট হইয়াছিল। শ্রীপতিকে দেখিয়া, অন্ত্র কথা না কহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “নৌকাতে সে দম্ভাকে কে জঁলে ফেলিয়া দিয়াছিল?”

আশ্চর্য্য হইয়া শ্রীপতি প্রভাবতীর দিকে চাহিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইল। শ্রীপতি এবং প্রভাবতীতে অধিক বার সাক্ষাৎ বা অধিক কথাবার্তা হয় নাই। শ্রীপতি ভাল করিয়া প্রভাবতীর মুখ দেখিল না—সেই অল্পক্ষুরিত গুণ্ডাধর, ক্ষণে রক্তবর্ণ ক্ষণে পাণ্ডুবর্ণ গুণ্ডস্থল, আর্য নয়ন পল্লব, এবং বিরক্তি ও আগ্রহে উজ্জল চক্ষু দেখিল না। যদি লক্ষ্য করিয়া দেখিত তাহা হইলে—তাহা হইলে—কাশীনাথ যে আশঙ্কা করিয়াছিল হয়ত তাহাই

ঘটিত। কিন্তু শ্রীপতি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল না, কেবল বিন্ময়াকুল হইয়া জিহ্বাসা করিল, “কোন নৌকা? কোন দল্ল্য?”

“সেই যখন আমাদের প্রথম দেখা হয়, তোমরা আমাদের রক্ষা করিলে!”

“সে কথা এখন আবার কেন?”

“তোমার বন্ধু বলিতেছেন যে দল্ল্যকে ধরিয়া তিনি জলে ফেলিয়া দেন। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি তুমি ফেলিয়া দিয়ছিলে। সত্য ঘটনা তুমি জান।”

“আমার বন্ধু আর আমি এক। এ কথা লইয়া আবার তর্ক কেন?”

কথাটাকে দৃঢ় ভাবে ধরিয়া প্রভাবতী কহিল, “তর্ক নয়। তুমি কি মিথ্যা বলিতে পার?”

শ্রীপতি মাথা তুলিয়া কহিল, “মিথ্যা বলিব কেন?”

“কোন একটা কৰ্ম্ম অপর লোকে করিয়াছে সে কৰ্ম্মটা তুমি করিয়াছ বলিয়া গৌরব করিতে পার?”

“এমন দুৰ্দ্ধৃষ্টি যেন কখন আমার না হয়!”

“বাবা বলেন গাছের শিকড় কাটিলে গাছের যে দশা হয় মিথ্যা বলিলে মানুষের তাহাই হয়!”

শ্রীপতি ভক্তি সহকারে কহিল, “তিনি মহাপুরুষ। তুমি অনেক পুণ্য করিয়া এমন পিতা পাইয়াছ।”

পিতার প্রশংসা শুনিয়া হর্ষগর্বে প্রভাবতীর মুখে আনন্দজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে সময়ও শ্রীপতি যদি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিত! কিন্তু তাহা ত দেখিল না, প্রভাবতীকে নিরন্তর দেখিয়া কহিল, “অন্ধকার হইয়া আসিল, গৃহে যাও।”

“যাই,” বলিয়া প্রভাবতী উঠিল। স্বরের কোমলতাও শ্রীপতি লক্ষ্য করিল না।

শ্রীপতি আসিয়া দেখিল কাশীনাথ ললাট অন্ধকার করিয়া একাকী বসিয়া রহিয়াছে। কাশীনাথই প্রথমে কথা কহিল। বলিল, “দরিদ্রের কোন রূপ স্নেহের আশা করা অত্যাশ। সম্পদ থাকিলে সকল প্রকার সৌভাগ্যই সহজে লাভ হয়।”

“এমন কথা কেন বলিতেছ?”

“ধনীর সন্তান হইলে কি আমি প্রভাবতীকে বিবাহ করিতে পারিতাম না?”

“কই এ কথা ত তুমি আমাকে বল নাই। আমি মনে করিতেছিলাম এ পর্য্যন্ত তোমার সংসারে আস্থা জন্মে নাই, গৃহস্থ হইবার ইচ্ছা নাই।”

“বিজপ করিতেছ?”

“বিজপ করিব কেন? কিন্তু যদি তুমি বিবাহ করিতে চাও তাহা হইলে ত কোন আপত্তি দেখিতেছি না। প্রভাবতীর পিতাকে আমি বলিব যে, আমার অর্দ্ধেক বিষয় তোমার—আমি এত সম্পত্তি লইয়া কি করিব? যদি কোন আপত্তি থাকে এই কথার মিটিয়া যাইবে। আর প্রভাবতীও ত পিতৃসম্পত্তি প্রাপ্ত হইবে।”

তন্ম্বাচ্ছাদিত অগ্নির জ্বায় যে ক্রোধ কাশীনাথের হৃদয়ে প্রধুমিত হইতেছিল তাহা পুনর্বার প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। কহিল, “ভিক্ষা লইব ? ভিক্ষালব্ধ ধনে ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া ধনীর কস্তাকে বিবাহ করিব ? প্রভাবতী বলিবে তুমি আপনার ঐদার্য্য গুণে আমায় ভিক্ষা দিয়াছ ? তোমার ঐশ্বর্য্যে সে এখনই মুগ্ধ, চরিত্রের মহত্ত্ব দেখাইয়া তাহাকে আরও বশীভূত করিবে ? কেন, আমি কি ইচ্ছা করিলে স্বয়ং উপার্জন করিতে পারি না যে তোমার অর্থের প্রত্যাশা করিব ?”

তুই ব্যক্তি পরস্পরের হস্ত ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান থাকিলে, পরকথনধরমুক্ত প্রচণ্ড ধারাপাত তাহাদিগের মধ্যে আসিয়া যেমন তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করে, কাশীনাথের কথা সেইরূপ তুই বন্ধুর মধ্যে আসিয়া পড়িল। জলরাশির প্রচণ্ড আঘাতে অন্ধপ্রায় ব্যক্তি যেমন দ্বিতীয় ব্যক্তির হস্ত পুনরায় ধারণ করিবার আশায় হস্ত প্রসারিত করে ত্রীপতি সেইরূপ কাশীনাথের হৃদয় স্পর্শ করিবার প্রয়াস পাইল। কহিল, “তুমি আমার বাল্যবন্ধু, যদি কোন অন্তায় কথা বলিয়া থাকি, ক্ষমা কর। তোমার স্মৃতি আমি কণ্টক হইব না, এখানে বিয়ন্ত্রপী হইয়া থাকিব না। কি করিলে প্রভাবতীর সহিত তোমার বিবাহ হয় বল, তাহাই করিব।”

তথাপি কাশীনাথ বৃন্নিব না। কহিল, “প্রভাবতী তোমাতে অনুরক্ত, তুমি চলিয়া গেলে কি সে তোমায় ভুলিবে, না আমায় ক্ষমা করিবে ? তাহার পিতাই বা তোমাকে ছাড়িয়া আমায় কস্তা দান করিতে সম্মত হইবেন কেন ? তোমাতে আর আমাতে ! তুমি ধনী, গুণবান, ভাগ্যবান, উদার চরিত্র, আমি দরিদ্র, দুর্ভাগ্য, গুণহীন, ঈর্ষাপূর্ণ। আমি তোমার সমকক্ষ হইব ? শাদ্দুল দেখিলেই শৃগাল লাকুল গোপন করিয়া পলায়ন করে। তুমি কেন যাইবে, আমি যাইব।”

হলাহলতুল্য বাক্য শ্রবণ করিয়া ত্রীপতি স্তব্ধ হইল। কাশীনাথের ব্যবহারে যেরূপ মর্ম্মপীড়া প্রাপ্ত হইল তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিল না।

স্বর্ণরৌপ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত যেরূপ কণ্ঠিপাথরের আবশ্যক মনুষ্যের স্বভাব পরীক্ষা করিবার নিমিত্তও সেইরূপ নিকষের প্রয়োজন হয়। পরীক্ষায় পড়িয়া, নিকষে ঠেকিয়া কাশীনাথের স্বভাব প্রকটিত হইল। আত্মাভিমানের পূর্ণ বলিয়াই বন্ধমূল বাল্যবন্ধুত্বের মূলে আঘাত করিতে তাহার কিছুমাত্র গমতা বোধ হইল না।

রাত্রে বিশ্বস্তিমরী, শান্তিমরী নিদ্রা কাশীনাথের চক্ষে আসিল না। কাশীনাথ শয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহের বাহিরে আসিল। রাত্রি অন্ধকার—চন্দ্র নাই, মেঘে কখন নক্ষত্র ঠাকিতেছে, কখন একমাত্র ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্র দৃষ্ট হইতেছে। অন্ধকারে বায়ু বেগে বহিতেছিল, যেন গুণ্ধিবীক্ষ্ম শূন্ততা বহন করিয়া বিচরণ করিতেছিল। শূন্ত, শূন্ত, শূন্ত—আকাশ শূন্ত, শূন্ত পৃথিবী, অন্ধতমসে সেই সর্বব্যাপী শূন্ততা আবৃত হইয়া রহিয়াছে। কাশীনাথ আপনার হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া দেখিল—সেখানেও সেইরূপ শূন্ত, সেইরূপ অন্ধকার—মঙ্গরশূন্ত,



অপরিমেয়, অনন্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকারে অন্তরাঙ্গা আশাশূন্য হইয়া, হাহাকার করিয়া সঞ্চরণ করিতেছে। অন্ধকার ভবিষ্যৎ—সুখ নাই, শান্তি নাই, বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই, বিশ্বাস নাই, আশা নাই। কাশীনাথের চক্ষের সমক্ষে জীবনাকাশে তরুণ সূর্য্য তৈলশূন্য প্রদীপের ছায় নির্বাপিত হইয়া গেল।

প্রভাত হইতেই গৃহে বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া, অধৈতপ্রসাদের নিকট বিদায় লইয়া, আর কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া কাশীনাথ চলিয়া গেল।

রাত্রিকালে শয়ন করিবার সময় নির্মলা প্রভাবতীকে ব্যঙ্গ করিতেছিল। সে দেখিয়াছিল প্রভাবতী কাশীনাথের সহিত কথা কয়, ত্রীপতির সহিত ও কথা কহিতে লজ্জা বোধ করে না। সন্ধ্যার সময় যাহা ঘটয়াছিল নির্মলা তাহার কিছু জানিত না। প্রভাবতীকে বলিল, “কি লো, স্বয়ম্বর হবি না কি?”

প্রভাবতী অশ্রমনক ছিল, নির্মলার কথা ভাল করিয়া শুনিতে পাইল না। কহিল, “হয়েছি!”

ক্রমশঃ।

## ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ।

### ( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

পূর্ব্ব প্রবন্ধে\* বৌদ্ধমতের অধঃপাত ও তাহার কারণ আংশিকরূপে আলোচিত হইয়াছে। এখন সেই অধঃপাতের চতুস্পার্শ্বস্থ কএকটি ঘটনা ও পরবর্ত্তী আধ্যাত্মিক জীবনের তৎকর্ত্তৃক অল্পরঞ্জন স্থূলতঃ বিবেচ্য।

ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ইতিহাসে বৌদ্ধমতের নির্বাসন একটা প্রকাণ্ড ঘটনা। দেশীয় ইতিবৃত্তে এ ঘটনার যে বিবরণ আছে, অমেক পণ্ডিতজনের নিকট তাহা অল্পপাদেয়। বস্তুতঃ এ ঘটনার উপর এমনই এক পুরু অন্ধকার রহিয়া গিয়াছে যে, কন্মিনকালেও তাহার ভেদ হইবে কি না সন্দেহ। কিন্তু স্বীয় জগৎভূমিতে বৌদ্ধমত যে এক প্রকার সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত তাহার সন্দেহ নাই। যদিই বা বৌদ্ধসম্প্রদায় ভারতবর্ষে জৈনদিগের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া থাকে, তাহা হইলেও সংখ্যায় তাহারা ও পূর্ব্ববঙ্গালার প্রকাশ্য বৌদ্ধেরা অতি অল্প। দেশের আধ্যাত্মিক জীবনের উপর তাহাদের বল নগণ্য।

বৌদ্ধ অধঃপাতের প্রায় সমকালে বৈদিক কৰ্ম্মকাণ্ড বিশেষ প্রবলভাবে অভ্যুদিত হয়। একরূপ হইবার কারণ নির্দেশ করা বড় কঠিন বোধ হয় না। মতানুত্তের স্বল্প, কেবলমাত্র বুদ্ধিগ্রাহ্য বিভেদ লইয়া একটা ব্যাপক আন্দোলন চলা অসম্ভব। অধিকাংশ ব্রাহ্মণের দৃষ্টিস্থল বাহ্যভাবেই আবদ্ধ থাকে। তাহাই সম্প্রদায়-বিরোধে বিদ্বেষন ও তুলসীপত্র, তিলক ও অৰ্দ্ধচন্দ্র লইয়াই মারামারি কাটাকাটি। কৰ্ম্মকাণ্ডের অভ্যুদয়ের প্রধান নায়ক দুইজন হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ—কুমারিলা ভট্ট ও মণ্ডন মিশ্র। মণ্ডন কুমারিলার ভগিনীপতি। প্রবাদ এই যে, কুমারিলা কাক্তিকের ও মণ্ডন ব্রাহ্মণ অংশ সম্ভূত। কুমারিলার ভগিনী মণ্ডনপত্নী স্বয়ং সরস্বতী।† শৈবাগম মতে কাক্তিকের শব্দব্রহ্ম যথা—

ভিত্তমানাং পরাং বিন্দো রব্যাক্তান্মা বয়েঃ ভবৎ।

শব্দ ব্রহ্মেতি তং প্রাহঃ সৰ্ব্বাগম বিশারদাঃ।†

শব্দব্রহ্ম পক্ষান্তরে বেদ। একজুই বোধ হয়, কুমারিলাকে কাক্তিকের অংশ বলা হইয়াছে। নতুবা পৌরাণিক কাক্তিকের সহিত কুমারিলের প্রকৃতি সাম্য দেখা যায় না।

বেদ ও বেদ অনুগত ধৰ্ম্ম বিধেয়ী বৌদ্ধদিগের বিধবৎসমাধানে বহুপরিকর হইয়া দেশব্যাপী এক আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। বুদ্ধের বিরুদ্ধে কুমারিলার প্রধান অভিযোগ এই যে, তিনি ব্রাহ্মণ না হইয়াও সাধারণের শিক্ষক হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বর্ণাধিকার অতিক্রমই তাঁহার চক্ষে বুদ্ধের অমার্জ্জনীয় অপরাধ। রাজপুত-অধিকৃত হিন্দুস্থানে কুমারিলা যে অধিক প্রজ্ঞা বা সাহায্য পাইয়াছিলেন এমন বোধ হয় না। তাহার কারণও ছিল। প্রথমতঃ, অনেকের অভিপ্রায় যে, আমরা এখন বাহ্যকে হিন্দুজাতি বলি, রাজপুতগণ তাহার অন্তর্গত নহে—শক বা অশ্ব কোন আগন্তুক জাতি হিন্দুমণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত হইয়া রাজপুত নামে পরিচিত হয়। দ্বিতীয়তঃ, বহুকাল যাবৎ তাহারা বেদ-বহির্ভূত শক্তি উপাসনায় অনুরক্ত হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্য এখনও স্থিতিশীল—প্রাচীন আচার এখনও দ্রবীড়, তৈলঙ্গে যেরূপ বলবৎ আছে দেশের আর কোথাও সেরূপ নাই। ব্রাহ্মণ পিটার দি হার্মিট দক্ষিণ প্রদেশ উত্তপ্ত করিয়া তুলিলেন। তদেবশীয় প্রধান রাজাকে স্বীয় মতে স্থাপন করিয়া তাহার সাহায্যে বৌদ্ধ নির্যাতন আরম্ভ করিলেন। দেশীয় ইতিবেত্তারা বলেন যে, হিমালয় হইতে আসমুদ্র ভূভাগ বৌদ্ধরক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল। এই কথাতেই পণ্ডিতদিগের বৌদ্ধ-নির্যাতনের প্রতি অবিশ্বাস। তৎকালে কোন রাজারই সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তৃত অধিকার ছিল না। এ নিমিত্ত বহুস্থানব্যাপী বৌদ্ধনির্যাতন হওয়া সম্ভবপর হয় না। কিন্তু এ সিদ্ধান্তের তলে যে কথাটি আছে তাহা সিদ্ধ নহে। এ দেশের রাজারা যুরোপের আধুনিক রাজাদিগের স্থায় প্রজার জীবনরক্ষা করিতে সম্প্রদায় নির্বিশেষে সযত্ন ছিলেন না। তাহা হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস অন্তরূপ হইত। নরবলি, বলবান কর্তৃক দুর্বল পীড়ন প্রভৃতি নৃশংস ব্যাপার তাহা হইলে

এ দেশে স্থান পাইত না। তাহা হইলে প্রজারা বিদেশীয় আক্রমণকালে রাজার অস্ত্র যুদ্ধ করিত। এই বিষয় আলোচনা করিলে বৌদ্ধনির্যাতনের দেশীয় ইতিবৃত্তি নিতান্ত হেয় বলিয়া বোধ হয় না।

যাহা হউক বৌদ্ধমতের অধঃপাত ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের অভ্যুদয় হইতে গুরুতর বহুদূর-ব্যাপী ফলোৎপত্তি হইয়াছে। যে শক্তির প্রভাবে ব্রাহ্মণধর্ম মুসলমানদিগের আন্তরিক ও বাহ্যিক অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে, তাহার সঞ্চার এই আন্দোলন হইতে। হিন্দুমণ্ডলীর যে পরস্পরশ্রদ্ধাকাতরতা ও আভ্যন্তরিক প্রতিরোধ শক্তি তাহার উৎপত্তি বর্ণিত ঘটনাবলী হইতে। সিংহল দ্বীপে অত্যাচারী খৃষ্টিয়ান রাজত্বের ইতিহাস আলোচনা করিলে এ বিষয়ের কতক পরিমাণে উদ্ভাসন হয়। সিংহলবাসীদের সহিত এ দেশীয়দের জাতিগত প্রভেদ নাই। ওলন্দাজেরা সিংহল অধিকার করিবার পর বৌদ্ধমতাপ্রিত সিংহল-বাসীরা অচিরে খৃষ্টিয়ান ধর্ম অঙ্গীকার করিয়া নিজের দাসত্বের তিলকস্বরূপ বৈদেশিক নাম গ্রহণ করে। সিংহল দেশীয় “টম ডিসিলভা গুণবর্দ্ধন” ইত্যাকার কিছুত নাম এখনও এই দাসত্বের স্মারক। ইহাতে সন্দেহের স্থল অতি অল্পই যে, বর্ণবিভেদ নিবারক ও মনুষ্যের মধ্যে সমতার বিধায়ক ধর্মতত্ত্বের বিলোপ না হইতে ভারতবর্ষে হিন্দুমণ্ডলীর নিজস্ব মুসলমান অধিকারের শ্রোতে ভাসিয়া বহুকাল অন্তর্হিত হইত। বস্তুতঃ বলা কঠিন যে, বিজিত ভারতবর্ষের উপর মুসলমান অভ্যুদয়ের পদাঙ্ক দৃঢ়তররূপে সন্নিবিষ্ট কিম্বা অজিত যুরোপে দৃঢ়তর।\* আকবর বাদসাহের বিশুদ্ধ একেশ্বরবাদ উপনিষদের উপদেশের অনুরূপ—এ বিষয়ের একটা উজ্জল দৃষ্টান্তস্থল। এখানে এ কথা বিস্তারিত আলোচনা নিশ্চয়োজনীয়। ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, “বেদবাদরতাঃ নাশদস্তীতি বাদিনঃ” পণ্ডিতদিগের চেষ্টার যে ফল তাহা একদিকে মন্দ হইলেও অস্ত্রদিকে মন্দ হয় নাই। এরূপ হুঃখ তাড়িত হৃদ্বিনের মধ্যেও যে হিন্দুমণ্ডলীর একটা নিজস্ব আছে তাহার একটা প্রধান কারণ পূর্বোক্ত সেই কর্মকাণ্ডের অভ্যুদয়।

বেদের ভাবার্থ ত্যাগ করিয়া শুধু শকার্থের উপাসনায় যে কুফল তৎসম্বন্ধে অতীতি করা অসম্ভব। কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই ভট্টপথাবলম্বীদিগের কর্তৃক উদ্ভূত আলোচনা এমন একটি ভাব ধারণ করিল, যাহাতে ফলাংশে মন্দ অপেক্ষা ভালই অধিক ঘটিয়াছিল। ইহার অনতিপরে আধুনিক ভারতের ব্রাহ্মণাচার্য্যশ্রেষ্ঠের প্রযত্নে কর্মকাণ্ড, পৌত্তলিকতা প্রভৃতি এমনি একটা গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইল যে, সহস্র চেষ্টাতে তাহা উল্জ্বল করা সম্ভব হইবে না। পূজ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য ব্রাহ্মণ-প্রধান জাতির পুনর্জন্ম দিয়াছেন বলিলে ঠিক বলা হয়—কিছুমাত্র অতীতি হয় না। আচার্য্য প্রবরের জীবনী আলোচনা করা বর্তমান প্রবন্ধের

\* Draper's History of the Intellectual Development in Europe ও Robertson's Charles V. প্রস্তাব।

উদ্দেশ্যের বহির্ভূত । ভারতের আধ্যাত্মিক জীবনের উপর তাঁহার যে প্রভাব তাহারই আলোচনা এখানে যথেষ্ট হইবে ।

যে ঘটনার মধ্যবর্তী হইয়া শঙ্কর্য্যচার্য্য সাধারণের সম্মুখে উদ্ভিত হন তাহা সম্যকরূপে মৰ্ম্মস্পর্শী । বৌদ্ধনাশ যজ্ঞে পূর্ণাহুতি দিয়া কুমারিলা নিজ কার্য্যের কৈফিয়ৎ লইতে বসিলেন । বৌদ্ধ আচার্য্যগণের মুখ হইতে কদাচিত সত্য বাহির হইয়া থাকিতে পারে । তাহা হইলে তাহাদের বিনাশে কুমারিলা সত্যনাশরূপ ঘোর পাতকে পতিত হইয়াছেন । তাহার প্রায়শ্চিত্ত চিন্তা করিয়া তিনি নিজের তুযানলের ব্যবস্থা করিলেন । ঘৃতচর্চিত দেহে মন্ত্ৰ-পুত অধিতে দেহ আহুতি করিতে কুমারিলা প্রবেশ করিয়াছেন এমন সময় দূর হইতে তরুণ সন্ন্যাসীবেশী আচার্য্য বলিবেন, এরূপ অতি বিগহিত কার্য্যে কাহার প্রবৃত্তি ?

য এনং বেত্তি হস্তারং যশ্চিনং মত্তভে হতঃ ।

উভৌ তৌ ন বিজানিতৌ নাযং হস্তি ন হন্ততে ॥

“আঃ, এ মৃত্যুর সময় কে আবার বৌদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল ?”—অগ্নিশয্যা হইতে কুমারিলা এই উত্তর করিলেন ।

আচার্য্য নিকটে আসিয়া বলিলেন, “আমি বৌদ্ধ নহি—শঙ্কর যতি ।”

পরে শঙ্করের উপদেশ শুনিয়া কুমারিলা স্বীকার করিলেন যে, বেদের ভাবার্থ বুঝিতে তাঁহার ভুল হইয়াছে । আচার্য্য তাঁহাকে আশ্বহত্যার সঙ্কল্পে বিরত হইতে বলিলেন । জীবন রক্ষা করিয়া সর্বসাধারণের ভিতর নিজের ব্রহ্ম স্বীকার করিয়া বেদের যথার্থ মৰ্ম্মানুসারে সত্য প্রচারে ব্রতী করিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু কুমারিলার শরীরাত্মক ভয়ানক হইয়াছিল বলিয়া তাহাতে কুমারিলা স্বীকৃত হইলেন না । তবে সত্য প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্ত বলিলেন যে, “আমার ভগিনীপতি কর্ণকান্ডে আমার অপেক্ষা পারদর্শী ও তাহার প্রতিষ্ঠা সর্বত্র অক্ষুণ্ণ । তাহাকে বিচারে পরাস্ত করিয়া স্বীয় মতে আনিলে সত্যের প্রচার কার্য্যের সুবিধা হইবে ।”

শঙ্কর ও মণ্ডনের বিচারে যে একটি সত্য সন্ধিসংসার সৌরভে পরিবাসিত তাহাতে মুগ্ধ হইয়া কালক্ষেপ করা এরূপ প্রবন্ধের পক্ষে অনুচিত । অভিমানশূন্য হইয়া কেবলমাত্র সত্য নির্কীচনের চেষ্টার যেমন দৃষ্টান্ত শঙ্করমণ্ডনের বাদ তেমন বোধ হয় জগতের সাহিত্যের আর কোন স্থানে নাই । বিচার অন্তে মণ্ডন স্বীকার করিলেন যে, বেদের যথার্থ উদ্দেশ্য সেই এক অদ্বিতীয়, নির্বিশেষ পূর্ণ পরব্রহ্মের জ্ঞান । বিচারে পরাস্ত হইয়া মণ্ডনের মনে কেবল একটীমাত্র দুঃখের উদয় হইল । সে দুঃখ নিজের পরাজয় জনিত নহে । দুঃখ এই যে, জৈমিনি ঋষির বাক্য লম্বা প্রমথিত হইল । শঙ্কর তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন যে, বস্তুতঃ জৈমিনি ঋষির বাক্য প্রমথিত হয় নাই । তবে ঋষির যথার্থ হৃদয়গত ভাব মণ্ডন ধারণ করিতে পারেন নাই । ঋষির যথার্থ উদ্দেশ্য এই যে, যাহারা পরব্রহ্মে বিমূৰ্খ তাহারা বেদে বিশ্বাস করিয়া বেদোদিত কার্য্য করিলে ক্রমে বেদের উপর দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিতে পারে । পরে সমগ্র বেদ বিশেষতঃ বেদের শিরোভাগ উপনিষদ সমগ্র মেলন করিয়া তাহার যথার্থ অর্থ জানিতে পারিয়া ব্রহ্মে নিষ্ঠা স্থাপনারূপ পরম পুরুষার্থ লাভে সক্ষম হয় ।

এই বিচার হইতে একটা মহৎ ফল উৎপন্ন হইল। মণ্ডন গৃহস্থাস্রম পরিত্যাগ পূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন। আশ্রমাস্তর গ্রহণে ইহার নাম হয় সুরেশ্বর আচার্য্য। মহীশূর দেশে শঙ্করাচার্য্য কর্তৃক স্থাপিত শৃঙ্গ গিরির মঠের ইনি প্রথম অধিপতি। ব্রহ্মহত্যের শঙ্কর প্রণীত ভাষ্যের বার্তিককার এবং “নৈকশ্মসিদ্ধি” নামক বৈদান্তিক গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া ইনি অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়ে বিশেষরূপে পূজ্য। “সর্বদর্শন সংগ্রহ” প্রভৃতির গ্রন্থকার সর্বত্র সমাদৃত মাধবাচার্য্য ইহারই শিষ্য পরম্পরায় অবস্থিত। একথা বলায় অযুক্তি হয় না যে, সুরেশ্বর আচার্য্য হইতেই বেদান্ত মতের বহুল প্রচার। ইহার শৃঙ্গগিরির মঠে প্রতিষ্ঠিত হইবার অল্প কালের মধ্যেই শঙ্করাচার্য্যের তিরোভাব ঘটে। দক্ষিণ অঞ্চলে যত স্মার্ত্ত অর্থাৎ বিশেষ সম্প্রদায়-হীন ব্রাহ্মণ অস্ত্রাপিও সুরেশ্বরের আসন হইতে তাহাদের শাসন হইতেছে।

শঙ্করাচার্য্য যে দশটি সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তক বলিয়া বিখ্যাত বহু কাল যাবৎ তাঁহারই ব্রাহ্মণদিগের উপদেষ্টা ছিলেন। পরে যখন রামানুজ প্রভৃতি আচার্য্যেরা বিশিষ্ট-অদ্বৈতাদি মতের স্থাপনা করেন, তখন তাঁহারা যে শঙ্করাচার্য্যের দৃষ্টান্তে প্রণোদিত হইয়া ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

গুদ্বার্ষ্টে পহার প্রবর্তক বল্লাভাচার্য্য প্রথম বয়সে শঙ্কর দণ্ডী ছিলেন। ইহার শিষ্যবর্গ মহারাজ সম্প্রদায় বলিয়া বিখ্যাত। চৈতন্য মহাপ্রভুর দীক্ষা গুরু কেশব ভারতীও একজন শঙ্করদণ্ডী ছিলেন। রামমোহন রায় যে ব্রাহ্মসমাজকে শঙ্করের উপদেশের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন একথা সকলেই জানেন।

গত দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে যতরূপ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় অর্থাৎ বেদমূলক সম্প্রদায় হইয়াছে, তাহাদের উপর শঙ্করের কীর্ত্তির উজ্জ্বল ছায়া পড়িয়া আছে।

শঙ্করকে পরিত্যাগ করিয়া উচ্চ হিন্দুধর্মের আলোচনা অসম্ভব, আচার্য্যপ্রবর সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রবর্তনা না করিলে বহুকাল পূর্বে ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণত্বের লোপ হইত ইহাই সম্ভাবনা।

আর একটি কথা। শঙ্করাচার্য্য ভারতবর্ষে জ্ঞান প্রচারের জন্ত যে সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের স্থাপনা করেন, তাহা যে অনেক অংশে পূর্বপ্রচলিত বৌদ্ধ ভিক্ষু সম্প্রদায়ের দৃষ্টান্তে গঠিত ইহাই স্থির বলিয়া বোধ হয়। তবে এ বিষয়টির সম্যক আলোচনা এখনও বিদ্বন্মণ্ডলীর মধ্যে ঘটে নাই বলিয়া একটু সংকুচিত ভাবে এ কথাটা বলা আবশ্যক।

শঙ্করাচার্য্যের উপদেশ ও কার্য্য বর্তমান সময়ের পক্ষে কি বিষয়ে অনুপাদেয় তাহা সমযান্তরে বিবেচ্য।

ত্রিমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

## বাবু-ভীতি বা বাবু-ফোবিয়া।

“বাবু-ভীতি” কি তাহা বুঝিতে হইলে, “বাবু” পদার্থটি যে কি তাহা প্রথমে জানা আবশ্যক। “বাবু” বলিতে কেহ কেহ বুঝিবেন দাড়ি-ছড়ি-ঘড়ি-চেন-চসমা-চুপট-ধারী, ইংরাজী-শিক্ষাভিমानी, অভক্ষ্যভোজী, বাকসরস্ব, স্বধর্মত্যাগী, বঙ্গদেশীয় জীববিশেষ। কেহ কেহ বুঝেন প্রকৃত শিক্ষিত, স্বদেশহিতৈষী, উদারপ্রকৃতি, স্বাধীনচেতা, চিন্তাশীল ও পরদুঃখ-কাতর এক সম্প্রদায়ের ব্যক্তি বিশেষ। “বাবু-ভীতি” এক প্রকার নূতন রোগ। এই রোগের অন্ততম কারণ দ্বিতীয় প্রকারের বাবু। কিন্তু এখানে বলা আবশ্যক যে এই রোগ সম্বন্ধে কেবল বঙ্গদেশীয় বাবু বুঝায় না, কুমারিকা হইতে শিমলা শিখর, বঙ্গোপসাগর হইতে গুজরাট পর্যন্ত ভূ-বিভাগবাসী উক্ত দ্বিতীয় লক্ষণাক্রান্ত ব্যক্তি মাঝেই ‘বাবু’ নামে অভিহিত। এক্ষণে সাধারণকে সাবধান করণার্থ অতি সংক্ষেপে এই রোগ সম্বন্ধে গুটিকতক কথা বলা যাইতেছে।

রোগের নাম করণ—কতকগুলি বহুদর্শী চিকিৎসক ইহাকে “বাবু-ম্যানিয়া” নাম দিতে চাহেন। কিন্তু ব্রিটিশ ফারমাকোপিয়ার মতে ম্যানিয়া নাম দেওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। যত প্রকার ম্যানিয়া আছে সকল প্রকারের লক্ষণের সহিত ইহার লক্ষণ-সমূহ মিলাইয়া দেখিয়াছি, অধিকাংশের সঙ্গেই ইহার অনৈক্য দৃষ্ট হইল; কিন্তু যত প্রকার ফোবিয়া আছে তাহার লক্ষণের সহিত অক্ষরে অক্ষরে মিলে। যেমন হাইড্রোফোবিয়ার জলকে ভয় হয়, সেইরূপ “বাবু-ফোবিয়ার” বাবুর চেহারাকে ভয়, কলমকে ভয়, ও বক্তৃতাকে ভয়। সুতরাং ‘বাবু-ফোবিয়া’ নামই বিজ্ঞান, অভিধান, ও যুক্তি সঙ্গত।

রোগের ইতিহাস—১৮৮৩ খৃঃ অব্দের পূর্বে এই সংক্রামক রোগের কোন প্রকার লক্ষণ কোথাও দেখা যায় নাই। ইহার পূর্বে কদাচিৎ কখন এই রোগাক্রান্ত দু একটা রোগীর কথা শুনা গিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা ধর্মব্যয়ের মধ্যেই আসে না। বিশেষতঃ ভাল ভাল চিকিৎসকের মত এই যে তাহা আদৌ ‘বাবু-ফোবিয়া’ নহে, অন্ত প্রকার ফোবিয়ার বিকার বা পরিণাম ফল মাত্র। ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে হঠাৎ ইহার সংক্রামক ভাব প্রথম প্রকাশ পায়। ইলবার্ট বিলই তাহার মুখ্য কারণ। কলিকাতার ব্রান্সন নামে এক ফিরীঙ্গী ব্যারিষ্টার ও এলাহাবাদের স্যার পোষ্ট পত্রে অ্যাটকিন্স নামক অপর একটা ফিরীঙ্গী এই রোগাক্রান্ত হইলেন। এ সময়ের ইহাই উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ডাক্তারেরা তাঁহাদের পীড়া গুরুতর বলিয়া স্থির করেন। তাঁহাদের প্রাণহানি না হইলেও একজনের পসার ও অন্তর খামতি নষ্ট হয়। তৎপরে ৩৪ বৎসর ইহার তত প্রকোপ দৃষ্ট হয় নাই। ১৮৮৭ খৃঃ অব্দে ইহার সংক্রামকতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। “জাতীয় সমিতি”ই তাহার মূল কারণ। সুতরাং স্তর লিপেল গ্রিফিণ এই

পীড়াগ্রস্ত হইলেন। যাহাতে মহারাজবাসীগণ এই আন্দোলনে যোগ দান না করেন, বাবুদের দ্বারা বিপথে চালিত না হইলেন, তজ্জন্ম মধ্য ভারতের কোন দরবারে তিনি বিধিমত চেষ্টা করেন ও ভারতবাসীকে বিশেষ সতর্ক করিয়া দেন। শ্রুত সালেদ আহম্মদ খাঁও এই পীড়ার হস্ত হইতে নিস্তার পান নাই। লক্ষ্মী সহরে তিনি জাতীভাষাদিগকে এই বলিয়া সাবধান করেন যে, যদি তাঁহারা বাবুদের পদধূলি লেহানাভিলাষী না হন, তবে যেন স্বরায় লক্ষ প্রদানে ট্রেনে উঠিয়া মাত্রাজ গমন করেন; কারণ, বিলম্বে বিপৎপাতের সংপূর্ণ সম্ভাবনা। গ্রিফিণ ও আহম্মদ কর্তৃক এই রোগ বিস্তৃত হইয়া পড়ে এবং ভয়ানক ভাব ধারণ করে। ১৮৮৮ খৃঃ অব্দে ইহার প্রচণ্ডতা অত্যন্ত বৃদ্ধি পায়। ১৮৮৯ ও ১৮৯০ অব্দে এই রোগের কথঞ্চিৎ প্রশমন হয়। ১৮৯১ সালে ইহা মূহুভাবে ধারণ করিয়া ১৮৯২ সালে পুনরায় ভয়ানক আকারে প্রকাশ পায়। এবার স্কটল্যান্ডের ইংলণ্ডে পর্য্যন্ত ইহার প্রকোপ লক্ষিত হইয়াছিল। ব্যবস্থাপক সভার পুনঃগঠনই ইহার কারণ। ম্যাকলীন নামে একজন ইংরাজ এই রোগাক্রান্ত হইলেন, আর তাহার ফলে তাঁহার নামান্তর M. P. নামক উজ্জল উপাধিটি ধসিয়া পড়ে। অত্যাধি এই রোগ সমভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়া আসিতেছে। ফিলিপ্স, কনষ্টাম, র্যাডিস, বেল প্রভৃতি অনেকেই কতক মাত্রায় এই রোগে ভুগিতেছেন। অধুনা কোন কোন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীও এই রোগাক্রান্ত হইয়াছেন শুনিতে পাওয়া যায়—কয়েক সপ্তাহ পূর্বের “স্ব্যাক এণ্ড হোয়াইট” পত্রে তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে। এই রোগ মারাত্মক না হইলেও অতিশয় যন্ত্রণাদায়ক এবং সংক্রামক বটে। ডেক্সোজেরের তায় ইহা হাড়গোড় ভাঙ্গিয়া দেয়, এবং চিরকালের জ্ঞান বুদ্ধি-বৈকল্য সংঘটন করে।

রোগোৎপত্তির কারণ—এ পর্য্যন্ত চিকিৎসা-শাস্ত্রবিদগণের গবেষণায় ইহার দুইটি কারণ নির্দ্ধারিত হইয়াছে। ১ম—ভারতে ভারতবাসীর নব্রত্নভাব, ২য়—ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন। ভারতবাসী সাধারণতঃ শাস্ত্রপ্রকৃতি ও ধীরস্বভাব। নব্রতা ও বিনয় তাহাদের চরিত্রের প্রধান সদগুণ। ইংরাজী শিক্ষা লোকের মনে স্বাধীনতার বীজ বপন করে। ভারতবাসীর এই স্বাধীনতা-লিপ্সাই বাবু-ভীতির একটি প্রধান কারণ। রোগের বিস্তৃতি ও সংক্রামকতা বৃদ্ধি হইবার বহুবিধ কারণ আছে। তন্মধ্যে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক বাবুদের প্রার্থনা পূরণ, এবং তাহাদের অভিমতানুযায়ী শাসনতন্ত্রের কোন প্রকার পরিবর্তনের আশঙ্কাই প্রধান।

রোগের লক্ষণ—এই রোগ মজ্জাগত, অস্থিগত ও স্নায়ুগত। কিন্তু প্রধানতঃ ইহাকে যকৃত সম্বন্ধীয় পীড়াই বলা যাইতে পারে। যকৃত বিকৃত হইলে পরিপাক শক্তির হ্রাস হয়, স্নতরাং মেজাজ সদা সর্বদাই বিগড়াইয়া থাকে। মেজাজ খারাপ হইলে কাণ্ডাকাণ্ড, কর্তব্যাকর্তব্য, বক্তব্যাবক্তব্য জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য ঘটে; নিজের কার্য ও চিন্তা ইত্যাদির উপর আয়ত্ত থাকে না, আত্ম-শাসন নষ্ট হয়। পীড়িতাবস্থায় রোগী এমন কথা বলে, এমন কাজ করে যে রোগোন্মুক্ত হইলে তাহা স্বরণ করিতেও মরমে মরিয়া যায়। ইহার আর একটা লক্ষণ এই যে রোগী পীতবর্ণ বা কামলা রোগগ্রস্ত হয়। যকৃত যেমন পিত্তের, মস্তিষ্ক তজ্জন্ম চিন্তার, আধার।

যক্ৰতের পীড়া হইলে যেমন পিত্ত দোষিত হয়, মস্তিষ্কের পীড়া হইলে সেইরূপ হিতাহিত জ্ঞান বা বিবেক অস্তর্হিত হয়। কোপিত পিত্ত রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া জ্বা বা কামলা রোগ উৎপন্ন করে। পীতবর্ণ চক্ষুই এই রোগের লক্ষণ। কামলারোগী সকল বস্তুই পীতবর্ণ দেখে। তজ্জপ “বাবু-ভীতি” রোগগ্রস্ত ব্যক্তির দর্শনশক্তি এরূপ বিকৃত ও বিসদৃশ হয় যে কোন পদার্থের প্রকৃত বর্ণ সে নির্ধারণ করিতে পারে না। অতএব এই রোগের লক্ষণ—১ম বিকৃত মেজাজ, ২য়—কুট বা বিকৃত দৃষ্টি-শক্তি।

চিকিৎসা—এ পর্য্যন্ত এই রোগের কোন ঔষধই আবিষ্কৃত হয় নাই। ইহার অব্যর্থ বা অমোষ কোন ঔষধ নাই—ইহার ডীঃ গুপ্ত এখন পর্য্যন্ত উদ্ধৃত হন নাই। যক্ৰ পীড়ার যে চিকিৎসা, ইহাতেও তাহা ফলদায়ক হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা। তবে ঠেলাপাখি মতে মুষ্টিযোগ প্রয়োগেও হু একস্থলে বিশেষ উপকার দর্শিয়াছে। জ্বালাপ; জ্বোক বসাইয়া রক্তমোক্ষণ, শিরাজ্জের দ্বারা রক্তনিঃসারণ, বিশেষ উপকারী। কোন কোন স্থলে পদোন্নতি, ফালো, প্রিভিলেজ লিভ, স্থান পরিবর্তন, বাতুলালয়ে বাস ও হাইকোর্টের গুতায় এ রোগের আশু উপকার হইতে দেখা গিয়াছে। বস্তুতঃ রোগের প্রকোপ হ্রাস করিবার শেষোক্তটি একটা উৎকৃষ্ট ঔষধ।

পথ্যাপথ্য—কোন প্রকার মাদক বা উত্তেজক দ্রব্য সেবন নিষেধ। গরম মসলা ও মাংস অল্প পরিমাণে ব্যবহার করা যাইতে পারে। শৈলাবাস আবশ্যক। সম্পূর্ণ বিশ্রাম, কার্লো লইয়া বিলাস যাত্রা প্রয়োজন। সর্বপ্রকারের উদ্বেগ উত্তেজনার কারণ সর্বথা পরিহার একান্ত কর্তব্য।

মন্তব্য—এই পীড়া মারাত্মক না হইলেও অতিশয় সংক্রামক বটে। এই বিষ একবার শরীরে প্রবেশ করিলে পুত্র পৌত্রাদি পর্য্যন্ত রোগগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা। ইহা একেবারে কখন আরোগ্য হইতে দেখা যায় নাই। ইহা হইতে নানা প্রকার জটিল রোগের উৎপত্তি হয়, অতএব রোগের প্রথমাবস্থা হইতেই বিশেষ সাবধান হওয়া কর্তব্য।

পূর্বে এই পীড়া কেবল শাসনকার্যে লিপ্ত ইংরাজগণের মধ্যে দেখা যাইত, এখন অনেক দেশীয় লোককেও বাবু-ভীতি রোগগ্রস্ত দেখা যায়—যথা, সতীশ বাবু। বিচার ভিন্ন অস্ত্র বিভাগেও ইহার প্রাদুর্ভাব দেখা যাইতেছে। শিক্ষা বিভাগে সম্প্রতি ইহার বিকটমূর্তি বর্তমান যথা—নিয়োগ সম্বন্ধে নূতন সারকিউলার।

যাহাতে এই রোগগ্রস্ত ব্যক্তির স্বাস্থ্য ভাল থাকে, এবং ইহার অধিক বিস্তার ঘটিতে না পারে, তদ্বিষয়ে গভর্ণমেণ্টের দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। যদি এখন হইতে কর্তৃপক্ষ ইহার সংক্রামকতা নিবারণে সচেষ্ট না হয়েন, তবে অতীত বাবু, বর্তমান বাবু, ভবিষ্যৎ বাবু, জুপ বাবু, আদি বাবু ও অন্ত বাবু, বাবু-ভীতি বিকারগ্রস্ত ব্যক্তিদিগের মধ্যে ভয়ানক মারী ভয় প্রদ অনর্থ উপস্থিত করিবে। ইহার বিস্তার নিবারণ ও রোগ শাস্তির জন্ত একটা আশ্রম বা asylum, এবং এ রোগের অব্যর্থ ঔষধ আবিষ্কারার্থ পুরস্কার ঘোষণা করা কর্তব্য।

জনৈক “বাবু-ভীতি” চিকিৎসক।



## কবি কৃত্তিবাস।

আজকাল আমাদের দেশে কৃত্তিবাস সম্বন্ধে কিছু কিছু আন্দোলন চলিতেছে। স্থানে স্থানে সভাসমিতি, কৃত্তিবাসের স্মৃতি চিহ্ন স্থাপনার্থ অর্থসংগ্রহের সাংগ্ৰহ উদ্যোগ, সাময়িক পত্র পত্রিকায় এ বিষয়ে নানানরূপ আন্দোলন চলিতেছে। আশা করি বাঙ্গালীর অশ্রান্ত কাৰ্য্যাত্ম-ঠানের শ্রায় ইহারও যেন কেবল আন্দোলনেই উপসংহার না হয়।

এতদিন পরে বাঙ্গালীর এই হঠাৎ উদ্ভিক্ত ভক্তির আবেগ অনেকের নিকট বিস্ময়কর বোধ হইতে পারে। কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে আশ্চর্য্যের বিষয় কিছুই নাই। প্রিয়জন বিয়োগে বহুদিন বিগত আত্মীয়-সুহৃদগণের কথাও মনে পড়ে। বর্ত্তমান শোকাক্লান্তকারে স্মৃতির আলোকে ভূতপূৰ্ণের সুদূর তিমির গৰ্ভও আলোকিত হয়, ইহা স্বভাবের নিয়ম। বঙ্কিমচন্দ্রকে হারাইয়া বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন ও চরিত্র গঠনে প্রধানতঃ যে তিন জন মনীষী সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদের মনে পড়িয়াছে। তাঁহারা কৃত্তিবাস, কান্দীদাস ও কবিকঙ্কণ।

প্রায় চারিশত বর্ষের পূৰ্বে ফুলিয়া গ্রামে এই মহাকবির জন্ম হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যকুঞ্জ তখন অনেক বিহঙ্গকাকলীতে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিদের মধুর কলতান তখন নৈশাকাশে না মিলাইয়া যাইলেও অস্পষ্ট ও দূরশ্রুত হইয়া আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট উঘালোকে আর একটা পাপিয়ার উচ্চকণ্ঠ শ্রুত হইতেছিল। সে স্বর পঞ্চমে উঠিলেও মর্ম্মবেদনা ব্যঞ্জক, দারিদ্র্য ছঃখকাতর—উহা কবিকঙ্কণের।

বস্তুতঃ কৃত্তিবাসের প্রতিভা সম্যক্ বৃদ্ধিতে হইলে তাঁহাদের পূৰ্ব্ব ও পরবর্ত্তী কবিদের সহিত পরিচিত হইতে হয়। বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক টেইন্ মিণ্টনের প্রতিভায় সেক্সপীয়র বেন্জনসন প্রভৃতির উচ্ছৃঙ্খল অসংযত কল্পনার সহিত পিউরিটানদের কঠোরতার অপূৰ্ব্ব সংমিশ্রণ দেখিতে পান। একদিকে এলিজাবেথীয়ান কবিদের অলৌকিক কল্পনা ও স্বভাব-কবিত্বের যুগ,—অপরদিকে ড্রাইডেন, পোপ প্রভৃতির কৃত্রিমতার যুগ—এই যুগসন্ধি স্থলে পিউরিটান কবিমন্দির—সাহিত্যের এই যুগযুগের যোজন শৃঙ্খল।\* বৃহত্তর-সহিত ক্ষুদ্রের তুলনায় যদি অন্তায় না হয়, তবে ইহা বলা যাইতে পারে যে, আমাদের সাহিত্যে কৃত্তিবাসের স্থানও কতকটা এইরূপ। একদিকে বৈষ্ণব কবিদের উচ্ছৃঙ্খল ভাবপ্রবণতা, অপর দিকে ভারতচন্দ্র, কান্দীদাস প্রভৃতির কৃত্রিমতার মধ্যে কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস। এজন্ত কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাস, বিশেষতঃ শ্বেষোক্ত কবিতে বৈষ্ণব কবিদের গভীরতা ও ভারতচন্দ্রের কবিতার লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের অপেক্ষা ইহাদের কল্পনা তজ্জন্তই সুদূরগামী, তজ্জন্তই ভারতচন্দ্রের অপেক্ষা ইহাদের গভীরতা অধিক। কৃত্তিবাসের চরিত্র চিত্রণ ও রসবর্ণনায় তাহার বহুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ভারতচন্দ্রের শব্দযোজনা, ভাবার পারিপাট্য বঙ্গীয় সাহিত্য

\* See His "History of English Literature" Vol. II. Bk. II. Pp. 31 -18.

‘সংসারে’ অতুল। কিন্তু মৌলিকত্বের হিসাবে ধরিতে গেলে ফুলিয়ার দরিদ্র বাক্ত্য কবিকে ভারতচন্দ্রের অপেক্ষা উচ্চ আসান দিতে হয়। কারণ পারশু ও সংস্কৃত সাহিত্যে অভিজ্ঞ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ রাজ-কবি শুধু কবিকঙ্কণের নিকট নহে, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের নিকটেও অনেকাংশে ঋণী। এ সময়কার বাঙ্গালা সাহিত্যের সংবাদ বাহারা রাখেন তাঁহাদের নিকট এ কথা নূতন নহে। অন্তান্ত বিদেশীয় কবিদের নিকট ঋণী বলিয়া কোন কোন সমালোচক কবিশ্রেষ্ঠ মিল্টনকে তাঁহার উচ্চ সিংহাসন হইতে অধঃপাতিত করিবার বিফল চেষ্টা করেন আর তজ্জন্তই বোধ করি প্রদ্বাপদ ত্রীযুক্ত রাজ নারায়ণ বসু কবিকঙ্কণকে মাইকেল বধুসুদনের অপেক্ষা উচ্চ স্থান দিয়াছেন।

বৈষ্ণব কবিদের পর এজন্ত মৌলিক প্রতিভার অমর মুকুট কেবল কবিকঙ্কণ ও কৃত্তিবাসই ধারণ করিবার উপযুক্ত। বৈষ্ণব কবিদের পর বলিবার কারণ, ইহাদের কবিতায় প্রকৃতির যে বিজ্ঞান রহস্য সংবাদ ছিল,—যে নির্মল, স্বাস্থ্যকর বিশুদ্ধ বায়ু ও উজ্জ্বল সূক্ষ্ম সূর্যালোক ছিল—যে বিশ্বব্যাপ্ত আকুলতা ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার মর্শ্মোচ্ছাস ছিল—উহা কবিকঙ্কণ প্রভৃতি কাহারও ছিল না—ভারতচন্দ্রের ত আদৌ নহে। তদবধি আজ প্রায় পাঁচ শতাব্দীর পরে বিহারিলাল ও রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সেই বৈষ্ণব কবিদের প্রতিধ্বনি শুনা যাইতেছে।

কৃত্তিবাস বঙ্গের আদি কবি। বঙ্গীয় আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন সে আজ প্রায় চারি শত বৎসরের কথা। তখন না জানি বঙ্গদেশ কিরূপ ছিল! “সুজলা, সুফলা, শস্ত-শ্রামলা” বঙ্গভূমি তখন হর্ভিক্ষের হাহাকারে ও শোচনীয় অন্নচিস্তারূপ বিষাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হয় নাই। আমরা কৃত্তিবাসের অতুলনীয় গ্রন্থ পাঠ করি আর আজকালকার আমাদের এই কঠোর ক্লিষ্ট জীবন সংগ্রামের কথা মনে পড়ে। তখন বাঙ্গালীর জীবন সম্পূর্ণ বিভিন্ন খাদে প্রবাহিত হইত। এখন কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কণ গিয়াছেন, আমাদের জীবন প্রণালীও স্বতন্ত্র পথ ধরিয়াছে—কেবল জানকী ও ফুল্লরার শোকগাঁথা বঙ্গবাসীর হৃদয়ে অমররেখার “স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত” করিয়া রাখিয়াছে।

অথবা এ বিষয়ের ইতিহাস ও প্রত্নতত্ত্বের গুরুভার যোগ্যতর হস্তে সমর্পণ করিয়া অভঃপর আমরা রামায়ণ সমালোচনার প্রবৃত্ত হইব। প্রকৃত পক্ষে ইহা সমালোচনা হইবে কি না বলিতে পারি না, কারণ সে যোগ্যতা আমাদের নাই। তবে এ সম্বন্ধে অনেকে নিজ নিজ মতামত ব্যক্ত করিলেও হুই এক বিষয় পরিত্যক্ত থাকিতেও পারে, সে সকল বিষয়ে আলোচনার জন্তই এ প্রবন্ধের অবতারণা।

কৃত্তিবাসের গ্রন্থ মূল বাঙ্গালিকির রামায়ণের সম্পূর্ণ অনুবাদ নহে—অনেক স্থলে উপাখ্যান ভাগেরও অনুবাদী নহে। অক্ষম লোকেই পূর্ববর্তী কবির কাব্য অঙ্কুরণ করিতে গিয়া কেবলমাত্র অনুবাদ করিয়া বসেন। প্রতিভাশালী ব্যক্তিমাঝেই পূর্ববর্তী কোন আদর্শের অনুসরণ মধ্যেও স্বীয় সুধা মার্গ অবলম্বন করেন। মহাভারতকার বাঙ্গালিকির কাব্য অনুসরণ করিয়াছেন; তথাপি প্রতিভাশালী ব্যক্তির হস্তে অনুকৃত কাব্যও কিরূপ উজ্জ্বল আকার

ধারণ করিয়াছে ! ভার্জিলের জনীয়াৎ কাব্য হোমারের অমুকরণ; মিল্টন ও ভার্জিল দান্তের অমুকারী, মালের “ফটসর” মূল ভাবটা অন্ততঃ আধুনিক কবি গেটে অমুকরণ করিয়াছেন । এরূপ দৃষ্টান্ত সাহিত্য-জগতে বিরল নহে । তথাপি উক্ত কোন কবিই কেবলমাত্র অমুকরণের উপর নির্ভর করেন নাই, স্বীয় প্রতিভাবলে স্বতন্ত্র পদ্য অবলম্বন করিয়াছেন । কুন্তিবাসও অনেক স্থলে উপজ্ঞাস ভাগ পরিত্যাগ করিয়াছেন ও তত্তৎস্থলে নিজ কল্পনার সাহায্যে নূতন কাহিনী রচনা করিয়াছেন । অনেক স্থলে এরূপ স্বাতন্ত্র্যে লিপিকুশলতার গুণে বর্ণনীয় বিষয় উজ্জ্বল হইয়াছে, অনেক স্থলে জ্ঞান হইয়া পড়িয়াছে । কুন্তিবাস অনেক স্থলে এক কাণ্ডের কথা অন্ত কাণ্ডে সন্নিবেশিত করিয়াছেন, অনেক স্থলে মূলের ঘটনা বিবৃত না করিয়া স্বকপোল কল্পিত রচনা গ্রথিত করিয়াছেন । এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমাদের পূর্বোক্ত কথাগুলির সাপক্ষে বহুল উদাহরণ উদ্ধৃত করা অসম্ভব । উমার জন্ম কথা, তপস্বী, ও মদনভঙ্গ ইত্যাদি মূলে, আদিকাণ্ডে পাওয়া যায়, কুন্তিবাস এ সব কথার আদৌ উল্লেখ মাত্র করেন নাই । বিশ্বামিত্রের সহিত বশিষ্ঠের কলহ, বিশ্বামিত্রের তপশ্বেজঃ, ত্রিশঙ্কর কথা, মূলে আদিকাণ্ডে আছে । কিন্তু কুন্তিবাস এ সকল কথা পরিত্যাগ করিয়াছেন । ইহাতে বর্ণনীয় বিষয় উজ্জ্বল হইয়াছে, কুন্তিবাসের বিচার ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে । কারণ, মূলে এই দুইটা কাহিনী জোর করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, প্রধান ঘটনার সহিত মুখ্য ভাবে ইহাদের কোনও ঘনিষ্ঠ স্বস্বন্ধ নাই । আদিকাণ্ডে উমার জন্ম কথা ইত্যাদি পরিত্যাগের আর এক কারণ সম্ভব । এদেশে শাক্ত বৈষ্ণবের কলহ চিরপ্রসিদ্ধ । এ কারণ শ্রীরামভক্ত কুন্তিবাস যে উমার জন্ম কথা পরিত্যাগ করিবেন, ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । কিন্তু পরবর্তী ঘটনার সহিত ইহার সামঞ্জস্য হয় না—কিরূপে তাহা আমরা পরে দেখিব । ইতিপূর্বে কোন সাময়িক পত্রিকার লেখক দেখাইতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন যে, অহল্যার পাষণ্ড কাহিনী মূল রামায়ণে নাই । কুন্তিবাস এখানে সম্ভবতঃ পদ্ম পুরাণের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । অঙ্গদ রায়বার কবির মৌলিক সৃষ্টি, ইহাতেও মহীরাবণের মৌলিক উপাখ্যান কল্পনার দূরগামিতা ও লিপিকুশলতার গুণে, বর্ণনীয় বিষয় বেশ উজ্জ্বল হইয়াছে । কিন্তু এ সকল অতি সামান্য ঘটনা । শ্রীরামচন্দ্রের অকাল বোধন ও দুর্গোৎসব ও নীল পদ্মের স্থানে দেবীর চরণে স্বীয় নীল নলিনের উৎসর্গ কথা মূলে আদৌ নাই—কুন্তিবাস এ কথা সন্নিবেশিত করিয়াছেন । এটা একটা প্রধান ঘটনা—কারণ, আমাদের দেশের একটা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় উৎসব অনেকটা ইহার উপরেই স্থাপিত । অথচ মূলে রাবণ বধার্থ অগস্ত্যমুনি শ্রীরামচন্দ্রকে সূর্যাস্তব পাঠ করিতে উপদেশ করার কথা বর্ণিত আছে । আমাদের বোধ হয় যে মহীরাবণের এই দুর্গোৎসব বৃত্তান্তও প্রক্ষিপ্ত । যে কুন্তিবাস আদিকাণ্ডে উমার জন্ম ও তপস্বী ইত্যাদির কথা একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনিই যে তিন কাণ্ড লিখিতে না লিখিতে এরূপ দেবীভক্ত হইয়া পড়িবেন, ইহা আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় । আর এরূপ ভক্তির একটা প্রাসঙ্গিক কারণও নির্দেশ করা যায় না । বোধ হয় কোন শাক্ত কবি রামায়ণে আপনার ধর্ম্মানুগের কীর্তিচিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন ।

শুধু ইহাই নহে । কৃত্তিবাস এক কাণ্ডের কথা অপর কাণ্ডেও সন্নিবেশিত করিয়াছেন । একরূপ স্বরূপ অল্পসারে পরিবর্তন কার্য কোথাও সঙ্গত কোথাও বা অসঙ্গত হইয়াছে । যথা, চিত্রকূট পর্বতে ভরত-মিলন বৃত্তান্ত মূলে অযোধ্যা কাণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে । কৃত্তিবাস অরণ্য কাণ্ডে বর্ণনা করিয়াছেন, একরূপ হওয়াই সঙ্গত । কিন্তু সেতু বন্ধন ইত্যাদি লঙ্কাকাণ্ডের কথা কেন যে স্কন্দরাকাণ্ডে বর্ণিত হইয়াছে বলিতে পারি না । একরূপ স্বাধীনতার কৃত্তিবাসের কল্পনা ক্ষুণ্ণ পাইবার বিলক্ষণ অবকাশ পাইয়াছে । কবি যদি কেবল মূলের উপর নির্ভর করিতেন তবে আমরা মহীরাবণবধ, অঙ্গদ রায়বার রাবণের বধার্থ ব্রহ্মাজ্ঞ আনয়ন কাহিনী ইত্যাদি আমরা দেখিতে পাইতাম না । ৬জয়গোপাল তর্কালঙ্কার মহাশয়ের অনুকম্পায় কৃত্তিবাসের মূল রামায়ণ আমাদের সকলের নেত্রগোচর হওয়া দুর্লভ । তথাপি এখন আমরা এই পূরিবর্তিত গ্রন্থ দেখিয়াও স্থানে স্থানে কৃত্তিবাসের মনোহর কল্পনায় বিমোহিত হই । ভারতচন্দ্রের ভাবার কথা পূর্বে বলিয়াছি । ভারতচন্দ্রের কল্পনা, কৃত্তিবাসের তুলনায় বিমোহিনী হইলেও তাদৃশ সুদূরগামিনী নহে । তাঁহার কল্পনা বর্ধমানের রাজবাটী, বকুলতলা, মালিনীর বাটী বিশেষরূপে চিত্রিতা করিতে পারে, মানসিংহের সৈন্যসংখ্যা গণনা করিতে পারে, তাঁহার কৈলাস পুরীর সুখসমৃদ্ধির কল্পনাও এই রাজবাটীর অনুপাতে ! কৃত্তিবাসের কল্পনা একরূপ ক্ষুদ্র রাজবাটীর চৌহদ্দীতে সীমাবদ্ধ নহে । উহা যমপুরীতে গিয়া পাণীদের অনন্ত নরক যাতনায় শিহরিয়া উঠে ; চন্দ্রলোকে শীতে অসাড় শরীর রাবণের দুর্দশা বর্ণনা করিতে কুণ্ঠিত হয় না । উত্তরাকাণ্ডে এই চন্দ্রলোকে গমন ও যমপুরীর বর্ণনা স্থানে স্থানে আমাদের “স্বর্গ-বিচ্যুতি” স্মরণ করাইয়া দেয় ।

কিন্তু কবিকঙ্কণ, ভারতচন্দ্র, কাশীদাসের অপেক্ষা আর একজনের সহিত কৃত্তিবাসের তুলনা খুব সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় । তিনি হিন্দি সাহিত্যের তুলশীদাস । আশ্চর্যের বিষয় এই যে এপর্যন্ত কৃত্তিবাসের কোন সমালোচককে এ বিষয়ে আলোচনা করিতে দেখিলাম না । অথচ কৃত্তিবাসের ও তুলশীদাসের যত সাদৃশ্য একরূপ আর কোনও দুই কবির মধ্যে লক্ষিত হয় না । উভয়েই প্রতিভাশালী কবি । উভয়ের কাব্যের বর্ণনীয় বিষয় একই । উভয়ে একই কবিকে অনুসরণ করিয়াছেন । উভয়েই নিজ নিজ সাহিত্য ও জাতীয় জীবন গঠনে অশেষ সহায়তা করিয়াছেন । কৃত্তিবাসের অপেক্ষাও বোধহয় তুলশীদাসের কৃতিত্ব এ বিষয়ে অধিক । কারণ, হিন্দি সাহিত্যের পরিসর অতি অল্প । উভয়ের কাব্য পাঠে আমাদের বোধ হয় যে তুলশীদাস কৃত্তিবাস অপেক্ষা সুপণ্ডিত ও অশেষ শাস্ত্রবিৎ ছিলেন । কৃত্তিবাস প্রধানতঃ কেবল মূল রামায়ণ ও স্বীয় কল্পনার উপরই নির্ভর করিয়াছিলেন । তুলশীদাস অনেক শাস্ত্র-সিদ্ধি মন্বন করিয়া নিজের কাব্যামৃত উদ্ধার করিয়াছিলেন । † উভয়ের চরিত্রাঙ্কণে,

† নানা পুরাণ নিগমগম সমস্তঃ যৎ রামায়ণে নিগমিতং কচিদন্ততোহপি ।

বাস্তবস্থায় তুলশী রঘুনাথ পাণ্ডা ভাষা নিবন্ধমতি মজ্জুল মাতনোতি ॥”

তুলশীদাসের রামায়ণ—আদিকাণ্ডের মঙ্গলাচরণ ।

কৃতিবাসের ভাষা সরল, স্পষ্ট, তাহদের সম্পূর্ণ অনুগামী, বিবিধ অলঙ্কার ভাৱে অঙ্কিত নহে। তুলশীদাসের ভাষা পশ্চিমতের ভাষা, শব্দপারিপাট্যে দুৰ্দ্ধৃত্য ও উপমা বহুলতায় জটিল। অন্ত্যাহ্ন হিন্দী কবির ভাষাইহা সরল হিন্দীতে লিখিত নয়—ইহার তিন ভাগ নির্ভাজ সংস্কৃত, এক ভাগ হিন্দী। উত্তরাকাঙ্ক্ষের শেষাংশ ব্যতীত তুলশীদাস বাস্তবিককৈ সম্পূর্ণরূপে অনুকরণ করিয়াছেন। কৃতিবাসের ভাষা তিনি স্বাধীনভাবে কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতে পারেন নাই। অনুকৃত কাব্যের স্বাধীনতা অনুসরণে, অভিনব বিবিধ ছন্দ রচনা, সুকুমার শব্দনির্বাচনের সমতায় তুলশীদাসের কল্পনা তত ক্ষুণ্ণ পায় নাই। তুলশীদাস যে প্রগাঢ় পণ্ডিত ও দার্শনিক, তাহার আভাষ তিনি ছত্রে ছত্রে রাখিয়া গিয়াছেন। কৃতিবাসের বিশেষ সুখ্যাতির কথা এই যে তিনি স্বীয় পাণ্ডিত্য আড়ালে রাখিয়া বর্ণনীয় বিষয় বেশ ছদ্মগ্রন্থী করিয়াছেন। এ সকল কথার বাথার্থ্য বারাস্তরে উপলব্ধি হইবে।

ক্রমশঃ।

শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী।

## পাৰ্শ্ব সম্প্রদায়।

পাৰ্শ্বগণ ভারতে ঔপনিবেশিক মাত্র। পাৰ্শ্ব অর্থাৎ আরবিক “ফাৰ্শ” নামক প্রদেশের নামানুসারে এই সম্প্রদায়ের নামকরণ হইয়াছে। গ্রীক জাতি যখন আপনাদিগের প্রচণ্ড তেজগর্বে প্রাচ্য ভূখণ্ডে প্রবেশ পূর্বক তাঁহাদিগের প্রবল বীর্যবল্য প্রকাশ করেন, সেই সময় তাঁহারা এই প্রদেশকে ‘পাৰ্শ্ব’ অর্থাৎ পারস্য এই নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন। কিন্তু পারস্যবাসীগণ স্বদেশকে ‘ইরান’ এই নামে অভিহিত করিত, এবং আপনাদিগকে ‘ইরাণী’ বলিত। ‘ইরাণী’ এবং সংস্কৃত আৰ্য্য এ উভয় শব্দই এক ধাতু মূলক।

প্রত্নতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ বলেন, ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ যেমন বিপুল আৰ্য্য বংশোদ্ভব, পারস্য-বাসী ও পাৰ্শ্ব সম্প্রদায়ও সেইরূপ সুপবিত্র আৰ্য্য বংশ হইতে সমুদ্ভূত। বাহ্য প্রকৃতি হইতে বিচার করিয়া কোন কথা বলিতে হইলে ইহাই বলা যাইতে পারে যে, প্রতীচ্য-ভূখণ্ডের প্রান্তবর্তী দেশসমূহের অধিবাসী-বৃন্দ যদি আৰ্য্যবংশোদ্ভব বলিয়া পরিগণিত হন, তাহা হইলে মধ্য এশিয়ার সমুদায় অবস্থিত ভারতের প্রতিবাসী পারস্যবাসীরাও সেই বংশোদ্ভব বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিত হওয়া কিছু মাত্র বিচিত্র নহে। এতদ্ভিন্ন ভারতের অনেক পৌরাণিক কাহিনী পারস্য পুরাণের কাহিনী হইতে সন্নিবিষ্ট দেখা যায়, এবং এই উত্তর দেশের পৌরাণিক দেব-দেবীগণের বহুতর নামগত নাদেশ্যর বিস্তর পরিচয় পাওয়া যায়।

ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, পারস্যের আদি ধর্মমত ব্যাক্ট্রিয়া রাজ্যে প্রবর্তিত

ধর্মমতের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল। কিন্তু মহাত্মা জোরস্তার এই ধর্মের সংস্কার সাধন পূর্বক ইহাকে অপেক্ষাকৃত উদার এবং মহত্তাবাবলী-সম্বন্ধ ধর্মমতে পরিবর্তিত করেন। জোরোস্তারের ধর্মমত পারস্যে প্রবর্তিত হওয়ার পর মেজীর ধর্মের সংমিশ্রণে ইহার প্রচুর পরিবর্তন সাধিত হয়; এবং তাহাই ভারতীয় পার্সি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করে। এই স্থানে বলা আবশ্যক যে ধর্মীয় ক্ষমতাদর্পিত মুসলমানগণের নিদারুণ অত্যাচার ও কঠোর উৎপীড়নে উৎপীড়িত হইয়া পার্সিগণ বোম্বাই প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় ধর্মের সংশ্রবে ইহাদিগের ধর্মমতের প্রচুর পরিবর্তন ঘটে।

পার্সিদিগের রাজনৈতিক জীবনের কথা চিন্তা করিলে সহসা ইহুদি জাতির সহিত ইহার তুলনীয় বলিয়া মনে হয়। ইহুদি জাতির স্তায় ইহারাও যুগাতিত কাল হইতে বিদেশীয়গণের নিকট হইতে ঘোরতর অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিয়াছে, ইহুদিদিগের স্তায়ই ইহারাও পর-জাতির উৎপীড়নে স্বদেশ হইতে নির্বাসনে এবং বৈষয়িক ব্যাপারেও—বাণিজ্য কুশলতা, ধনবস্তা প্রভৃতি বিষয়ে—ইহুদি জাতির সহিত ইহাদের সমতা লক্ষিত হয়। হুই একটি বিষয়ে এই হুই সম্প্রদায়ের মধ্যে আশ্চর্য্য একা দেখা যায়—পার্সিদিগের নিকট পুণ্যভূমি পারস্য স্বর্গাদপি গরীয়সী, ইহুদিদিগের নিকট প্যালেষ্টাইনও তদ্রূপ আদরণীয়। কিন্তু এই উভয় দেশেই মুসলমান আধিপত্য বিস্তৃত। বাহাই হুউক পার্সি সম্প্রদায় যে ইহুদিগণ অপেক্ষা অধিক সৌভাগ্যশালী সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান কালে পারস্যেও ইহারা সুখে ও নিরুদ্ধে কাল যাপন করিতেছে। ভারতবর্ষে স্তর দিনসা মাণিকজি পেটিট, স্তর জেমসেট্জি জিজিভাই, স্তর কাউয়াসজি জাহাঙ্গীর রেডিমনি প্রভৃতি পার্সি ধন-কুশলগণের অতুল ঐশ্বর্যের কথা কাহারও অবিদিত নাই, তাঁহাদের অদ্ভুত দানশীলতা পাশ্চাত্য সভ্য জগতেরও বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে। রাজনৈতিক বিষয়েও ভারতীয় সকল জাতি অপেক্ষা পার্সিদিগকেই অধিক সৌভাগ্যবান বলিতে হইবে। জেতার রাজ্যে বৃটিশ রাজ-তরণীর পরিচালকগণের সহিত একাসনে উপবিষ্ট হইয়া 'আজ পার্সি-কুল-গৌরব দাদাভাই নৌরজী ভারতের স্তায়সত্তা অধিকারের প্রসঙ্গ জলদ গভীর স্বরে উত্থাপিত করিতেছেন,—এ সৌভাগ্য অপর কোনও ভারতবাসীর অদৃষ্টে এ পর্য্যন্ত ঘটে নাই। কিন্তু ইহুদিগণের সম্বন্ধে বিচার করিয়া দেখিলে আমরা কি দেখিতে পাই? গৃহহীন অনাথ পথিকের স্তায় ইহারা এখনও স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া পরদেশে বিচরণ করিতেছে; এবং তদেশীয় রাজেক্ষবর্গের বিন্দুমাত্র রূপা-কটাক্ষের উপর ইহাদের ইহ জীবনের সুখ, মন্দের শান্তি, এবং অর্থের গৌরব, সমস্তই নির্ভর করিতেছে। অসীম ঐশ্বর্যের অধীশ্বর হইলেও ইহাদের অনেকের জীবন পরামর্ভোজী পররূপাপ্রার্থী ভিক্ষকের স্তায় বিড়ম্বনাপূর্ণ।

পার্সিদিগের সংখ্যা ইহুদিগণের অপেক্ষা অনেক অল্প; এবং ইহুদি জাতির স্তায় ইহারা নানা বিভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই। কয়েক সহস্র মাত্র ইহাদের পিতৃভূমি পারস্যের জেদ নগরে ও তাহার চতুঃপ্রান্তবর্তী গ্রাম-সমূহে বাস করিতেছে, অবশিষ্ট পার্সিগণ

ভারতেই তাহাদের বাসস্থান সংস্থাপিত করিয়াছে । ইহদী জাতি মহা ঐশ্বর্যশালী হইলেও তাহাদের মধ্যে অনাথ দরিদ্র এবং অসহায় ভিক্ষুকের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে, অনাবৃত পথপ্রান্তে পড়িয়া ক্ষুধায় সমস্ত দিন আর্তনাদ করিলেও অনেকের আদৃষ্টে মূটিভিক্ষাও ছল্লভ হইয়া থাকে । কিন্তু পার্শ্ব সম্প্রদায়স্থ ধনাঢ্যগণ স্বজাতীয় দরিদ্রগণকে দারিদ্র্যের হস্ত হইতে সযত্নে রক্ষা করিয়া থাকেন । দানশীলতার জন্ত পার্শ্ব সম্প্রদায় জগদ্বিখ্যাত,—কিন্তু রূপগতার কলঙ্ক ছাপ ইহদী জাতির সমাজ-দেহ হইতে বৃষ্টি কখনই অপনীত হইবে না !

বর্তমান কালে ভারতবর্ষে পার্শ্বের সংখ্যা এক লক্ষেরও নূন,—অশীতি সহস্র হইবে । এই সুবিস্তীর্ণ ভারতের তরঙ্গায়িত লোক-সমুদ্রের মধ্যে এই কমটি প্রাণীর স্বাতন্ত্র্য নিঃসন্দেহই বিলুপ্ত হইত ; কিন্তু কতকগুলি সামাজিক এবং পরিচ্ছদগত ব্যবহার-বৈচিত্র্য বশত জনসাধারণ হইতে ইহারা সম্পূর্ণ পৃথকভাবে অবস্থান করিতে সক্ষম হইয়াছে । অস্ত্রাস্ত্র সকল, জাতির সহিত তুলনায় ইহাদের পরিচ্ছদগত পার্থক্য সর্বাপেক্ষা অধিক বিশেষজ্ঞ পূর্ণ । ভারতের কোন জনপূর্ণ নগরীর রাজপথে অগণ্য পথিকের মধ্যে একজন মাত্রও জোরোস্তারের মস্ত দীক্ষিত শিষ্যকে দেখিয়াই তাহাকে পার্শ্ব বলিয়া চিনিতে পারা যায় । পার্শ্বদিগের মধ্যে জাতিভেদ প্রথার প্রচলন নাই, এবং অর্থ-সঞ্চয়ের জন্ত সমুদ্র পারবর্তী দেশ-সমূহে ব্যবসায় উপলক্ষে গমনাগমন করিলেও সমাজ-চ্যুতির সম্ভাবনা নাই । অর্থাহুয়োগে ইহারা পৃথিবীর সকল জাতিকেই প্রায় একরূপ অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে । ইহারা জড়োপাসক নহে বটে, কিন্তু সমুজ্জল রক্তত খণ্ড ইহাদের প্রিয়তম দেবতা ; লৌহময়, পাষাণ-নির্মিত, কিম্বা মৃত্তিকা-গঠিত কোনও প্রকার পুতলিকার পূজা করিতে ইহারা ঐশ্ব্যত নহে, এবং লক্ষ্মীদেবীর সাকার দেহের উপাসনায় ইহারা কিছুমাত্র ব্যস্ত নহে সত্য, কিন্তু মহারানী ভারতেশ্বরীর মস্তকাক্ষিত স্বর্ণ ও রৌপ্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্রের উজ্জল মহিয়ার উদ্দেশে ইহাদের হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি এবং ভক্তি সমর্পিত হইয়াছে ।

অস্ত্রাস্ত্র কথা বলিবার পূর্বে পার্শ্বদিগের ধর্ম সম্বন্ধে দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করা বাহুল্য নহে । প্রথম, জোরোস্তারের ধর্ম পারস্য দেশ হইতে বিদূরীত হইয়া কিরূপে ভারতবর্ষে প্রচলিত হইল ; দ্বিতীয়, ভারতীয় পার্শ্বগণের দ্বারা এই ধর্মের কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ।

প্রথমোক্ত বিষয়টি সম্বন্ধে অগ্রে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা ষাউক । ইরানীয় আর্যগণের প্রাথমিক ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় যে, অতি পূর্বকালে ডাকিমেনিয়ান, মিলিউসিডি এবং আর্সাসিডি বংশীয় রাজগণ বংশ পরম্পরায় পারস্যের রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া ছিলেন । তাহার পর শাসেনিয়ান রাজ বংশ পারস্য সিংহাসন অধিকার করিয়া পার্শ্বদিগের লুপ্তপ্রায় জাতীয়তাকে সুপ্রকাশিত এবং সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত বহুপরিকর হন । এই বংশীয় প্রথম রাজা আজ্রশীর বাবকান বিশেষ চেষ্টায় নানা স্থান হইতে জোরোস্ত্রীয় ধর্ম সম্বন্ধীয় কতকগুলি পবিত্র গ্রন্থ সংগ্রহ পূর্বক প্রাচীন পারস্যীয় ধর্মকে বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন । খৃষ্টের তৃতীয় শতাব্দী হইতে (প্রায় ২২৫ খৃষ্টাব্দ)



পরবর্তী ৪০০ বৎসর পর্যন্ত অর্থাৎ এই শেবোক্ত বংলীয় শেব রাজা ইরাজাগীরের রাজত্বকাল পর্যন্ত (৬৫৯ খৃষ্টাব্দ) জোরোজীয় ধর্ম সর্বপ্রকার অত্যাচার ও উৎপীড়ন হইতে পরিজ্ঞান পাইয়া রাজ্যভূগ্ৰহের দ্বারায় সংবর্দ্ধিত হইয়াছিল।

কিন্তু ইহা জন সাধারণের স্বদেশে স্বদৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবার অবসর পায় নাই। কারণ, উপরোক্ত ঘটনার অন্তকাল পরেই খালিফ উমারের অধিনায়কত্বে মুসলমানগণ ভীষণ যুদ্ধ ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিল। সাদেশীয় বংশের শেষ রাজা ইরাজাগীর নাহাবনের যুদ্ধক্ষেত্রে মুসলমান হস্তে পরাস্ত হইলে পারস্তে মুসলমান ধর্মের অভ্যুদয়ের সূত্রপাত হইল। এই ঘটনা সপ্তম শতাব্দীর মধ্যভাগে অর্থাৎ প্রায় ৬৪২ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হয়। ক্রমে মুসলমান ধর্মের বিস্তৃতির সহিত জোরোজীয় ধর্মের অধোগতি হইতে আরম্ভ হইল, কোরাণ আবে-স্থার স্থান অধিকার করিল, এবং মহম্মদের সমুজ্জল মহিমা জোরোস্তারে পুষ্পাস্থতির ক্ষীণ প্রভা মলিন করিয়া ফেলিল। যে ভাষায় এই ধর্মগ্রন্থ লিখিত ক্রমে সেই জেদভাষাও সাধারণের আয়ত্বের অতীত হইয়া পড়িল।

কিন্তু তথাপি সমগ্র পার্সি সম্প্রদায় এই বিজাতীয় ধর্ম গ্রহণ করিল না। অনেকই বিবিধ উৎপীড়ন ও নির্যাতন সহ করিয়াও বীরের স্তায় আপনার পৈত্রিক বিশ্বাস এবং পূর্ব পুরুষ-গণের ধর্ম অবলম্বন করিয়া রহিল। কিন্তু অত্যাচার দুঃসহ হইয়া উঠিলে ইহাদের অনেকে খোরাসানের পর্বতময় দুর্গম প্রদেশে কিম্বা সন্নিবর্তিত মরুভূমিতে বাস করিয়া প্রায় শতবর্ষ পর্যন্ত আপনাদিগের শাস্তিময় পৈত্রিক ধর্মের উদ্ধোধনে রত হইয়াছিল, কিন্তু এখানেও তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে অত্যাচার সহ্য করিতে হইত। ক্রমে একদল ইয়েদী কির্দানে বাসস্থান সংস্থাপিত করিল; অন্য একটি দল পারস্ত উপসাগরের প্রবেশ পথে অর্শজ দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করে, কিন্তু এখানেও মুসলমানদিগের অত্যাচারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া এই সকল জোরজীয় পলাতক পোতারোহণ পূর্বক ভারতের পশ্চিম উপকূলে উপনীত হইল। এই প্রদেশের যে স্থানে ইহারা সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে তাহার নাম ডিউ।

ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার ভারতবর্ষের ভাষা এবং রীতি নীতির সহিত পার্সিদিগের এই প্রথম পরিচয়। এখানে পঞ্চদশ বর্ষকাল অবস্থানের পর এই সকল প্রবাসী ৭১৭ খৃষ্টাব্দে ভজরাটের অন্তর্গত সঞ্জান নামক স্থানে উপনীত হয়। এ সময়ে যাদবরাণা নামক একজন ক্ষুদ্র রাজা এই প্রদেশের উপর আধিপত্য করিতেন, এই ব্যক্তি সুশিক্ষিত এবং উদার-প্রকৃতি-সম্পন্ন ছিলেন। তিনি পার্সিদিগকে তাহার রাজ্য মধ্যে বাস করিতে অনুমতি প্রদান করিবামু পূর্বে তাহাদের ধর্মমত জানিতে চান। কিন্তু তাহারা এরূপ কৌশল সহকারে আপনাদিগের ধর্মমত প্রকাশ করিল যে, জোরোজীয় ও হিন্দু মতের মধ্যে বহুবিধ সাদৃশ্য আছে তাহাতে ধর্মবিশ্বাসের আর অপ্রতীতি জন্মিল না। তাহারা বলিল, "আমরা ইহুদের, খৃষ্টির এবং পঞ্চকুন্দের পূজা করি; আমরা গো জাতির বিশেষ সম্মান করিমাধিক ও গো-মূত্রের দ্বারা আত্মশুদ্ধি সম্পন্ন করি; দিবসে পাঁচবার উপাসনা করা আমাদের অভ্যাস,



আমাদের বিবাহ উৎসবে নৃত্য গীতাদির প্রচলন আছে এবং আমরা পূর্বপুরুষদিগের প্রাধিকার, ক্রিয়া ও সম্পাদিত করিয়া থাকি ।”

হিন্দু রাজা পার্সিদিগের ধর্মের সহিত স্বধর্মের এই প্রকার সৌসাদৃশ্য দেখিয়াই হউক বা অপর কোনও কারণ বশতই হউক অমুগ্রহপূর্বক তাহাদিগকে তাহার অধিকার মধ্যে বাস করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন । পার্সিগণ এই অভিনব বাসস্থান প্রাপ্ত হইয়া সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিকট তাহাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ের ভক্তি প্রকাশের জন্ত ৭২১ খৃষ্টাব্দে এখানে এক অগ্নি মন্দির সংস্থাপিত করিলেন ।

ইহার পর তিনশত বৎসর কাল পার্সিগণ নিরুপদ্রবে শান্তির সহিত সজ্ঞানে বাস করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং এই সময়ে ইহাদের মধ্যে জনসংখ্যার এরূপ বৃদ্ধি হয় যে অল্পদিনের মধ্যেই পার্সিগণকে গুজরাট, সুরাট, নোসারি, ব্রোচ এবং কাশে প্রভৃতি স্থানে ঔপনিবেশ স্থাপন করিতে হইয়াছিল । ক্রমশ আরও দুই শতাব্দী কাল ধরিয়া বহুসংখ্যক পার্সি পারস্ত হইতে বিদায় গ্রহণ পূর্বক ভারতবর্ষে বাসস্থান সংস্থাপন করিতে লাগিল ।

ষোড়শ শতাব্দীর প্রারম্ভে মুসলমানগণের প্রবল আক্রমণে সজ্ঞানের হিন্দু রাজাকে অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িতে হইল ; কিন্তু পার্সিদিগের সাহায্যে সজ্ঞানরাজ আততায়ীগণকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইলেন । বাধাপ্রাপ্ত জলশ্রোতের স্রায় মুসলমানগণ কিছুদিন নিবৃত্ত ছিল বটে কিন্তু শীঘ্রই তাহারা অধিক সৈন্য সংগ্রহ করিয়া নব বল ও উৎসাহ সহকারে পুনরায় হিন্দু ও পার্সিদিগকে আক্রমণপূর্বক তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিল । পার্সিগণ নোসারীতে পলায়ন করিলেন, এবং প্রায় আটশত বৎসর পূর্বে সজ্ঞানের অগ্নি মন্দিরে যে পবিত্র অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া প্রতিনিয়ত সযত্নে রক্ষা করিতেছিলেন তাহাও সঙ্গে লইয়া গেলেন । এই ঘটনার কিছুদিন পরে প্রাচীন ও নবাগত ঔপনিবেশিকদিগের মধ্যে অন্তর্বিবাদ আরম্ভ হইল । অবশেষে সুরাটের ৩২ মাইল দক্ষিণে উদওয়ারা নামক একটি মন্দিরে পবিত্র অগ্নি পরিরক্ষিত হইল । বর্তমান কালে ভারতের সমস্ত অগ্নি মন্দিরগুলির মধ্যে এইটাই সর্ব প্রাচীন । সেই পুরাপ্রজ্বলিত অগ্নি এখনও সেখানে অব্যাহত ভাবে প্রজ্জ্বলিত আছে, বিশ্বাসী-হৃদয় পার্সিগণ এই মন্দিরের প্রতি অতি গভীর সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন ।

১৬১১ খৃষ্টাব্দে সুরাটে ইংরাজ বণিকদিগের কুঠী সংস্থাপিত হইলে পার্সিগণ দলে দলে আসিয়া সেখানে বাস করিতে লাগিল ; এবং ব্যবসা বাণিজ্যে তাহারা এমন কার্যনৈপুণ্য ও উৎসাহ দেখাইতে লাগিল যে অল্প কালে মধ্যেই তাহাদের প্রচুর অবস্থাগত উন্নতি লক্ষিত হইল । এই সময় তাহারা সুরাটের নবাবের বিশ্বাসভাজন হইয়া অনেকে উচ্চ রাজকর্মেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন । এতদ্ভিন্ন অনেকে জাহাজ নির্মাণ কার্যেও দক্ষতা লাভ করিয়াছিল ; এবং নেক সাত খাঁ নামক জনৈক পার্সি ভাস্কর বিস্তারিত অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া যোগল সম্রাটের বিশেষ অনুগ্রহ ভাজন হইয়াছিলেন । কথিত আছে এই ব্যক্তি যোগল

সম্রাটের নিকট হইতে সুরাটস্থ ইংরেজ রণিকদিগের অস্ত্র কয়েকটি বাণিজ্য বিধায়ক অধিকার লাভ করিতেও সক্ষম হইয়াছিলেন ।

এই ঘটনার পরই বোম্বাই নগরে বৃটীশ অধিকার সংস্থাপিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ব বণিক ও জাহাজ নির্মাণাগণ সেখানে আপনাদিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া লইল । এখন বোম্বাই সহর ভারতপ্রবাসী পার্শ্বদিগের প্রধান বাসভূমি হইয়া দাঁড়াইয়াছে ।

প্রকৃত পক্ষে ভারতের পশ্চিমোপকূলে ইংরাজাধিকার বিস্তৃতির সূত্রপাত হওয়াতেই ভারতবর্ষে পার্শ্বদিগের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের সংখ্যাগত উন্নতি ইহাদের স্বজাতির মধ্যেই আবদ্ধ আছে । ভারতবর্ষে পদার্পণ করার পর ইহারা অস্ত্র-ধর্ম্ম-বলবীর্ণগণকে যে স্বধর্ম্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিয়াছে এ সম্বন্ধে কিছু মাত্র প্রমাণ পাওয়া যায় না । পার্শ্ব পিতার সন্ততি ভিন্ন অস্ত্র কেহ এ পর্যন্ত পার্শ্ব সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়াছে এরূপ ভূমিতে পাওয়া যায় নাই ।

সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রী মনিয়ার উইলিয়ামস্ বোম্বাই নগরে অবস্থানকালীন একজন সম্রাস্ত পার্শ্ব ভ্রমলোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয় । অস্ত্রান্ত নানান কথাবার্তার পর তিনি উক্ত পার্শ্ব ভ্রমলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন যে অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীদিগকে স্বধর্ম্মে দীক্ষিত করা সম্বন্ধে তাঁহাদের উদাসীনতা প্রকাশ করিবার কারণ কি ?

উক্ত পার্শ্ব ভ্রমলোকটি এইরূপ ভাবে তাহার প্রত্যুত্তর করিয়া ছিলেন :—

“আমাদের ধর্ম্মে এমন কিছু নাই যাহাতে অস্ত্র ধর্ম্মাবলম্বীকে আমাদের ধর্ম্মে দীক্ষিত করিতে নিবেদন করে, বরঞ্চ অবস্থাতে ইহাও অবগত হওয়া যায় যে পূর্বকালে অগ্নি-পূজক প্রচারক বর্ত্তমান ছিল । ইতিহাস পাঠেও জানিতে পারা যায় যে জোরোস্ত্রীর ধর্ম্মমত গ্রহণ না করার নিকটবর্ত্তী প্রদেশ সমূহে যুদ্ধানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল । সাহ নামা গ্রন্থেও এ প্রকার যুদ্ধের উল্লেখ আছে । ..... সাধু ও অসাধু উভয়কেই শিক্ষা দেওয়া জোরোস্ত্রারের প্রতি আদেশ ছিল । কিন্তু আমরা স্বীকার করি এখন আর আমাদের ধর্ম্ম প্রচারের কোন প্রকার সম্ভাবন্য নাই এবং পার্শ্ব পিতামাতার সন্ততি ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও আমাদের ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত করা হয় না । আমাদের বিশ্বাস আমাদের সম্প্রদায়ের মধ্যেই ধর্ম্মের সত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ এমন লোক অনেক আছে—ইহাদেরই ধর্ম্ম-বন্ধনীর মধ্যে আশ্রয় প্রধান আবশ্যক, শিষ্যদিগের মধ্যে প্রচার তাহার পরে ।”

উক্ত পার্শ্ব ভ্রমলোকটি যে একজন চিন্তাশীল সমাজহিতৈষী ব্যক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই । তাহার এই কথা কয়টির মধ্যে ভাবিবার বিষয় অনেক আছে—বিশেষতঃ আমাদের অবাচিত হিতাকাঙ্ক্ষী পার্শ্বদিগের ।

শ্রীদীনেশ কুমার রায় ।

## আলোচনা।

প্রথমবর্ষের “সাধনা” পত্রে “নিছনি” শব্দের অর্থ লইয়া একটা জ্ঞানপ্রদ ও কোতূহলবর্দ্ধক আলোচনা হয়। প্রথমতঃ “শব্দতত্ত্বাধারী” এই ছদ্ম নামে একজন প্রশ্ন করেন যে, “নিছনি” শব্দের প্রকৃত অর্থ কি ও তাহা সংস্কৃত কোন শব্দ হইতে উৎপন্ন। (১) তাহার উত্তরে শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় লিখেন, ইহার অর্থ “অনিচ্ছা।” (২) পরে শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছেন, “নির্মল্লন শব্দই যে নিছনি শব্দের মূল রূপ তাহাতে আর সন্দেহ নাই।” (৩) এবং নির্মল্লন শব্দের ভিন্ন ভিন্ন অর্থ লইয়া প্রাচীন কবিদিগের প্রযুক্ত “নিছনি” শব্দের ভিন্ন ভিন্ন স্থলে অর্থ নির্দ্ধারণের চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় বলেন যে, “সাধারণতঃ “নিছনি” শব্দের উপহার অর্থ করিঙ্গল সর্বত্র সঙ্গতি হইতে পারে।” (৪) পরিশেষে ত্রিপুরা হইতে “জনৈক পাঠক” লিখিয়াছেন যে, ভদ্রেশ্বর বৃদ্ধ ব্যবহার অল্পসারে “নিছনি” বস্তুবাচক নাম। স্বর্ণমুদ্রা, রোপ্যমুদ্রা প্রভৃতি এমন কি মরকতাদি মণিও “নিছনি” রূপে ব্যবহার করা প্রচলিত আছে। \* \* \* মঙ্গলোদ্দেশে অথবা অমঙ্গল অব, দুরীকরণার্থে মহিলাগণ \* \* \* মুদ্রা বা মণিরূপ নিছনিদ্বারা নিছাইয়া থাকেন।” (৫)

প্রশ্ন দুইটি—“নিছনি” শব্দের উৎপত্তি ও অর্থ। উৎপত্তি স্থির হইলে অর্থ মিকাস স্ফুগম। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাবু “নির্মল্লন” শব্দ হইতে “নিছনি” শব্দের উৎপত্তি ধরিয়াছেন। কিন্তু যে নিয়মে সংস্কৃত শব্দ দেশভাষায় রূপান্তরিত হয় সে নিয়মে প্রথমোক্ত শব্দের কি শেষোক্তের পূর্ব বা মূলরূপ হওয়া সম্ভবপর? মকারের কি একেবারে লোপ সম্ভব হয়? সংস্কৃত “নিমল্লন” শব্দ দেশভাষায় অপভ্রংশ ব্যবহারে “নেওঁতা” রূপ ধারণ করিয়াছে কিন্তু এখানে মকারের সাক্ষী স্বরূপ ওকারের শিরস্থ চন্দ্রবিন্দু। আর একটা কথা এই যে, অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ে যাহারা স্তম্ভে এই শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন তাহারা রচনার বৈজ্ঞানিক রক্ষায় বস্তুশীল হইয়া “নিছোনি” লিখিয়াছেন। “রাজাবলী” গ্রন্থ মৃত্যুঞ্জয় তর্কালঙ্কার কর্তৃক “আঠার শ বিশবীর সনে গোড়ীয় ভাষাতে রচিত হয়।” ইহাতে “নিছোনি” শব্দ দুই স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে এই ব্যবহার অল্পসারে এ শব্দের উৎপত্তি ও অর্থ সম্বন্ধে কতক পরিমাণে আভাস পাইয়া যায়। “জাহাজীর বাদসাহ্.....অনেক বহুমূল্য রত্ন পুত্রের (সাহজাহীর)

(১) “সাধনা” ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, পৃ: ২৮৬।

(২) “সাধনা” ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, পৃ: ৩৮১।

(৩) “সাধনা” ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, পৃ: ৪৮৬।

(৪) “সদ্বাদনা” ১ম বর্ষ, ১ম ভাগ, পৃ: ৪৬০।

(৫) “সাধন” ১ম বর্ষ, ২য় ভাগ, পৃ: ৫৩৮।

নিছোনি করিয়া দিলেন।” (৬) “বন্ধা জী আপন মৃত পুত্রের চাষিনিকে সাহসীহার হাত ধরিয়া সাতবার কিরাইয়া কহিল যে, বা আমার এই মৃত পুত্রের নিছোনি করিয়া তোকে তোর প্রাণ দিলাম।” (৭)

এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া মনে হয় যে, ‘নিছোনি’ শব্দের আটপ্রহরীরা অবস্থা ‘নিছনি।’ হিন্দী ভাষার প্রকৃতি অনুসারে বিচার করিলে বোধ হয় সংস্কৃত উপসর্গ ‘নি’ পূর্বক হিন্দী ধাতু ‘ছুনা’ অর্থাৎ ছোঁয়া হইতে এ শব্দের উৎপত্তি। অপবিভ্র, অগুহ, হেয় এইরূপ অর্থেও হিন্দী ও বাঙ্গালার “ছুনা” বা “ছুঁয়া” ধাতুর ব্যবহার দেখা যায়। বথা, ছুঁতো, ছাঁড়ী (বাঙ্গলা)—ছোঁতা হতী (হিন্দী)। “ইরে চিঙ্ ছোঁতা হয়” এরূপ প্রয়োগও হিন্দীতে আছে। অযোধ্যা প্রদেশে সরযুনদীর পার্শ্ববর্তী স্থলে “ছোঁতা” শব্দ “ছোনা” রূপে পরিবর্তিত হয়। সে দেশে “ছোনা” অর্থে অপবিভ্র, অগুহ। “অছোনা” তাহার বিপরীত। অতএব ইহাই সম্ভবপর যে নি পূর্বক ছুনা ধাতুর উত্তর এ “ই” প্রত্যয় হইতে “নিছোনি” শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে।

ই প্রত্যয় ক্রিয়ার উত্তর কি অর্থে সংযুক্ত হয় তাহা স্থির করিবার জন্য যথাক্রমে বাঙ্গালা ও হিন্দীর দৃষ্টান্ত লওয়া যাইতে পারে:—

বাঙ্গলা।

মছন+ই=মছনি। (৮)

চালন+ই=চালনি।

দর্শন+ই=দর্শনি। ইত্যাদি।

হিন্দী।

মথ্‌না+ই=মথ্‌নি।

চাল্‌না+ই=চাল্‌নি।

দর্শন+ই=দর্শনি। ইত্যাদি।

এই সকল দৃষ্টান্ত হইতে পাওয়া যায় যে করণ বাচ্যে ই বা ঈ প্রত্যয় হয়। নিছুনা বা নিছোনা ক্রিয়ার করণের নাম নিছোনি বা নিছনি অর্থাৎ সাহার দ্বারা নিছোনা করা যায়। ছুনা ধাতু হইতে নিষ্পন্ন পদে যে ধাতুর উকারের স্থানে ওকার হয় তাহা পূর্বেই দেখা গিয়াছে (বথা, ছোঁতা বা ছোনা)। এখন দেখিতে হইবে যে এই সকল পদে ছুনা ধাতুর অর্থের কিরূপে ব্যাপ্তির আধিক্য হইয়াছে। ছুনার অর্থ প্রথমতঃ স্পর্শ। পরে স্পর্শের বিশেষত্ব অর্থাৎ স্পর্শের দ্বারা অপবিভ্রতা বা অগুহি জন্মের এইরূপ স্পর্শ সূচিত হয়। শেষে আবার অগুহিক হইতে বিশেষত্বের লোপ হইয়া দাঁড়াইতেছে। সামান্ততঃ দোষ অকল্যাণ, পাপ ইত্যাদি। সমস্ত নিরূপণ করিয়া পাওয়া যায় যে, নিছোনি বা নিছনি শব্দ দাঁড়াইতেছে “সাহার দ্বারা দোষ নিবারিত হয়।”

(৬) ২য় সং। ঐয়াদিপুঃ ১৮১০ পৃঃ পৃঃ ১৫৪।

(৭) ২য় সং। ঐয়াদিপুঃ পৃঃ ১৫৫। “নিছোনি” কেবল জিপুয়ার আবঙ্গ মহিলা ব্যবহার সাহে।

(৮) সর্বত্র ই হওয়া বোধ হয় উচিত।

যে সকল বাক্যে “নিছনি” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে তাহাতে পূর্বোক্তভাবে “নিছনি” শব্দ গ্রহণ করিলে সুন্দর অর্থ সঙ্গতি হয়।

i পরাণ কেমন করে মরম কহিহু তোরে  
জীবন নিছনি তব পাশ।—বসন্তরায়।

এখানে “জীবন-নিছনি” অর্থ বুঝিতে হইবে “এমন বস্তু যদ্বারা জীবনের দোষ খণ্ডন হয়।”(৯)

তোমার পিরীতে হাম হইহু বিকিনী,  
সুন্নে কি কালাঙ আর কি দিব নিছনি।—বসন্তরায়।

এখানে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ বাবু বলিয়াছেন, “এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে বলা শব্দ। এরূপ স্থলে সংস্কৃত মূলটী বাহির করিতে পারিলে অর্থ নির্ণয়ের সাহায্য হইতে পারে।”(১০)

ত্রিপুরাঙ্গ “জনৈক পাঠক” ইহার যেরূপ অর্থ নিষ্পত্তি করিয়াছেন স্মৃত্যুঃ তাহাই ঠিক বোধ হয়।

নিরমল কুলশীল বিদিত ভুবন।  
নিছনি করিহু তোমার ছুঁইয়া চরণ ॥

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর বলেনঃ—“এখানে নিছনি অর্থে স্পষ্টই আরাধনার অর্থ বুঝাইতেছে।”

“জনৈক পাঠক” ইহার এইরূপ অর্থ করিয়াছেনঃ—“আমার বংশ মর্যাদা অকলঙ্কিত বলিয়া জগৎ বিখ্যাত, তোমার চরণ স্পর্শ করিয়া তাহাতে ‘নিছনি’ রূপে ছিলাম।” ইত্যাদি।

স্মৃল কথা দোষ বা অমঙ্গল নিবারক বস্তু এ অর্থ এখানেও সুপ্রযুক্ত। এইরূপ আলোচনার ইহাই নিষ্কণ্টক অর্থ দাঁড়ায় যে, নিছনি বা নিছনি শব্দের অর্থ প্রধান বা মৌলিক পূর্বোক্ত রূপ। পরে লক্ষণাবৃত্তির দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন অর্থ হইয়াছে যাহার নির্দ্বারক দুঃসাধ্য নহে। “নিছনি লইয়া মরি” এরূপ স্থলে নিছনি গৃহীতায় পূর্ব ব্যক্তির দোষ সংক্রমণ স্থিতি হয়।

শেষে আর একটা কথা আছে। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় কোথা হইতে ‘নিছনি’ শব্দার্থে ‘অনিচ্ছা’ পাইয়াছেন জানা আবশ্যিক। কেন না তেরি প্রণীত বাঙ্গলা ইংরেজি অভিধানেও (১১) এরূপ অর্থ পাওয়া যায়।

শ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়।

(৯) শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছেন “এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায়।”

(১০) ইতি পূর্বে নির্মল্লন শব্দকে নিছনি শব্দের মূলরূপ বলিয়া রবীন্দ্র নাথ বাবুর যে উক্তি উদ্ধৃত হইয়াছে বোধ হয় বর্তমান বাক্যের দ্বারা কথঞ্চিৎ তাহার অর্থ সন্কোচ করা তাহার অভিপ্রেত।

(১১) ২য় সংস্করণ। শ্রীরাধপুর ১৮৮৮ খৃঃ অব্দ।

## উদ্ভিজ্জাণু—ব্যাক্টিরিয়া।

এই বিশাল বিশ্ব-সংসারে অল্প সহস্র সহস্র উদ্ভিদের মধ্যে এক প্রকারের উদ্ভিজ্জ জাতি আছে যাহারা সম্পূর্ণরূপে মানব চক্ষুর অগোচর, মানব ইন্দ্রিয়ের বোধাতীত এবং অনন্তভাবে ক্ষুদ্র। কিন্তু এমন ক্ষুদ্র হইলেও, এমন কি আণুবীক্ষণিক অস্ত্র অনেক পদার্থ অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর হইলেও, ইহাদিগের জীবন-কাহিনী ও কার্যকলাপ অতিশয় বিস্ময়জনক। নিতান্ত নগণ্য, নিতান্ত নিরীহ অহিংসক উদ্ভিদ জাতীয়, এবং একটি মাত্র কোষাবিশিষ্ট ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পদার্থ হইয়াও, এই উদ্ভিজ্জাণু, সকলের অজ্ঞাতসারে অহর্নিশা কত যে অপ্রতিবিদ্যের অভ্যুত্থার দ্বারা কেবল ফল, মূল, পত্র পক্ষীর নহে, কিন্তু আমাদের ছায় উচ্চ শিক্ষিত সভ্য ও জ্ঞানাত্মানী “স্বস্তির প্রেষ্ঠ জীব” মানবের পর্য্যন্ত, অপূরণীয় মহান অনিষ্ট সাধন করিতেছে, বিংশতি বৎসর পূর্বে তৎসম্বন্ধে কিছুই জানা ছিল না। হৃদয়বিহীন ও অনারোগ্য নানাবিধ ব্যাধি কত সহস্র সহস্র কত কোটি কোটি মানব সম্মানকে অপরিণত কালে ভূপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত করিয়াছে ও এখনও করিতেছে। কি অপরিজ্ঞাত কারণে এক এক মহামারী উঠিয়া কত সময়েই না কোন কোন দেশের গৃহ-পালিত পশুপক্ষীদিগকে প্রায় নিমূল করিবার উপক্রম করিয়াছে! কত সময়েই না কৃষকের সমুদয় আশার এক মাত্র সম্বল ক্ষেত্রজাত শস্য অকস্মাৎ শুকাইয়া গিয়া গরিব কৃষক পরিবারদিগকে হৃদয়ের নিষ্ঠুর ক্রোড়শায়ী করিয়া দিয়াছে। কিন্তু কে জানিত এ সমুদায় অলক্ষিত, অজ্ঞানিত ‘দৈব’ কারণের মূলে এককোষী আণুবীক্ষণিক উদ্ভিজ্জের জৈবনিক ক্রিয়া; কে স্বপ্নেও ভাবিত যে দেশ-উৎসন্নকারী মহামারীর সাংঘাতিক ব্রহ্মাণ্ড এক ক্ষুদ্রতম উদ্ভিজ্জাণু; নানাবিধ হৃদয়বিহীন ও মারাত্মক ব্যাধির মূল কারণ—এক নিরীহ উদ্ভিদ জাতীয় ক্ষুদ্রতম পদার্থ-বিশেষ! নিঃস্বার্থ বিজ্ঞান-পরিষেবকগণের অজ্ঞাত গবেষণা অতুসন্ধিৎসা ধন! আমরা এক্ষণে এই আপাতনিরীহ ও নগণ্য উদ্ভিদ কোষাণু-জলিকে প্রকৃতপক্ষে চিনিয়াছি। ইহাদের মারাত্মক প্রকৃতি, অতি নিষ্ঠুর ও নিদারুণ অভ্যুত্থার এবং অপকার সাধনের অমিত ক্ষমতা সিংহ শার্দূল বা অস্ত্র হিংসক পশু পক্ষী অপেক্ষা অতীব ভয়ানক। বিশেষতঃ আমরা বয়ঃ হিংস্র স্থাপন বা অস্ত্রবিধ শত্রুর বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার্থ প্রস্তুত হইতে পারি, কিন্তু অলক্ষিত এই আণুবীক্ষণিক লিলিপুষ্টিমান শত্রু হস্ত হইতে আত্ম-রক্ষণের কোনও উপায় অবলম্বন করিতে আমরা অনেক সময়ে নিতান্তই অসমর্থ। তবে, এ জগতে যেমন কোন কিছুই নিরবচ্ছিন্ন অমঙ্গলের নিদান নয়, সেইরূপ এই উদ্ভিজ্জাণুগণও কেবল মাত্র অনিষ্টের নিদান নহে। ইহাদিগের হইতেও এই পৃথিবীর প্রভূত উপকার সাধন হইয়া থাকে। অল্প ও উদ্ভিদ রাজ্য এই ক্ষুদ্রতম উদ্ভিজ্জাণু দ্বারা অশেষরূপে উপকৃত হইয়া থাকে। আমরা বর্তমান প্রেক্ষায় এই উপকারী ও অপকারী আণুবীক্ষণিক উদ্ভিদিক লিলিপুষ্টিমানদিগের বিষয় সংক্ষেপে আলোচনা করিবার মনস্থ করিয়াছি।

আজকাল অমেকেই “ব্যাক্টেরিয়া,” “কমা ব্যাসিলি,” “মাইক্রোক” ইত্যাদি শব্দ ভুলিয়া সহিত পরিচিত। কিন্তু অতি অল্প লোকেই উক্ত নামধের পদার্থগুলির প্রকৃতি ও কার্যের বিষয়; অবগত আছেন এবং উহাদিগকে ভয়ানক শত্রুরূপে পরিগণনা করিতে অস্বস্ত হইয়াছেন। বাহাইউক, আমাদের উল্লিখিত লিপিপুস্তিকার শত্রু আর কেহই নহে এই ব্যাক্টেরিয়া বই। বলা বাহুল্য ইহার উদ্ভিদ জাতীয় এবং অতি নিকটে শ্রেণীর উদ্ভিদ। আমরা জানি অনেক ব্যাক্টেরিয়া, কিম্বা মাইক্রোক, কিম্বা ব্যাসিলিকে কীটাণু মনে করিয়া এক বিশেষ ভ্রমে পড়িয়া আছেন। তাঁহাদের জন্ত এবং সর্কসাধারণের জন্ত আমরা পুনরায় বলিতেছি, ব্যাক্টেরিয়া, অথবা মাইক্রোক, অথবা ব্যাসিলি উদ্ভিদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। ইহাদিগকে অনায়াসে জীবাণু বলা যাইতে পারে। কেননা, জীব শব্দ বৈজ্ঞানিক ভাষায় উদ্ভিদ ও জন্ত উভয় শ্রেণীর সাধারণ সংজ্ঞা, উভয়ার্থবোধক ও উভয়েতেই প্রযুক্ত। কিন্তু অমেকেই নাকি জীব বলিতে মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি জন্তই বোঝেন, আমরা তাই কোন ভ্রম বা সংশয়ের সামান্যতম ছায়া পর্যন্ত বাহাতে না স্পর্শে এমন সংজ্ঞা—উদ্ভিজ্জাণু—ব্যাক্টেরিয়া—অবলম্বন করিয়াছি।

ভাবনা বা ছাতা সকলেই জানেন। বিশেষতঃ বর্ষাকালে যে প্রচুর পরিমাণে পুস্তকের গায়ে ইহার জন্মে প্রত্যেক পাঠক নিশ্চয়ই তদ্বিষয় বিশিষ্টরূপে অবগত আছেন। আমাদের প্রবন্ধ শীর্ষক উদ্ভিজ্জাণু সেই ভাবনা জাতীয়। ইংরাজিতে ইহাকে Fungus বলে। তবে ব্যাক্টেরিয়া অতি ক্ষুদ্র, অনন্তগুণে ক্ষুদ্র, এবং নিতান্তই আণুবীক্ষণিক ভাবনা। নিতান্তই আণুবীক্ষণিক এই জন্ত বলিলাম যে অতি প্রবলতম অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ব্যতিরেকে ইহাদিগের প্রকৃত অবস্থা গোচরীভূত হইবার নহে। কিছুকাল পূর্বে মতবৈধ ছিল যে ব্যাক্টেরিয়া ভাবনা (Fungus) পরিবারভুক্ত কি এক প্রকার শৈবাল (Algae) পরিবারভুক্ত। কিন্তু এক্ষণে সে দ্বিধা আর নাই। আমাদের ব্যাক্টেরিয়া ভাবনা পরিবারভুক্ত। যদি কেহ ইচ্ছা করেন জানিয়া রাখিতে পারেন ব্যাক্টেরিয়ার সাধারণ বৈজ্ঞানিক নাম সিকোমাইসিটিজ (Schizomycetes) কথাটা লম্বা বটে কিন্তু মানে হচ্ছে ‘ভাঙ্গা ভাবনা’। ব্যাক্টেরিয়া সাধারণতঃ এক দুই বা তিন ভাগে বিভক্ত হয়, অর্থাৎ ভেঙ্গে ভেঙ্গে বংশবৃদ্ধি করে, এইজন্ত উক্ত বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা। সিকোমাইসিটিজ ব্যতীত অল্প আর এক রকম আণুবীক্ষণিক ভাবনা আছে, তাহাদিগকে saccharomycetes (শর্করা-ভাবনা) বলে। সাক্কারোমাইসিটিজ শর্করাকে বিশ্লিষ্ট করিয়া আলকোহল প্রস্তুত করে। সিকোমাইসিটিজ (ভাঙ্গা-ভাবনা) ও সাক্কারো-মাইসিটিজ (শর্করা ভাবনা) উভয়ই ভাবনা পরিবার ভুক্ত। কিন্তু উভয়ের প্রকৃতি ও কার্যগত পার্থক্য অনেক এবং সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন। শর্করা-ভাবনার কথা কোন ভবিষ্যৎ প্রবন্ধের জন্ত রাখিয়া আমরা বর্তমান প্রবন্ধে কেবল ভাঙ্গা-ভাবনা অর্থাৎ সিকোমাইসিটিজের বিষয়ই আয়োচনা করিব।

সিকোমাইসিটিজ একটি মাত্র কোষ সম্পন্ন উদ্ভিজ্জাণু। এক দুই বা ততোধিক ভাগে



বিস্তৃত হইয়া বংশবৃদ্ধি করে, অথবা আগুনাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজাণু (Spores) উৎপাদন করিয়া তাহা হইতে ভবিষ্যৎ কোষাণুর বিকাশ করিয়া বংশ বৃদ্ধি করে। ইহারা একাকী বা দলবদ্ধ হইয়া জলে অথবা জীবাণু বা মৃত জন্তুর ও উদ্ভিদিক পদার্থ মধ্যে বাস করে। ইহারা উদ্ভিদের সবুজ অংশ (chlorophyl) বিহীন। এইনিমিত্ত সাধারণ উদ্ভিদের জায় শক্তিকা ও বায়ু হইতে আগুনাদের আহার সংগ্রহ করিতে পারে না। জীবিত বা মৃত জন্তুর পদার্থ হইতেই ইহাদিগকে আহার সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু আহার সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্রে ইহারা যেখানে বাস করে তন্মধ্যে অতি আশ্চর্য্য ধরণের ও বহুল পরিমাণের বিশ্লেষণ কার্য্য সাধন করে। যে জলে কোন পচিত জৈবিক পদার্থ না থাকে, সে জলে ইহারা বাঁচিতে পারে না। বস্তুতঃ অতি পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ জল মধ্যে ইহারা কখনই জীবন ধারণ করিতে সক্ষম হয় না। সুতরাং যে জলে বা যে আর্দ্র স্থানে পচা ফল মূল জীব জন্তু রিদ্‌মান থাকে, সেইখানেই ইহারা জন্মে। যদিও ইহারা উদ্ভিজ্জাণু বলিয়াই অভিহিত, তথাপি অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক জন্তুবাণুর সহিত ইহাদের অনেক সাদৃশ্য আছে। ফলতঃ উদ্ভিদ ও জন্তু রাজ্যের মধ্যে গঠন, ক্রিয়া ও প্রকৃতিগত নানা সাদৃশ্য-সম্পন্ন যে অসংখ্য অসংখ্য উদ্ভিজ্জাণু ও জন্তুবাণু রিদ্‌মান থাকিয়া সুস্বাদু বৈজ্ঞানিকের উক্ত উভয় রাজ্যের মধ্যে কোনরূপ একটা কেশ সমানও সীমারেখা নির্দেশ করিবার সমূহ প্রয়াস ব্যর্থ করিয়া দিয়া থাকে, ব্যাক্টেরিয়া সেই উদ্ভিজ্জাণু শ্রেণীভুক্ত।

এই উদ্ভিজ্জাণু বাস্তুবিক কত ক্ষুদ্র আমরা কতক পরিমাণে তাহা ধারণা করিতে পারি, যখন মনে করি যে এক বর্গ ইঞ্চি পরিমিত স্থানের উপর একটি একটি করিয়া বিছাইয়া দিলে চল্লিশ কোটি ব্যাক্টেরিয়া একস্তরের (layer) মধ্যে ধরিতে পারে। প্রত্যেকের সাধারণ দৈর্ঘ্য এক ইঞ্চির বিংশতি সহস্র ভাগের এক ভাগ মাত্র। ইহাদের আকার নানা প্রকার। কতক গুলি (যেমন মাইক্রোবাস) একজাতীয় অতি ক্ষুদ্র গোলাকার বিস্তৃত জায়। অল্প কতক গুলি (যেমন ব্যাসিলি জাতীয়) সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সূত্রাকার। আবার অল্প কতক গুলি (ইহাদিগকে স্পিরিলা বলে) কর্কস্কুর মতন ঘোরান ঘোরান। এই কর্কস্কু গঠনের মতন উদ্ভিজ্জাণুর মধ্যে বাহাদের ঘোরান বা পাঁক দেওয়া অংশ অল্প অর্থাৎ একটি বার ঘোরান এবং দেখিতে (,) চিহ্নের জায়, তাহাদিগকে 'কমা' বলে। অল্প কেহ কেহ আবার ডিম্বাকৃতি। এই নানাবিধ আকারের সকলের সাধারণ নাম ব্যাক্টেরিয়া। ব্যাক্টেরিয়ার মধ্যে কতক গুলি গতি শূন্য, আবার অনেকের গতি আছে। গতিমান গুলি কখন বা আগুনাদের চতুর্দিকে ঘুরিয়া রেডার, কখন বা বেগে সম্মুখ করে। কেহ কেহ বা পর্যায়ক্রমে আগুনাপনি একবার কুচিত হয়, আবার সরল হয়। সাধারণতঃ ব্যাসিলি ও স্পিরিলায় গতি শীল। কিন্তু তাই বলিয়া প্রত্যেক প্রকারের ব্যাসিলি বা স্পিরিলা গতিশীল নহে, অনেক আবার স্থিতিশীল। সুপ্রতি জানা গিয়াছে মাইক্রোকস জাতীয় উদ্ভিজ্জাণুও গতিশীল। ব্যাসিলির সম্মুখ করিবার সুবিধার জন্য পুচ্ছের মতন একটা অংশ (Flagella) থাকে।



পৃষ্ঠ সাহায্যে ব্যাসিলি-কোষ সবেগে সন্তরণে সক্ষম হয়। কিন্তু গতিমান ব্যাক্টেরিয়া ও এই রূপ এক অবস্থার অধীন বধন তাহাদিগকে স্থিতিশীল বা অচঞ্চল হইয়া থাকিতে হয়। এই অবস্থা উহাদিগের বীজাণু গঠনের অব্যবহিত পূর্বাবস্থা। ব্যাক্টেরিয়ার বংশ বর্দ্ধন দুই প্রকারে হয়। এক প্রকার এই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিজ্জাণু কোষগুলি পরিণতি লাভ করিয়া আপনাই দুই তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া বংশ বৃদ্ধি করে। অপর প্রকার এই যে এক একটি কোষ আপনার মধ্যে বীজাণু (Spores) উদ্ভাবন করে এবং এই বীজাণু হইতেই উহার ভাবী বংশ উৎপন্ন হয়। আমরা এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। মাইক্রোকক্স কেবল বিভক্ত হইয়া এবং ব্যাসিলি বিভাজিত হইয়াও বীজাণু উৎপাদন করিয়া আপনাদিগের বংশ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। বীজাণু গঠনের পূর্বে অসংখ্য অসংখ্য পরিণত উদ্ভিজ্জাণু কোষ নানাকারে একত্রে দলবদ্ধ হয়, এবং জেলির ভ্রায় এক প্রকার পদার্থ নিঃসরণ করিয়া বিশ্রাম করে। এইরূপ জেলিবৎ বিশ্রামকারী উদ্ভিজ্জাণুদিককে zoogloea বলে। এই অবস্থার প্রত্যেক দল বিশ্রাম করিয়া যথাসময়ে বীজাণু উৎপাদন করে। বীজাণু পরিণতি হইবার কালে কোষের অভ্যন্তরস্থ ভাব্য পদার্থ একটি দিকে সঞ্চিত হয়। এই নিমিত্ত কোষের ঐ অংশটি একটু উচ্চ হইয়া উঠে। পরে এই উচ্চাংশটি মূলকোষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মূল কোষের মৃত্যু হয়। ঐ বিচ্ছিন্ন অংশটিই মৃত কোষের বীজাণু। এই বীজাণু নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থাপন্ন ও নানা অপকারজনক তাপ বা শৈত্যাধীন হইয়াও কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। মৃত্যিকাব্যস্তরে প্রোথিত হইয়া বহু বৎসর পরেও যদি কোনরূপে মৃত্তিকার উপর নীত হয় তাহা হইলে ইহা অল্পকাল অবস্থার মধ্যে অঙ্কুরিত হইয়া পুনঃ আঁপন বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। বীজাণুর এই আশ্চর্য্য শক্তির জন্তই নানা রোগমূলক উদ্ভিজ্জাণুর অপকার সাধন ক্ষমতা এত অমিত। অঙ্কুরণের পূর্বে বীজাণু একটু স্থীত হয় এবং ইহার ওজ্জ্বল্য একটু হ্রাস হইয়া যায়। পরে বীজাণুর উপরি-ত্বক মধ্যস্থলে বিদারিত হইলে বীজাণুর অভ্যন্তর দেশ সেই বিদারণ পথ দিয়া বাহির হইয়া পড়ে এবং ইহাই ক্রমে স্ত্রাবাকারে পরিবর্তিত হইয়া নূতন কোষ বা উদ্ভিজ্জাণু রূপে পরিণত হয়।

এই উদ্ভিজ্জাণুদিগের মধ্যে নানা বিভিন্ন জাতি ও বংশ আছে। কিন্তু তৎসমুদয় সম্পূর্ণরূপে নিরূপণ করা নিতান্ত দুষ্কর ব্যাপার। গঠনগত (morphological) অসদৃশতা হইতে জাতি ও বংশ নির্ণয় একবারেই অসম্ভব বলিলেই হয়। কেননা একই বংশের অণু-ভাবনা অবস্থাভেদে ভিন্ন ভিন্ন আকারের হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত ইহাদিগের শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে পণ্ডিতগণ মধ্যেও বিশেষ মতভেদ হইয়া থাকে। তবে আমরা জানি ইহার যে কোনরূপ জৈবিক পদার্থ আশ্রয় করিয়া তন্মধ্যে বাস ও বংশবৃদ্ধি করে, সেই পদার্থের মধ্যে এক অভিজ্ঞ আশ্চর্য্যকর বিশ্লেষণ আনয়ন করে। অতি জটিল রাসায়নিক যৌগিক পদার্থকেও রুচ বা অভিস্রবন যৌগিক পদার্থে পরিণত করিতে পারে। এই রাসায়নিক ক্রিয়ার ফল সাধারণতঃ তিন প্রকারের।

(১) রঞ্জিত পদার্থ নিঃসারণ ও উৎপাদন।

(২) ফার্মেন্টেশনে অনেক পদার্থকে উত্তেজিত করিয়া উহাদের রূপান্তর সাধন।

(৩) নিয়ন্ত্রণীয় জন্ত ও মনুষ্যশরীরের রস বিশ্লেষণ করিয়া ত্বষ্টিকিৎস ও সংক্রামক রোগজনন।

উক্ত ত্রিবিধ ক্রিয়াকলাহসারে উত্তিষ্কাণুদ্বিগকে বর্ণোৎপাদক (Chromogenous), ফার্মেন্টেশনজনক (Zymogenous) ও রোগজনক (Pathogenous) এই তিন প্রধান শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। সম্ভ্রান্তি জানা গিয়াছে যে জন্তুদেহে রোগোৎপাদক উত্তিষ্কাণু দ্বারা যে সমুদয় রোগোৎপন্ন হয়, তাহা ফার্মেন্টেশন দ্বারা ই সাধিত হইয়া থাকে। এই জন্ত এই সকল সংক্রামক ও বিবাক্ত রোগকে Zymotic বা ফার্মেন্টেশন মূলীয় বলা হয়।

স্বভাবজান-সম্বলিত পদার্থ—যেমন, সিদ্ধ আলু, মাংস, পাউরুটি, ডিম্বের খেতাংশ, নানাবিধ শিষ্টক প্রভৃতি—বাসি রাখিলে কখন কখন উহাদের উপর ঢাকা ঢাকা লাল দাগ দেখা যায়। মধ্যযুগে খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় খৃষ্টের মৃত্যুদিবস স্মরণ (Eucharist) পক্ষ উপলক্ষে বাসি পাউরুটির গারে কখন কখন এইরূপ লোহিত চিহ্ন দেখিয়া নিরঙ্কর লোক সাধারণকে বোঝাইতেন যে, ইহাতে যিশুর শোণিতবৃষ্টি হইয়াছে। কারণ, খৃষ্টান-দিগের উক্ত পক্ষ উপলক্ষে পুরোহিতগণ যে রুটি ও সুরা উৎসর্গ করিয়া পরে উপাসকদিগকে বন্টন করেন, সেই রুটি ও সুরাকে যিশুর সাক্ষাৎ শরীর ও শোণিত বলিয়া ঘোষণা করেন। সহজ-বিশ্বাসী মূর্থ লোকদিগের বিশ্বাস কতই না ঘনীভূত হয় যখন তাহারা বাস্তবিক প্রত্যক্ষ করে যে রুটির গারে শোণিতের ছায়া লোহিত চিহ্ন রহিয়াছে! কিন্তু বস্তুতঃ উক্ত লোহিত চিহ্ন অতি ক্রূর মাইক্রোককস জাতীয় এক প্রকার উত্তিষ্কাণুর সম্পূর্ণ প্রভাবপূর্ণ কীর্ত্তি বই আর কিছুই নহে। আমাদের এ দেশেও কখন কখন বাসি শিষ্টকের উপর উক্ত উত্তিষ্কাণু দ্বারা এরূপ লোহিত বর্ণের চক্রাকার চিহ্ন উৎপন্ন হইয়া থাকে। ইহাকে কুলসংক্রামণ মূহুরীগণ সিতলা ওলাবিবি বা পঞ্চানন্দের “ধেলা” মনে করিয়া কতই না সন্তোষ হন। কিন্তু এ সমুদয় ভীতি-ভাবনা-উদ্ভীপক দেবলীলা রহস্তের মূলীভূত একমাত্র কারণ বায়ু-অবলম্বিত পরাচিত (parasitic) উত্তিষ্কাণু। ইহারা বায়ু সহকারে নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিতে করিতে হ্রত কোন পত্রিকে রুটি বা শিষ্টকোপরি পতিত হয়, এবং যথা বাহ্য উপায়ে বাত্ৰ পাইয়া অনাহৃত হইয়াও আপনারা আপনাদের উদর পূর্ত্তি করিতে থাকে। কিন্তু আমাদেরিগের হৃভাগ্যক্রমে এই ধুট ভোক্তাগণের ১৫২০ মিনিটে মর্যোই “কর, মৃত্যু, বিবাহ” হইয়া যায়। (পাঠকেরা অজ্ঞেয় করিয়া লেখককে মার্জনা করিবেন, উত্তিষ্কাণুর বাস্তবিক বিবাহ না হইলেও অন্য সন্তানোৎপাদন ও মৃত্যু হয় বটে।) জ্বররোগ উত্তিষ্কাণুগণ শিষ্টকের উপর বসিয়া বসিয়াই আপনাদের বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে। এই সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের স্বকীয়সিদ্ধ বিশেষ ধর্ম্মানুসারে বর্ণোৎপাদন করে। এই বর্ণ প্রথমে শিশু-বিশু, পরে ক্রমশঃ বিকৃত হইয়া বড় গোলাকার চিহ্নবৎ হয়। কেবল লালবর্ণ নহে, অজ

নানা বর্ণ—যেমন নীল, সবুজ, নীল, শীত-হরিৎ, নীলাভ-হরিৎ ইত্যাদি বিবিধ বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন উদ্ভিজ্জাণুদ্বারা নিঃসারিত হইয়া থাকে। আমাদের গাভ্রমার্জনীতে (গামছা) সময়ে সময়ে নীল বর্ণের ছাবকা ছাবকা দাগ জন্মে। উহাও এই বর্ণোৎপাদক উদ্ভিজ্জাণুগণের। এই বর্ণীয়া উদ্ভিজ্জাণুর নাম *Micrococcus cyaneus*—ইহারা গোল আনুর ষণ্ড ষণ্ড অংশের উপর গাঢ় নীলবর্ণ উৎপাদন করে।

নানা পদার্থের মধ্যে ফার্মেন্টেশন উৎপাদন করিয়া উদ্ভিজ্জাণু অনেক অদ্ভুত পরিবর্তন সাধন করে। এই পরিবর্তন ফল অনেক সময়েই সমূহ অনিষ্টজনক। বিশেষতঃ জীবদেহে ইহাদিগের অনিষ্টকর ফল অতি ভয়ানক। আমরা অবশ্য ফার্মেন্টেশনের কথা উল্লেখ করিয়াও এখানে যে ফার্মেন্টেশনদ্বারা সুরা, দধি, সিকী ইত্যাদি প্রস্তুত হয়, সে ফার্মেন্টেশনের সম্বন্ধে কোন কথা বলা এখানে অনাবশ্যক। শর্করা-ভাবনার বিষয় যখন আমরা আলোচনা করিব, তখন এতৎসম্বন্ধে উল্লেখ করা যাইবে। আমরা বলিতেছিলাম যে, নানা ছারোগ্য ও সংক্রামক ব্যাধি বা দেশব্যাপী ঝড়ক ও মহামারী এক এক সময়ে পল্লী, গ্রাম, জনপদ, নগর এবং সমগ্র দেশ পর্য্যন্ত একবারে উৎসন্ন করিয়া দেয়, বাহার প্রচণ্ড প্রকোপ প্রশমনে বিজ্ঞানের সুতীক্ষ্ণ শক্তি পর্য্যন্ত অসমর্থ—সে সমুদয় ভীষণ ব্যাধির মূল কারণ এই উদ্ভিজ্জাণু ও উদ্ভিজ্জাণুর ফার্মেন্টেশন জনিত এক বিধাত্ত পদার্থ। রোগজনক উদ্ভিজ্জাণু কোন মতে একবার জন্ত শরীরে প্রবিষ্ট হইলে অতি শীঘ্রই দেহস্থ শোণিতের মধ্যে আপনাদের বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে এবং সত্ত্বর এত ভয়ানকরূপে বৃদ্ধি পায় (আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি প্রত্যেক পনের কুড়ি মিনিটের মধ্যে এক এক নূতন বংশ উৎপন্ন হয়) যে কিছুতেই তাহাদের বেগ নিবারণ হইবার নহে। ইহারা শরীরের শোণিতের মধ্যে পরিবর্তিত হইয়া তৎসঙ্গে সঙ্গে একপ্রকার বিধাত্ত রাসায়নিক পদার্থ প্রস্তুত করে। ইহাই শোণিতসহ সংশ্লিষ্ট হইয়া জন্তর সম্পূর্ণ অনিষ্টসাধন এমন কি প্রাণসংহার পর্য্যন্ত করিয়া থাকে। আর মারাত্মক নানা রোগ যে সংক্রামক হয় তাহাও ঐ সকল উদ্ভিজ্জাণুর জন্ত! রোগীর খুত, গয়ের, প্রস্রাস, শোণিত, পুঁজ, মল, মুত্র প্রভৃতির সহিত অসংখ্য অসংখ্য উদ্ভিজ্জাণু কোষ বহির্গত হইয়া জল বা বায়ুর সহিত মিশ্রিত হয়, এবং স্তন্যদেহী জন্তগণ পানীয় ও নিঃশ্বাস গ্রহণের সহিত অজ্ঞাতসারে ইহাদিগকে শরীরস্থ করিয়া আপনাদের জীবনকে মহা বিপদাপন্ন করে। হাম, বসন্ত, বিহুটীকা, ধনুষ্ঠকার, টাইফইড, জ্বর, পীত জ্বর, স্ফটিকা জ্বর, উপদংশ, যক্ষ্মা, ডিপথিরিয়া, ট্রিসিপেলাস, এবং খুব সম্ভব হাইড্রোফোবিয়া প্রভৃতি সংক্রামক রোগের একমাত্র কারণ এই সকল উদ্ভিজ্জাণু। ইহাদিগের অনিষ্টকারী শক্তি কত ভয়ানক বোঝা যায় যদি আমরা স্মরণ রাখি যে ইহারা বিশেষতঃ ইহাদিগের বীজাণুগণ বেশী তাপও শৈত্যে (চুস্ত জলের উত্তাপ এবং মেরু প্রদেশের শৈত্য) সহজে নষ্ট হয় না। বীজাণু বহু বৎসর আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়িয়া থাকিয়াও ক্ষয়কূল অবস্থায় ক্ষয়িত হইয়া বংশ-বর্জন করিতে পারে। সুতরাং মারাত্মক রোগ-বুলীয়া একটি বীজাণু যদি (যত বৎসর পরেই হউক না কেন)

কোনোভাবে একবার কোন জন্তুদেহে প্রবিষ্ট হইবার সুবিধা পায়, উহা কেবল সেই হতভাগ্য জন্তুরই সর্বনাশ করিয়া নিরস্ত হয় না। রোগের বীজ দেশময় পরিব্যাপ্ত করিয়া ভয়ঙ্কর দেশকে উৎসন্ন করিতে পারে। এইরূপেই ইউরোপে পীতজ্বর সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়া কত সহস্র সহস্র লোককে অকালে মৃত্যুমুখে নিপতিত করিয়াছে। কেবল মৃত্যুজাতি নহে, গো, মেঘ, ছাগ, মহিষ, ঘোটক, হস্তী, কপোত, কুক্কট, ধরগল প্রভৃতি নানা গৃহ-সম্প্রদিত পশু পক্ষী, রেসমকীট এবং চা, কাফি, আলু, কপি, বিট, আঙ্গুর, গম প্রভৃতি নানা উদ্ভিদও নানাবিধ মারাত্মক উত্তিষ্কাণুর দ্বারা আক্রান্ত হইয়া কত সময়ে কত দেশে কত প্রকারের মহামারী ও হুর্ভিক্ষের হুচনা করিয়া থাকে।

উত্তিষ্কাণু ব্যাঙ্কটরিয়া সাধারণতঃ বায়ু ও জলের সহিত মিশিয়া থাকে। বায়ুসহ কত সহস্র সহস্র লক্ষ লক্ষ উত্তিষ্কাণু বিস্তারিত থাকে, সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নাই বলিলেই হয়। পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় যে প্রত্যেক মিনিটে একবর্গ ফুট স্থানের উপর সহস্র সহস্র উত্তিষ্কাণু পতিত হইতেছে। যেখানে বেশী লোকের সমাগম হয়, সেখানে বেশী পরিমাণে বায়ুর সহিত মাইক্রোব মিশ্রিত থাকে। পর্বতের উপরে অথবা আরও উচ্চদেশে উত্তিষ্কাণুর বড়ই অভাব। তীর হইতে ৬০৭৭০ মাইল দূরে সমুদ্র-পৃষ্ঠে বায়ু মধ্যে কোন মাইক্রোব দৃষ্ট হয় না। কিন্তু স্রু-পৃষ্ঠ সংলগ্ন বায়ু স্তরে অসংখ্য উত্তিষ্কাণু বিস্তারিত থাকে। শরীরে অপেক্ষা নগর ও জনপদের বায়ুতে অধিক পরিমাণে নানা উত্তিষ্কাণু সংমিশ্রিত পাওয়া যায়। অগাধ বায়ু-মাগরে অসংখ্য অসংখ্য উত্তিষ্কাণু একত্রে থাকিলেও ইহাদের বিশেষত্ব এই যে, তির্য শ্রেণীর উত্তিষ্কাণুগণ পদস্পর্শ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়া এক এক ভিন্ন ভিন্নরূপে অবস্থান করে। একদল অপর দলের সহিত মিশ্রিত হয় না। বায়ু-মণ্ডলে সাধারণতঃ দুই উত্তিষ্কাণু বেশী পরিমাণে বর্তমান থাকে; দ্বাভাৱা মাইক্রোকক্স জাতীয়। ইহা ব্যতীত সুরা প্রস্তুতকারক “জেট” নামক পক্ষী-ভাবনা শ্রেণীর এক প্রকার উত্তিষ্কাণুও সচরাচর পাওয়া যায়।

বায়ুর ভার জলের সহিতও অসংখ্য অণু-জীবনা মিশিয়া থাকে। সকল প্রকার জলের অধিত অর্থাৎ বেমন নদীর জল, কুপের জল, পুষ্করিণীর জল, উৎসের জল, বরগার জল, ইত্যাদি স্থানীয় পরিমাণে উত্তিষ্কাণু পাওয়া যায় না। স্রুত গ্রীষ্ম ইত্যাদি ঋতু ভেদে উত্তিষ্কাণুর পরিমাণ ভিন্ন হয়। পুষ্করিণী ও নদীর জলে সাধারণতঃ অনেক অধিক পরিমাণে নানা প্রকারের অণু-জীবনা মিশ্রিত থাকে। গভীর কুপের জল অনেক পরিমাণে উত্তিষ্কাণু শূন্য। সমুদ্র জলে কোন প্রকারের মাইক্রোব বা ব্যাসিলি থাকিতে পারে না। জলের অপেক্ষা নদী বা পুষ্করিণীর পানির সহিত অসংখ্য পরিমাণে মাইক্রোব রাস করে। এমন কি সমুদ্রের তলে পানির সহিত অনেক মাইক্রোব পাওয়া যায়। চা খড়ির স্তরের উপর গভীর কুপ খনন করিতে পারিলে সে কুপের জল প্রায় সম্পূর্ণরূপেই মাইক্রোব-শূন্য হয়। জলে এত প্রচুর পরিমাণে নানাবিধ উত্তিষ্কাণু থাকে বলিয়া পানীয় জলের বিশুদ্ধতা নিতান্ত আবশ্যক। অনেক সংক্রমক রোগের বীজ অর্থাৎ উত্তিষ্কাণু জলের সহিত মিশ্রিত হইয়া বহুকাল

হাটিতে পারে। এই জন্ত অনেক সময়ে পানীয় দ্বারা আমরা সাময়িক রোগগ্রস্ত হইয়া থাকি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি রোগের মূল কারণ নানা উদ্ভিজ্জাণু—বিশেষতঃ ইহাদের বীজাণু নানা অবস্থা-বিপর্যায় অনায়াসেই সহ্য করিতে পারে। শীত ও উত্তাপাতিশয়ো ইহারা যেমন নষ্ট হয় না, সেইরূপ জলমধ্যে নিমজ্জিত হইয়াও ইহারা পচে না। তবে এই ক্ষুদ্রতম শত্রুদিগের হস্ত হইতে পরিহার্য হাউজের জন্ত পানীয় জল যথাযথ বিশুদ্ধ করা আবশ্যিক। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে এমিস্টেরেজ দ্বিতর দিয়া মাইক্রোবপুল এক নিঃসৃত করিলে উহার মাইক্রোব সংখ্যায় অনেক হ্রাস হইয়া যায়। পানীয় জল শোধিত করিবার জন্য সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট উপায়—উহাৎব (এখানে ভাল করিয়া ফুটাইয়া তৎপরে বালি ও কয়লা সংযোগে পরিষ্কার করা। ইহাতে উদ্ভিজ্জাণু ও বালি এই উভয়বিধ উপায়ে অধিকার্য নাইক্রোব বিনষ্ট ও বিদূষিত হইয়া পানীয় জলকে বিশুদ্ধ করে। ক্যালিফোর্নিয়া উদ্ভিজ্জাণু সচরাচর জলের সহিত অধিক পরিমাণে মিশ্রিত থাকে।

উদ্ভিজ্জাণু তত্ত্ব অতি অল্পদিন ইতালি বিজ্ঞানব্র চর্চাধীন হইয়াছে। যদিও তঁহিপূর্বে কোন কোন জার্মান পণ্ডিত এতৎ সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহা হইলেও কিছুদক্ষিণ ত্রিশৎ বৎসর পূর্বে জীবের স্বতঃজন্ম সম্বন্ধে Spontaneous Generation of Life) বলাইয়া পরিচয় করা সমীচীন বৈজ্ঞানিক পাঠ্য, স্ববিদ্যাত ইংরাজ প্রকৃতিতত্ত্ববিদ হাকার প্রতিপাদন করিত যে স্বপ্রসিদ্ধ তর্ক-বন্দে অবতরণ নাই। স্বকীয় অধ্যায়ের সমাধানে ব্যাণ্ডের অসংখ্য অন্তঃ আণুবীক্ষণিক-জীবাতুর বিচক্ষণতা প্রমাণ করিয়া স্বতঃজন্ম মতবাদেব্র মত নিঃসংশয়িতরূপে খণ্ডন করিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে উদ্ভিজ্জাণু বা মাইক্রোব তত্ত্ব বৈজ্ঞানিক ভাবে আলোচিত হইয়া আসিতেছে। যার মাইক্রোব প্রকৃতি তত্ত্বাত্মীননেও পাঠ্য বর্ণনাগী। নানা কঠোর ত্যাগস্বীকারে অর্থাৎ পরিশ্রমে না হইয়া মহামতি পাঠ্য স্বকীয় অংশে সহিকৃতা, অসদৃশ যত্ন ও পরিশ্রমে। প্রকৃতি স্বতঃজন্ম জ্ঞানপ্রাপ্তে মাইক্রোব প্রকৃতি তত্ত্ব অধ্যয়ন করিয়া এবং কতিপয় হ্রদে মাইক্রোবদিগের বারাত্মক শক্তি রোগের উপায় ও সাময়িক কার্যকলের প্রতিবিধান করা বিধান করিয়া অসংখ্য অসংখ্য মানব ও জন্তুর যে অসংখ্যোগ্য উপকার সাধন দ্বারা অত্যন্ত দ্বারা আপনাদের অক্ষয় অমর কীৰ্ত্তি সংস্থাপন করিয়াছেন, তজ্জন্ত সমগ্র মানব পাশ্চাত্য চিরদিন অশেষ স্নেহপাশে আবদ্ধ থাকিবে। মাইক্রোব তত্ত্বাত্মীননে ক্ষেত্রে পাঠ্যের নানা অতুলমান, পরীক্ষা ও অবিকার ঐ ক্ষেত্রে অত্যাশ্চর্য সহযোগী-কর্মচারীদিগকে প্রভূত সাহায্য ও উৎসাহ দান করিয়া সকলের সমবেত যত্ন ও কার্যকলে মাইক্রোব-বিজ্ঞানকে বর্তমানের উন্নত অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে।

ক্রমশঃ

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়।

## শকুন্তলা।

একেশা কুটীর দ্বারে কবচলে মাথা রাখি,  
 বাণিকা চাহিয়া আছে দৃষ্টি হারা বির আঁখি।  
 সমাধি-মগন যেন দিকট-ললিত তরু,  
 কোন দেবতার পায় মিশে অণু গরমাণু।  
 সমুখেতে উপবনে কুলে ঢালে গেছে ভরে,  
 সখী দোহে আনমনে জল দেয় ঝাঁকি করে।  
 পালিত হরিকী-শিশু খেলা করে চুটে চুটে,  
 বিহগের কল কণ্ঠে কি মাদুরী উঠে কুটে।  
 অমিত্র প্রভাত দেই অতি শুভ নীলাম্বর,  
 প্রভাতের শিশু রপি বরাবরে মুগ্ধ কয়।  
 নিশিবে শিশিরে ভেজা কামল পল্লব দলে,  
 সমুজ্জ্বল বহু প্রায় রবির ত্রিহণ জ্বলে।  
 অদূরে মাগিনী নদী কল্লোলে বহিয়া যায়,  
 কল্পিত তরুণ কৈ কাণে গবি কর ভায়।  
 সিন্ধু শাস্ত্র তাপোবন, তাপস-তনয় দুই,  
 শুনা যায় বেদ গান কবিতাতে সমধরে।  
 প্রকৃতির নীরবতা ভেদ করি উঠে গান,  
 যেন ভেদি নীলাম্বর স্বপ্নে উঠে সে গান।  
 সমীরে ডাঙ্গিয়া আসে বহু দূর পৌন্য বাব,  
 সমস্ত অরণ্য-সদৃশ কীর্ণিয়া উঠিছে তার।  
 বাণিকা আপনা হারা মিশাস পাড়ে না মনে,  
 রয়েছে অচলময়ী পাষণ প্রতিমা হেন।  
 শুভ ভূষারের মত ক্ষুদ্র প্রাকামল করে,  
 ছেলটিয়া তরু-লতা মাথা রাখি তার পদে।  
 চেয়ে আছে এক দৃষ্টে ছুটে সে নগিনী আঁখি,  
 দেখতেছে প্রাণে তার যেন কি স্বপন আঁখি।  
 কোথা কোন দূর দেশে কোন সমুদ্রের পারে,  
 উড়িয়া গিয়েছে প্রাণ চেতনা ব্যয়েছে হারে।  
 কোথা কোন সিংহাসনে কোন প্রাসাদেতে তার,  
 হৃদয়-দেবতা তার ভুলিয়া আছেন তার।  
 ভুলেছেন মনে নাই হৃদয় পরাণ তার,  
 মিশে সে চরণ তলে চিকু মাত্র নাহি আর।

জুলায়ের দীপ্ত রবি আপন জ্যোতিতে ভরা,  
 যথামুখী তারি পানে চাহিয়া আপনা হারা।  
 তেমনি বিভূষ আঁখি আদর্শীন তরু-লতা,  
 চাহিছে উল্লেখ কার ভুলিয়া অণব কথা।  
 আপনি আপনাতা বাণিকা বিরহ-ভরে,  
 ক্ষতপটল মূর্নি বান অদূরে পতীর স্বরে—  
 বক্তৃসম অকথ্যি “যার তাইব হালি ভোর,  
 মোর শাপে সেত যেন না হেরে আনন তোর।  
 অবহেলা করি মোরে রহিলি পাষণ হেন,  
 এ গরব যার খাতি সে ফিরে না চাহে যেন।  
 দেবতাব অচলময়ী প্রেম উপাসনা লাগি  
 সে করিবে ঘের জ্ঞান যার লাগি সর্ব ত্যাগি”।  
 কথা শেষে মূর্নির চলে যান কোণভরে,  
 সখীরা মিনতি করি দিরাইতে চাহে তাইবে।  
 কি নুত ভাষাই লক্ষ্য কহি বান দৌহাকার,  
 বিধর মচিম কাণে ফিরে গিয়েছে আসে তায়।  
 দেখে হালি হালি যদি পাষণ প্রতিমাত্মানি,  
 রয়েছে তরুণ ভাবে প্রাণ আছে কিনা জানি।  
 উঠাস ভুলিয়া দেখে কোমল নলিনী-লতা,  
 চাহিল দোহাট পানে মেলিয়া নয়ন-পাতা।  
 তেমনি মিশাস শাঙ্ক দিকশিত উপবন,  
 তেমনি সমুদ্রে কণ্ঠে প্রভাতের সমীরণ।  
 অদূরে মাগিনী নদী কল্লোলে বহিয়া যায়,  
 সমুখের কলধনে মধুর কলসি ভায়।  
 সুরায়ে মদক গলি বিশ্ববেতে আঁখি ভরা,  
 অপ্রময়ী বেশে যেন চাহিছে আপনা হারা।  
 হৃদয়ের পাণ্ডে পাণ্ডে আকুল বিশ্বয়-বাশি,  
 একটি স্বপন কথা অমথিতে যায় ভাসি।  
 বুঝিতে পারে না, হয়, স্বপ্ন সে কি ভাগরণ,  
 যদি স্বপ্ন তবে কেন ফুরাইল সে স্বপন।

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

## কাণ্ডে ।

১৭২৩ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সের অস্থাপাদী নোলাই নগরে লাজেমর কাণ্ডে জন্ম হয়। ইহা পিতার অষ্টাদশ সন্তান ছিল, তখনো কাণ্ডে (লাজেমর) সূর্য্যোদয়িত ছিলেন। কাণ্ডের পিতৃ-স্বীয় ভ্রাতৃবর্ধানে রাখিয়া সন্তানদ্বিগেও শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়া দেন। তখনো কাণ্ডে বয়স হইয়াছিল যে কাণ্ডের দাতা ভগিনীরা সকলেই আপন আপন কাম্যক্ষেত্রে সুস্বাস্ত পদ লাভ করিয়া গিয়াছেন। কাণ্ডের বয়স যখন নয় বৎসর তখন তাঁহা পিতৃবিয়োগ হয়। বিজ্ঞবতী মাতার দ্বারা তাঁহার শিক্ষা লাভ প্রাপ্ত হয় নাই; কাণ্ডাবহিনী স্বামীশিক্ষার আদর্শ গ্রহণ করিয়া কনিষ্ঠ সন্তানকে শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে যত্নবানী হইয়াছিলেন।

কাণ্ডের বয়স যখন দশ বৎসর তখন একদা তিনি মাতৃসম্মতিবাহারে তাঁহাদের কোম্পানীর ঘরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তখন তাঁহার কীলতা ও শিল্পাচারে সকল মোহিত হইয়া এক বাক্যে প্রকাশ করেন যে, “তুমি যখন একপদ তদ্ব্যবহারে সন্তানদ্বিগেও মনে অতি বিরল। মাতা সন্তানের প্রাণের জন্যে নিজেকে পৌরবান্ধিত মনে করিয়া কান্দিত প্রবৃত্ত করণার্থে তাঁহার অভিলষিতসমূহে ঐ রজনীতে তাঁহার এক নাট্যশালায় অভিনয় দেখাইতে লইয়া গেলেন। তখন যে নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাও এক দৃশ্যে, এক দল সৈন্য আসিয়া একটি দুর্গ আক্রমণ করিতেছে এবং দুর্গবাসী সৈন্যেরা পৌরবন্ধন বুদ্ধিতে আক্রমণকারীদিগকে পরাভূত করিতে পারেন না, ইহা অভিনয় হইতেছিল। যুদ্ধে পরাভূত হইতেই কাণ্ডে আক্রমণকারীদের সহিত অভিনয় দেখিতেছিলেন। যখন আক্রমণকারী দল তাহাদের কামানসমূহ প্রয়োগ করিয়া দুর্গপ্রাচীরের সম্মুখে সজ্জিত করিতে লাগিল তখন বাৎসরিক কাণ্ডে পিতৃ-তইয়া হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

উপরোক্ত দুর্গ একটি অল্পকাল পাহারায় শিখরদেশে অবস্থিত। তাহার এক পার্শ্বে প্রাচীরের বহির্ভাগে ঐ পাহাড়ের একটি অংশে একটি ক্ষয়-নশিত হইয়া বহিয়াছে। এই প্রস্তরখণ্ডের পার্শ্বে ও পশ্চাতে সমতল ভূমি ক্ষয়-নশিত হইয়া পাহাড়ের গাত্র বহিয়া নিম্নগামী হইয়াছে। এই সমতল ভূমিতে প্রস্তরখণ্ডের পার্শ্বে দুর্গপ্রাচীর সম্মুখে রাখিয়া আক্রমণকারী সেনাদল কামান সজ্জিত করিতেছে। ইহাট নাট্যকারের কল্পনা এবং অভিনয়বর্ণের অভিনয়।

কামান সকল যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, সৈন্যগণ সজ্জিত হইয়া কেবলমাত্র সেনাপতির আজ্ঞার প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান আছেন। দর্শকগণ উৎসাহে ও উৎসাহে পারপূরিত হইয়া নিঃশব্দে নিস্তব্ধভাবে ঘটনা পরস্পরোত্তম অভিনিবেশ করিয়া রাখিয়াছেন। এমন সময়ে নাট্যশালা বিনীত করিয়া বাৎসরিক কাণ্ডের চিত্রকায় প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, তিনি আক্রমণকারী সেনাপতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ওহে নিকোঁস! তুমি দেখিতে পাইতেছ না,

তোমার গোলন্দাজ সকল অরক্ষিত? দুর্গপ্রাচীরাত্তর হইতে একবার গোলাবর্ষণেই তোমার সমস্ত সৈন্য ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে! সম্বর তোমার কামান সকল পাশব প্রস্তরখণ্ডের উপর স্থাপন করিয়া গোলন্দাজদিগকে তাহার পশ্চাতে লুকায়িত থাকিয়া গোলাবর্ষণ করিতে আদেশ কর, নতুবা তোমার আক্রমণ চেষ্টা বিফল হইবে!”—অভিনেতৃদল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নিশ্চল হইয়া রহিল; দর্শকবৃন্দ মুগ্ধনেত্রে ক্ষণকাল কার্ণোর দিগে চাহিয়া থাকিয়া উচ্চরবে হাস্য করিয়া করতালি দিয়া উঠিল; নাট্যশালার অধিকারী স্বয়ং নাট্যকারের বর্ণনাকৌশলের ক্রটি দেখিয়া স্মিষমান হইয়া রহিলেন; এবং কার্ণোমহিলা পুত্র কার্ণক প্রমদিত আকস্মিক বাহ্য প্রদানে নাট্যশালার অপমান ভয়ে ভীত হইয়া সম্বর পুত্রকে লত্যা গৃহে প্রত্যন করিলেন।

কার্ণোর বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর তখন তিনি ওরু বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থ প্রেরিত হইলেন। তথায় তিন বৎসর অতিবাহিত করিয়া পঞ্চদশ বৎসর বয়সে এই বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিলেন।

এই বিদ্যালয়ে একটী বিশেষ নিয়ম এই ছিল যে শেষ পরীক্ষায় যিনি সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিতেন তাহাকে কোন দার্শনিক বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়া এক নির্দিষ্ট দিবসে তাহা পাদপত্রের সমক্ষে পাঠ করিতে হইত। উৎসাহিত ব্যক্তিমাত্রেই প্রথম লেখককে উক্ত দিনে যন্নিচ্ছা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার ছিল, এবং বালক তাহার উত্তর দানে অসমর্থ হইলে তাহা বিদ্যালয়ের পক্ষে অতিশয় নিন্দার কারণ হইত। এই এক স্থলে এইরূপ দুর্বটন্য দৃষ্টিবশত পূর্ব বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ এই নিয়ম করেন যে, বাসকেব সমভিযোগ্যে সর্বাঙ্গ একজন শিক্ষক থাকিবেন, তাহাকে ‘মেন্টর’\* বলা হইবে। তিনি সঙ্গে থাকিয়া বালককে দুই প্রশ্ন-সমূহের উত্তর দানে সাহায্য করিবেন। সময়ে সময়ে জিজ্ঞাসিত প্রশ্ন এত জটিল হইয়া উঠিত যে বালকগণ তাহার উত্তর দানে ‘সক্ষম হইতে ইহা কিছুতেই প্রোতাপ্য’ করা বাইতে পারিত না, এই দোষ মেন্টরের উপস্থিতি একপ্রকার অনিবার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

বালক কার্ণো যখন স্বয়ং প্রবন্ধ তত্ত্ব করিয়া জন কোলাহলের মধ্যে একাকী উচ্চমঞ্চে আসিয়া বসিয়া তখন সকলে চমকিত হইয়া দেখিল যে, বহু বৎসরের পর এবার মেন্টর আপন কার্যস্থলে অন্তর্স্থিত হইয়াছেন। কিন্তু পরে জানা গেল যে বালক কার্ণো স্বীয় উদ্ভূত বশতঃ মেন্টরের অধীন হইয়া সম্যকমতে উপস্থিত হইতে কিছুতেই স্বীকৃত না হওয়াতেই এইবার মেন্টরের পদচ্যুতি ঘটয়াছে। পাতকগণ ভাবিয়া দেখুন যে দিবস বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণের বিরুদ্ধ উৎকণ্ঠা দিনাতিপাত হইতেছিল। তাহাদের মধ্যে এক ব্যক্তি বিদ্যালয়ের প্রধান রক্ষার্থ কার্ণোকে গুলি করিয়া হত্যা করিবার ভয় পর্যন্ত প্রদর্শন করিয়াছিলেন, কিন্তু কার্ণো কিছুতেই মেন্টরের বশতা স্বীকার করিলেন না। কার্ণোর প্রবন্ধ-পাঠ শেষ হইলে পর দ্বৈনিক মহিলা গাত্রোথান করিয়া লাতিন ভাষাতে নানাবিধ কূট দার্শনিক প্রশ্ন সকল জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিলেন। একে দার্শনিক প্রশ্ন, তাহাতে আবার লাতিন ভাষায়,





## কেমনে বুঝিবে ?

কেমনে বুঝিবে সে গো পরাণ আমার ?  
নাহি যার হাসি-পাশ, চতুর রচনা-ভাষ,  
মধুর লহরীময় মদির উল্লাস,  
কে করে আদর তারে গঙ্গার মাঝার ?  
যা কিছু আছিল মোর দিগ্বেদিক সকলি,  
পরিপূর্ণ প্রেম আর নীরব ব্যাকুলি ।  
জি করে মানব যোথা বিরোধী দেবতা,  
দরিদ্র কাশ্মিন আর কি পাইবে কোণা ?  
শুকান হিয়াটি এই শুধু যে মঞ্চল,  
তাই নিয়ে দাখ তার করিবে অর্চন ;  
ইচ্ছা হয় দলে যেও চরণে তল,  
পবিত্র পরশে তব লিখিবে যৌবন ।  
বারেকের দৃষ্টিখানি গোঁড়া হবে তার ;  
সংসার ভুলিয়া রবে আপন মায়ায় ।

## মালা ।

কি যেন পড়েছে মনে তাই চেয়ে আছি !  
কি যেন গুরাণো কথা পড়িতেছে মনে ;  
কার তরে গাঁথিয়াছি ফুল মালা গাছি,  
চরণ-শব্দে কার শুনেছি স্বপনে ;  
গৃহ তেয়াগরা গণে আসিয়াছি তাই  
হাতে লয়ে শুধু এই কুহুমের মালা ;  
কি যে তারে দিব হেন কিছু হেথা নাই—  
বুঝি যে শুকায়ে গেছে যৌবনের ডালা !  
কত না প্রাণের আশা, কুপের কাহিনী,  
প্রাণের অন্নিয়ন, বিপদ বিলাপ,  
গাঁথিয়া ফুলের মাথোঁ দেটেছে যামিনী,  
সহিয়াইত বিনয়ের ঘোর অভিশাপ ।  
গেগেটি ডাবন মোর বসি তকতলে,  
দেখা গেলে পরাইয়ে দেব তার গলে ।

শ্রীমদভ্যাসনাথ গুপ্ত ।

## বদরিকাশ্রমে নারায়ণ দর্শন ।

বৈদ্যাস্তিকের কথার পর আমার কিস্কিৎ নিদ্রাকর্ষণ হলেও অতি সকালেই আমি জেগে উঠেছিলুম । কোন স্থানে উপস্থিত হলে অনেক সময়ই প্রাণে যম তত গভীর হয় না, এবং সকালে সহজে নিদ্রা ভঙ্গ হ'লে প্রাণের মধ্যে যেন একটা অভাব অনুভব হয় । মনে পড়ে ছেলে বেলায় যে দিন এখন বিদেশে যাউ, তার পরদিন নিদ্রাহীন প্রভাত কেমন অপ্রসন্ন এবং স্নিগ্ধতাহীন ব'লে বোধ হয়েছিল । তার পর আরও কত বিদেশ বেড়ালুম, এই শেষের কয় বৎসর ত নিত্য নূতন বিদেশ, যত্র মায়া-গৃহ সরাস । প্রভাতে উঠেই প্রাণের মধ্যে একটা অভাব অনুভূত হলো কেন ? একি মায়া । মায়াবাদের উদ্ভে বাহ্যিক অবস্থান, তাঁহাৎ পুণ্যমন্দির দ্বারেও মায়াই প্রভাব ।

যাহোক সে জন্ত দেবতার প্রতি আমার অভক্তি হয় নি । শঙ্করাচার্য্যের সমুজ্জল প্রতিভা মানব মস্তিষ্কে বিদ্রিত করেই ক্ষান্ত হয় নি, তাঁর ধর্ম্মানুগ, অতীত ও ভবিষ্যৎ মধ্যে শৃঙ্খলা সাধনের জন্ত যত্ন, মানবজাতির প্রতি অগ্নিপাত, সহানুভূতির পরিচয়, এই







শ্রীঅনাথবর গোস্বামী ।

## দেওঘর ।

যদুপুর হইতে আমরা একদিন বৈজ্ঞান্য দেখিতে গিয়াছিলাম। বৈজ্ঞান্যনাথের মন্দির অনেকটা কালিঘাটের কাশীর মন্দিরের মত। মাঝখানে বৈজ্ঞান্যনাথের মন্দির, চারদিকে আর চার পাঁচটা দেওয়াল আছে, মন্দিরের দালানে একখণ্ড প্রস্তর বসাইয়া তাহার “কষ্ট হরণ” নাম দিয়া পাণ্ডারা বিলম্ব হু পরমা রোজগার করিতেছে। পার্শ্বতীর মন্দিরের সহিত শিবের মন্দিরের চূড়ার সঙ্গে একটি লম্বা স্তম্ভ বাঁধা দেখিলাম। জিজ্ঞাসায় জানা গেল, যেটা পাঁচছড়া। নব-দম্পতীর মধ্যে পাঁচছড়ার নিয়ম আট দিন মাত্র, কিন্তু দেব-দম্পতীর ঐচ্ছিক। তীর্থস্থানস্বত্বেই পাণ্ডার উপস্থাব বথেষ্ট থাকিলেও পাণ্ডাদের আচার ব্যবহার ঘোড়ের উপর আমার ভালই লাগে, ইহারা বাঁজীদের আখীরের মত বথেষ্ট বস্ত্র আভিষা করে, বাস্তবিক নবাগত বেশে ইহারা বিখণ্ড অহুচরের মত, সাহসাত্ত্ব অর্থ দিয়া অনেকটা সুবিধা পাওয়া যায়। বাহোক পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন, “নারি, একটি ধন্য দিয়া যাও।” কিসের ধন্য জানিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না, স্তম্ভরায় তাহাতে নিরস্ত থাকিয়া, সেই দিবা ত্রিপ্রহরে অন্ধকার মন্দিরের মধ্যে দীপালোকে বৈজ্ঞান্য দর্শন ও পূজা করিয়া শিবিকারোহণে নিদ্রান্ত হইলাম। একটি অশ্বখ বৃক্ষের ছায়াতলে শিবিকা রাখিয়া সজীয়া নিকটে একটি বাসার অঙ্গলস্থান করিতে লাগিলেন। আমি পাণ্ডার মধ্যে বসিয়া রহিলাম। কাছে একটি কোঠা এবং কিয়দূরে একখানি খড়ো বাকলা পাওয়া গেল, আমার সেই খড়ো বাকলাটা মনোনিবৃত্ত হওয়ার সেইখানে বাওয়া স্থির হইল। মাঠের মধ্য দিয়া, তরুশ্রেণীর মধ্য দিয়া, উটের পিঠের মত উচু নীচু পারাবন্তপ অভিক্রম করিয়া পাণ্ডা চলিতে লাগিল। মাঝে মাঝে এক এক খানি পর্ণ-কুটীর দেখা বাইতেছিল। জানিনা কেন, আমি চিরদিনই এই কুঁড়েগুলির বঁড়ই পক্ষপাতী। সুরম্য অষ্টালিকা-শ্রেণী দেখিলে মনে হয় যেন ইহারা অধিক দিন টিকিবে না। কিন্তু এই কুঁড়েগুলি যেন চির দিন হইতে আছে ও থাকিবে। মনে হয় ঐ ছায়া-ঘেরা কুঁড়েগুলির মধ্যে যদি থাকিতে পাই, তবে বুঝি বেশ থাকি। হায়, মানব নিজের অবস্থার কখন যত্নে থাকিতে পারে না! বলিতে পার, এ অভিসম্পাত কার? বাহাই হোক এক্ষণে আমরা গন্তব্য স্থানে নামিয়া আহাঙ্গাদি সম্পন্ন করিলাম। বলিতে পারি না সেই নারিকেল তৃণ, কি সেই পর্ণকুটীর, কি পাণ্ডা-গল-বণ্টা ধনি, কি সেই দম্পতীধিকা, কে সেখানে আমার মন-হরণ করিয়াছিল? আমি ত সে দিন সেইখানে নিশা যাপনে মনস্থ করিয়া কেহিলাম, কিন্তু সজীয়া কিছুতেই মনস্ত হইলেন না। স্তম্ভরায় সুরম্যে দেওঘর পরিভ্রমণ করিতে হইল। বলিতে পারিলাম, আমাদের সেই করিক কামস্থানে একটি মহান্যায়বদী অসামান্য ঠাকুরাণী বসিয়াছেন। সে অর্ধ সূর্যের তাহার সীমার কাছিনী অনেকটা আশ্রয় করিয়া



হইতে হইতেই সেই মতে চিকিৎসারস্ত হয় এবং তাই ককের আবিষ্কৃত পদার্থ এইরূপ বিক্রাট বলিয়াছে। এখানে বলা আবশ্যক, যদিও ককের আবিষ্কৃত lymph ক্রমকণ সন্দেহে স্নেহপ উপকারজনক হয় নাই, তাহা হইলেও Lupus নামক চর্ম-রক্তার পক্ষে বিশেষ উপকারজনক হইয়াছে। মস্ত্রতি ডিপথিরিয়া রোগের চিকিৎসাও উত্তিষ্কাণুসূত্রী অল্পগ্র বীজ (Virus) দ্বারা সম্পাদিত হইবার প্রথা প্রবর্তিত হইতেছে। সে দিন আমরা কোন সংবাদ পক্ষে দেখিতেছিলাম লণ্ডনের কোন প্রসিদ্ধ হাসপাতালে ডিপথিরিয়া রোগগ্রস্ত বালক বালিকা-বিশেষ এই নূতন প্রণালী মতে চিকিৎসা আরম্ভ হইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রোগের খুব বাস্তবস্থার অর্থাৎ রোগ দুই এক দিবসের হইলে ডিপথিরিয়া ব্যাসিলির অল্পগ্র বীজ দ্বারা উক্ত রোগ নিবারিত হইতে পারে। ডিপথিরিয়া ২৪ দিনের হইলেই সঙ্গে নানা জটিল উপসর্গ আনয়ন করে। এইজন্য ইহার চিকিৎসা বড় কঠিন। ডিপথিরিয়ার গতিরোধ করিতে পারিলেও অল্প উপসর্গ কর্তৃক (যেমন Capillary Bronchitis কিম্বা অল্প আর কিছু) রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হয়। সে বাহা হউক ইহাতে উত্তিষ্কাণু-বিজ্ঞানের প্রকৃত সুখের কিছুই ব্যত্যয় হয় না। আশা করা যায়, যখন আমরা এক্ষণে অনেক সংক্রামক ও বিষাক্ত রোগের মূল কারণ উত্তিষ্কাণু বলিয়া জানিতে পারিয়াছি, এবং তাহা জানিয়াই যখন কক্ষগুলি রোগ নিবারণের উপায় আবিষ্কারে সক্ষম হইয়াছি, তখন নিশ্চয়ই ভবিষ্যতে উত্তিষ্কাণু-বিজ্ঞান যতই চর্চিত হইবে, ততই পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবে, ততই নানা ভীষণ বাস্তবিক ব্যাধি নিরাকুরণের অব্যর্থ উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্বিত হইবে। আর সেই সঙ্গে নানা বিষম রোগ-ব্রণাভিভূত মানব ও অন্তান্ত জন্ত পরিবার হুচিকিৎস্ত রোগ হইতে পরিত্রাণ পাত করিয়া অকালে মৃত্যুগ্রাস হইতে রক্ষা পাইবে।

এখানে আর একটি বিষয়েরও উল্লেখ আবশ্যক। আমরা আজকাল অল্প-চিকিৎসার মধ্যে Anti-septic অর্থাৎ পচন-প্রতিরোধী প্রণালীর সফলতার কথা শুনি। পচন-প্রতিরোধী প্রণালী আর কিছুই নহে কেবল বাহাতে কতস্থানে কোন প্রকারে উত্তিষ্কাণু প্রবেশ করিতে না পারে সেই বিষয়ে বিশেষ সতর্কতাবলম্বন করা। অল্প-চিকিৎসকেরা তাই germ বা উত্তিষ্কাণু-বিরোধী কার্বলিক স্যাসিড, আইওডিন প্রভৃতি পদার্থ সংযোগে সাধারণত চেষ্টা করেন, বাহাতে কতস্থানে কোনরূপে germ প্রবেশ করিতে না পারে। উত্তিষ্কাণু বাহু অবলম্বিত করিলে বলিয়া অতি সহজেই কতস্থানে সংলগ্ন হইতে পারে এবং তদ্বারা পচন-কার্য আরম্ভ করিয়া একপ্রকার বিষ উৎপাদন করে। সেই বিষ দেহের শোণিতসহ মিশ্রিত হইয়া কিম্বা অনিষ্টোৎপাদন করে। বায়ুরাশিতে অনিষ্টকারী উত্তিষ্কাণুর বিস্তারিত আবিষ্কার ও উপায়কে নিবারণ করিবার উপায় উদ্ভাবন দ্বারা কর্তৃবানে অল্প-চিকিৎসার অনেক বিশেষ নিয়মিত হইয়াছে। আর সেইজন্য স্যানিটিক-প্রণালী অবলম্বনে কত আশঙ্ক্যের সমস্ত সুখ আমরাই অল্প-চিকিৎসা দ্বারা চিকিৎসা-বিজ্ঞান 'Suffering humanity'র কল্যাণের নামে সঞ্চয় হইয়াছেন।



হয়ত আমরা বলব, উদ্ভিজ্জাণুদিগের বীজদল, বায়ুজীৱক প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়া পাঠক সাধারণের মনে ইহাদের বিবন্ধে এক বিজাতীয় স্থাণু এবং এক ভয়ানক আতঙ্কের উদ্বেগ করিয়াছি। অমৃত, নানা হৃদয়কিংস্য ও অনারোগ্য ব্যাধির নিদান হইয়া ইহাদের লোক সাধারণের স্বাভাবিক স্থাণু ও আতঙ্কের বিষয় হইবে, সকলেই যে স্বভাবতঃ ইহা বিগ্ৰহে ভীষণ ভক্তি ভীষণ, এবং অপরাধের শঙ্করূপে পরিগণনা করিবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমরা প্রবন্ধের আরম্ভেই বলিয়াছি উদ্ভিজ্জাণু নিরবচ্ছিন্ন অমলনের নিদান নহে। ইহাদের সকলেই আমাদের শত্রু নহে। কতকগুলি আবার আমাদের পরম বন্ধু, নিভাত উপকারী মিত্র। উদ্ভিজ্জাণু উদ্ভিদ হইলেও ইহার জীবন-ধারণ প্রণালী অপর সাধারণ উদ্ভিদের ভিন্ন নহে, একথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। ইহারা জন্ত শরীর বা উদ্ভিদ শরীরে পরগাহার ভায় অন্নিয়া, তাহা হইতে আপনাদের আহার সংগ্রহ করে। মৃত জাতক পদার্থ হইতে আহার সংগ্রহ করিতে গিয়া উদ্ভিজ্জাণু উক্ত পদার্থকে বিশ্লেষণ করিয়া ফেলে। ইহাকেই আমরা মৃত জন্তর পচন বলি। আমাদের সাধারণ ধারণা ফল, পাকিলে আপনি পচিয়া যায়। জীব জন্ত মরিলে জল হাওয়া লাগিয়া উহা আপনাপনিই পচে। পচক-শক্তি যেন জীবের অন্তর্নিহিত এক স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। উদ্ভিজ্জাণুরা আপনাদের আহার সংগ্রহ করিতে গিয়াই মৃত পদার্থকে উহার আদিম মৌলিক উপাদানে বিশ্লিষ্ট করিয়া ফেলে। আর সেই মৌলিক পদার্থ সকল ভূপৃষ্ঠ ও বায়ুমাশির সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পুনরায় ভাবী জীবের জীবনোপাদানরূপে অবস্থান করে। এইরূপেই আজ সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া এক নির্দিষ্ট পরিমাণের অবিদ্যমান মৌলিক উপাদান নিচয় হইতে অগণিত জীব জন্তর আবির্ভাব হইতেছে। ভূমিতে নিত্যই আশ্চর্যের কথা, অথচ ইহাপেকা সভ্য আর কিছুই নাই যে, যদি অসংখ্য অসংখ্য এই উপকারী উদ্ভিজ্জাণু বায়ুমাশিতে অবলম্বিত না থাকিত, আর যদি সেই সকল উদ্ভিজ্জাণু মৃত জীব শরীরের উপর পতিত হইয়া আপনাদিগের আহার সংগ্রহ করিতে গিয়া সেই মৃত দেহকে পচিত, গলিত অর্থাৎ বিশ্লিষ্ট না করিত, তবে আজ এ বিশাল পৃথিবী, ফল ফুলে সুশোভিত এবং জীব জন্ত পরিপূরিত এ রমণীয় ধরাধাক, ভীষণদর্শন অশ্মান অগ্নিকাণ্ড ভীষণভর দুঃস্থল হইয়া থাকিত। কারণ, অগণ্য অবিকৃত মৃত জীবদেহ জন্তদেহ উদ্ভিদ-দেহ পৃথিবীর চতুর্দিকে পড়িয়া থাকিত। হয়ত, নূতন জীব জন্তর উত্থান জন্ত সুসজ্জ পরিমিত স্থানও অবশিষ্ট থাকিত না। রাশি রাশি মহুস্ত, পেট, পাত পকৌদ্বেহ, রাশি রাশি মৃত-প্রাণি বনস্পতি ভর ভর ভূপাকারে পর্নভ্রমণ, বৃক্ষ প্রাপ্তভোগকে সমাজ করিয়া কেলিত। সমুদ্র, নদ, নদী, হ্রদ, তড়াগ প্রভৃতি নানা জলাশয় জলজ জীব জন্তর দুঃস্থল হইয়া হয়ত এত দিনের একবারেই পূর্ণ হইয়া বাইত। আরও সে মৃত কি ভীষণ ভীষণ দর্শন। অশ্মান অগ্নিকাণ্ড ভীষণভর ভয়ানক অশ্মান হইত। এ পৃথিবী পরিয়া থাকিত। কেবল তাহাই নহে। প্রায়শঃ স্থানান্তর, বিস্তারিত ভীষণ ভীষণ ভীষণ, পৃথিবী ভীষণ ভীষণ পূর্ণ হইত। আরও ভীষণ ভীষণ বায়ুজীৱক

সংবিভ না। অল্পবৃত্ত, উত্তিষ্কৃত, এক নিম্নবাহির বংশের ভূপ; পাশাপাশি, উত্তিষ্কৃত, বহুত পো মেব হাণ, অসংখ্য পণ্ড পক্ষী সন্ন্যাস, উত্তিষ্কৃত হুণ জতা বৃক্ষ,—বৃক্ষাক্ষর এই বহুত পৃথিবীর উপর বিকট শোভায় কবিকল্পিত প্রেতলোকের সীকাং অদ্বৈত ও ভয়ঙ্কর বৃক্ষগুলি হইয়া থাকিত। সে প্রেতপুরীর চিত্র রচনা করিতে শরীর শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু আমাদের সকলের সৌভাগ্যক্রমে এই এককোষী ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র উত্তিষ্কাণু বৈশিষ্ট্যের অস্বিত অগণ্য আবর্জনা-পরিষ্কারক, গন্ধাপ্ত সদ্গুণ অহর্নিশি অনবসাদে স্বকার্যে নিযুক্ত। ইহারা সহস্র সহস্র বৃতদেহকে প্রতিদিনই আক্রমণ করিয়া উহাদিগকে মৌলিক উপাদানে পরিণত করিতেছে। বৃতদেহ সকল পচিয়া মৌলিক উপাদানে পরিণত হইয়া রাই, জল, ও মৃত্তিকার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া পুনরায় ভাবী জীবের আহারীয়রূপে অবস্থান করিতেছে। ভূপৃষ্ঠ তাই চিরদিন সারবান; তাই সহস্র সহস্র বংশের ব্যাপিয়া অপখ্যাপ্ত ফল বহু, ভূপৃষ্ঠ, বৃক্ষজাতা প্রসব করিয়া ও ধরা অমূল্য বা সারবিহীন হয় না। আবার ফল, মূল, শক্ত হইতেছে বলিয়া অগণ্য জন্তু জীবন ধারণে সমর্থ। আমরা মানবপরিবার তাই আশ্রয় ভূপৃষ্ঠে জীবিত। বাস্তবিক, সেই উত্তিষ্কাণু পরিবারান্তর্গত—যে উত্তিষ্কাণু কতকগুলি বৃক্ষ বংশের মারাত্মক কার্যের জন্ত আমরা নানা হুরারোগ্য রোগগ্রস্ত হইয়া অপরিণত কালে জীবন ত্যাগ করিতে বাধ্য হই—সেই উত্তিষ্কাণু পরিবারের অপর কতকগুলি বংশের বৃত্ত: প্রসূত কাষী ধারা, যদিও নিত্যই নিঃস্বার্থতা মূলক নহে, আমরা এত সহস্রকারে উপকৃত হই যে, এমন কি আমাদের অস্তিত্ব ও প্রাণধারণ পর্যন্ত ভজন্ত সম্ভাবিত হইতেছে।

অতি নিম্নবাহির উত্তিষ্কাণুগণ যদি আর কোন উপকার সাধন না করিয়া কেবল পূর্ণ বসিত বিস্রমণ কার্যধারা ভূপৃষ্ঠ পরিষ্কার রাখিয়া, এবং জটিল জীব শরীরের উপাদানকে মৌলিক উপাদানে পরিণত করিয়া ভবিষ্য জীবের আবির্ভাব জন্ত অমূল্য অবস্থার স্বজন করিত, তাহা হইলেও নিশ্চয় সাহস করিয়া বলা বাইতে পারে, ইহারা এই মহৎ কার্যধারা দ্বিতীয়বারের জন্ত কতকগুলি বংশের নিচুর সাম্প্রতিক কার্যের জন্ত মানব সমাজে যে একটি অপরিসীম ও অমোচনীয় দ্রব্য অর্জন করিয়াছে, সেই দ্রব্যই বৃক্ষাধার পক্ষে যথেষ্ট করিয়াছে। কিন্তু স্বজন পাঠক, ধরাবাসী অসংখ্য উত্তিষ্কৃত ও জন্তুর সাধারণ-হিতার্থে উত্তিষ্কাণু বিধ-সেবাপ্রত এই এক মহৎকর্ত্তানেই আবদ্ধ বা পর্যাবসিত নহে। উত্তিষ্কাণু সমগ্র উত্তিষ্কৃত বংশের আর একটি অতি মহৎ উপকার সাধন করে। আমরা জানি ক্ষারক, অম্লজেন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, গন্ধক, ক্যালসিয়াম, পটাশ, সোডিয়াম ইত্যাদি কতকগুলি রাসায়নিক পদার্থের সহিত উত্তিষ্কৃত প্রাণ উপাদান। অম্লজেন ও অক্সিজেন রাই হইতে এক অবশিষ্ট উপাদান সকল বৃত্তিকা হইতে উত্তিষ্কৃত প্রাণ কয়েক শব্দে আমাদের সারবান উপাদানকে জন্তুর পরিমাণে দ্বিগুণ করিয়া দিতে পারেন। অম্লজেন ও অক্সিজেন রাই হইতে এক অবশিষ্ট উপাদান সকল বৃত্তিকা হইতে উত্তিষ্কৃত প্রাণ কয়েক শব্দে আমাদের সারবান উপাদানকে জন্তুর পরিমাণে দ্বিগুণ করিয়া দিতে পারেন। অম্লজেন ও অক্সিজেন রাই হইতে এক অবশিষ্ট উপাদান সকল বৃত্তিকা হইতে উত্তিষ্কৃত প্রাণ কয়েক শব্দে আমাদের সারবান উপাদানকে জন্তুর পরিমাণে দ্বিগুণ করিয়া দিতে পারেন।

জীবজগৎ-বহু হইতে নিষ্কৃতি হইয়া নাইট্রোজেন, নাইট্রিক স্যাসিড বা নাইট্রেটরূপে মুক্তিকার সহিত মিশ্রিত থাকে, উদ্ভিজ্জাণু গুলদ্বারা এই নাইট্রেট শোষণ করিয়া আপনাদের দেহে শোষণ করিয়া থাকেন। নাইট্রোজেন-উদ্ভিদের এক অত্যাবশ্যক খাদ্য-উপাদান। কিন্তু জিজ্ঞাস্য এই যে, নাইট্রিক স্যাসিড মুক্তিকার মধ্যে কিরূপে প্রভুত হয়? প্রকৃতির সে এজেন্ট কে যে বিবেক এই প্রশ্ন সাবরেটরীতে বসিয়া সমুদয় ক্ষুণ্ণ পরিব্যাপিতা ক্রমাগত নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুতকারী সবস্তু উদ্ভিদজাতের অশেষ অভাব পূরণ করিতেছে? অল্প আর কেহই নাই; এই উদ্ভিজ্জাণু পরিবারভূক্তগণ অল্প কতকগুলি উপকারী উদ্ভিজ্জাণু। ইহারা দুই সম্পূর্ণ ভিন্ন জাতীয় (Species)। এক জাতি স্যামোনিয়া হইতে নাইট্রস স্যাসিড, অপর জাতি নাইট্রস স্যাসিড হইতে নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুত করে। নাইট্রস স্যাসিড স্যামোনিয়া ও নাইট্রিক স্যাসিড এতদ্বয়ের এক মধ্যবর্তী পদার্থ। বিগত রাসায়নিক উপায়দ্বারা আমাদের লাবরেটরীতে নাইট্রস স্যাসিড প্রস্তুত করণ বড় সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। অথচ প্রকৃতি মধ্যে ইহা অনান্যাসে সাধিত হইতেছে। অর্থাৎ, এই নাইট্রস স্যাসিড অল্প এক বংশের উদ্ভিজ্জাণুদ্বারা অনান্যাসে নাইট্রিক স্যাসিডরূপে পরিণত হইতেছে। আমরা তাই দেখি, যুগ জাতব পদার্থ বিশ্লেষণের জায় মুক্তিকার মধ্যে নাইট্রোজেন বা নাইট্রিক স্যাসিড-মিশ্রণ আমাদের প্রবন্ধ ক্ষীর্ণক উদ্ভিজ্জাণুদের আর একটি অভি মহৎ ও বিশেষ উপকারমূলক কার্য।

উদ্ভিজ্জাণুদিগের সম্বন্ধে সম্প্রতি আবিষ্কৃত আর দুই একটি তথ্যের কথা বলিয়া আরম্ভ কর্তব্য। প্রবন্ধের উপসংহার করিব। ইহা সাধারণতঃ বিদিত যে উদ্ভিদ দেহের অল্প সন্ধি অংশের মধ্যে কেবল সবুজ পত্রই জীবন্ত প্রোটোপ্লাজম পদার্থ সংগঠন করিতে পারে। প্রোটোপ্লাজম প্রত্যেক উদ্ভিদ ও জন্তু দেহ গঠনের মূল উপাদান। উহা আদৌ অজন্মক, বস্তুসংস্থান অল্পজান, হাইড্রোজেন, সলফার ও কসফরস এই ছয়টি মৌলিক পদার্থের বিভিন্ন পরিমাণ সংমিশ্রণে সজ্জত এক যৌগিক পদার্থ। এখন আমরা উদ্ভিজ্জাণু-তত্ত্বাহুশীলনকারীদিগের নিকট হইতে জানিয়াছি যে এমন কতকগুলি উদ্ভিজ্জাণু আছে (যেমন নাইট্রস ও নাইট্রিক স্যাসিড প্রস্তুতকারী উদ্ভিজ্জাণু) যাহারা বিগত ধনিজ পদার্থ মধ্যে জন্মিয়া স্বচ্ছন্দে আপ বংশ পরিবর্তন করে এবং আপনাদের দেহ পরিপোষণের জন্য জীবন্ত প্রোটোপ্লাজম পদার্থ পরিগঠন করিতে পারে। এই নূতন তথ্য উদ্ভিদ-শরীর বিজ্ঞানের একটি প্রধান নিয়ম ব্যত্যয় প্রদর্শন করিতেছে। কেন না, এতাবৎকালে জানা ছিল যে উদ্ভিদের সবুজ পত্রই প্রোটোপ্লাজম পরিগঠন করে। সবুজ-অংশ-বিহীন বলিয়াই ভাবনা ও উদ্ভিজ্জাণু পরিবার পরগাহার জায় কোন জাতব পদার্থের উপর জন্মিয়া থাকে। কিন্তু আমরা এখন যোগিতা অভি ক্ষুণ্ণ উদ্ভিজ্জাণুদিগের কেহ কেহ আপনাদের জন্ত ধনিজ পদার্থ মধ্যে হইতেই জীব প্রোটোপ্লাজম পদার্থ সংগঠন করিতে পারে।

উদ্ভিজ্জাণুদিগের সম্বন্ধে আর একটি বিশেষ তথ্য এই। কবি-বৈজ্ঞানিকেরা (Leguminous plants) উদ্ভিদের মধ্যে মুক্তিকার

শিক্ষা নানা দাবি হইতে যে পরিমাণে বন্যাকার্য্যের পদার্থ পাওয়া যায়, তাহারই কাণ্ডে অনেক অধিক পরিমাণে বন্যাকার্য্যের পদার্থ সরাসরি দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য পূর্বে কেহ ইহাও কোবাই সন্দেহজনক কারণ মিলিত করিতে পারেন নাই। উক্ত উদ্ভিদের শিকড়ের স্থানে স্থানে ছোট গাঁটও থাকে। এই গাঁটগুলির ভিতরে প্রচুর নাইট্রোজেন থাকে এবং এক এক সময়ে উহাদের চতুর্দিকে অভ্যন্তর বেশ কৃত্রিম ব্যাক্টেরিয়াতে পরিপূর্ণ থাকে। এই ব্যাক্টেরিয়া যুক্ত বায়ু হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করিতে পারে এবং সেই নাইট্রোজেনই উক্ত গাঁট সকলের মধ্যে সঞ্চিত থাকে। কোন উদ্ভিদই বায়ু হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণে সক্ষম নহে। কিন্তু এই ব্যাক্টেরিয়াগুলি তাহা পারে। সুতরাং উদ্ভিদ-শরীর-বিজ্ঞানের মধ্যে এই জৈবিক ব্যাক্টেরিয়ার এই আশ্চর্য গুণ আর একটি নতুন ভাষা।

এই জৈবিক ব্যাক্টেরিয়াবিগের বায়ু হইতে নাইট্রোজেন সংগ্রহ করিয়া সিমেন্টের প্রভৃতি পদার্থের শিকড়ের গ্রন্থি মধ্যে উহা সঞ্চিত করণ এবং তাহারা মৃত্তিকাকে সারবান করণজনিত এক অসামান্য ফল দ্বারা কৃষি-বিজ্ঞান বিশেষ ফলবান হইয়াছে। জমির সারবস্তা অল্পের রাধি-বার অল্প কৃষককে সকল অমিতেই সময়ে-সময়ে আনারূপ সার প্রদান করিতে হয়। কিন্তু এই ব্যাক্টেরিয়াবিগের নাইট্রোজেন সঞ্চয় করণ ক্ষমতা অমিতে নতুন সার দিবার আবশ্যক করে না। সারহীন অমিতে সিমেন্ট বা মটরের এককম্পাণ করিলে কৃষক দুই একারে লাভ করিয়া থাকে। কৃষককে কল ও পান, আবাস, সিমেন্ট মটরের শিকড়ের গ্রন্থি মধ্যে ব্যাক্টেরিয়া জন্মিয়া নাইট্রোজেন সঞ্চয় করে বলিয়া সেই নাইট্রোজেনে জমি সারবান হইয়া যায়। উদ্ভিদ হইতে ইহাও আবারের অল্প উপকার নহে।

আমরা সারাস্তরে অত্যন্ত উপকারী অণুজীবের দ্বারা সার সিমেন্টাদি প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহাদের সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

শ্রীশ্রীগতিচরণ রায়।

স্বরলিপি

कथा—गोविन्द नाम ।

५३—श्रीगवीशनाथ ठाकूर ।

স্থলরী রাখে আঙুরে বনি ।  
 ব্রজ রমণীগণ মুকুটধরি ।  
 কুঞ্চিত কেশিনী, নিরুগম বেণিনী,  
 রস আবেশিনী ভঙ্গিনী রে ।  
 স্মধর সুরঙ্গিনী, অঙ্গ তরঙ্গিনী,  
 সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিনী রে ।  
 কুঞ্জরগামিনী, মোতিম দশনী,  
 দামিনী চমক নেহারিনী রে ।  
 আভরণধারিণী, নব অভিশারিণী,  
 শ্রামর হৃদয় বিহারিণী রে ।  
 নব অনুরাগিনী, অধিন শোহাগিনী  
 পঞ্চম রাগিনী মোহিনী রে ।  
 রাস বিলাসিনী, হাস বিকাশিনী,  
 গোবিন্দ দাস-চিত্ত মোহিনী রে ।

मपमः १३

[ 'গ' 'প' । 'অগ' 'গো' 'র' । 'রগোর' 'স' 'র' 'গো' । 'র' । ] 'র' 'ধ' 'ধ'  
[ 'অ' 'দ' 'স্বী' 'স্বা' — 'ধে' 'জা' 'ও' 'মে' 'ব' 'নি' ] 'অ' 'অ' 'ন'  
শেষ ।

ধ'। ধ' ধ' ধ'। ধ' নো' ধ' প' ধ'। নো' নো' গ'। র' গ' ব' প'। ধ' ধ'  
 ম নী গ গ। কু কু ট ম। বি — কু — কি ত কে নি  
 (আ-এ)



## আত্ম মানমন্দির

সাধারণতঃ জনসাধারণের নিকট ইহাই বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে যে মানমন্দিরে কেবল জ্যোতির্বিদ্যার জ্যোতিষ প্রবণ ও জ্যোতির্বিজ্ঞান মনন প্রভৃতি জ্যোতির্বিষয়ক কার্য হইয়া থাকে, কিন্তু রজনীর ঘনাক্ষরে মানমন্দিরের নির্জন প্রকোষ্ঠে তৃতের উৎপাত সচরাচর সম্ভাবনীয় হইলেও প্রতিগোচর হয় না; হিংস্র অস্তুর উৎপাত আরও অতিবিলম্ব। সন্ধ্যাতি বোপিও দীপের অন্তঃপাতী আত্ম নামক পার্শ্বপ্রদেশে একটা মানমন্দিরে যে একটা নৈশচরিক উৎপাত সংঘটিত হইয়াছে তাহা বিলাতী Pall Mall Budget হইতে সংগ্রহ করিয়া পাঠকদিগকে উপহার দেওয়া যাইতেছে।

আত্ম মানমন্দির একটা অল্পোন্নত শৈলশৃঙ্গোপরি স্থাপিত। তাহার চতুর্দিকে শৈল-শৃঙ্গের পাদদেশ বেষ্টিত করিয়া ঘননিবিড়-বনরাজি ক্রমশঃ নিম্নদিকে প্রসারিত হইয়া গিয়াছে; তাহা নিম্নত হিংস্রজন্তুতে পরিপূর্ণ থাকে। বহুদূর হইতে আত্ম শৈলশৃঙ্গকে একটা বোরকুখ বিপুলকার রক্ততরু-ধারী দৈত্যরাজের মতন দেখায়। ধবলকার মানমন্দির তাহার রুকুট, এবং ঘনকুখ বনরাজি তাহার কটিদেশ বেষ্টিত করিয়া শোভা পাইতেছে।

এই মানমন্দিরে একজন পরিদর্শক এবং তাঁহার একজন সহকারী বাস করেন। তাঁহাদের বাসগৃহ মানমন্দিরগৃহ হইতে প্রায় শতহস্ত দূরে অবস্থিত। তাহার কিঞ্চিৎ দিগে কয়েকটা তৃণাচ্ছাদিত কুটীরে মানমন্দিরের ভূত্যাগণ সপরিবারে বাস করিয়া থাকে। মানমন্দিরের পরিদর্শক ও সহকারী উভয়েই ইংরাজ। তাঁহাদের একের নাম Thaddy এবং অপরের নাম Woodhouse। একদা থ্যাডি অরাকান্ড হইয়া খব্বার শারিত্তি ছিলেন, এ কারণ উদ্ভটহাউসকে একাকী রাত্রিতে পরিদর্শন করিতে যাইতে হইয়াছিল। আত্ম মানমন্দিরে একটা কুৎসার বৈষ্ণব দূরবীক্ষণ এবং তদাঙ্কসঙ্গিক বহাদি-দ্বারা পর্যবেক্ষণ কার্য সাধিত হইয়া থাকে। মানমন্দিরগৃহ বৈষ্ণবের ব্যবহারোপযোগী; তাহার প্রাচীর গোলাকার চাকর মতন এবং ছাদ বর্তুলাকার গুহজের দ্বার। এই ছাদ প্রাচীরের উপরি স্থাপিত রেলের উপর দিয়া আবর্তন করিয়া থাকে। গুহজের একপ্রান্তে পূর্ব দিকের প্রাচীর সংলগ্নে পর্যন্ত একটা গবাক আছে তাহার দিকে দূরবীক্ষণ প্রয়োগ করিলে পূর্বদিকের নক্ষত্রমালা সুস্পষ্টগোচর করা হইয়া থাকে।

সে সময়ের কথা বলা হইতেছে তখন আত্মতে কতকগুলি নক্ষত্রের বহন পূর্বদিকের দিকে হইত। এই বৈষ্ণবের অস্ত্র কেবলমাত্র বৈষ্ণবের নির্দিষ্ট নক্ষত্রে উপস্থাপিত নক্ষত্র দ্বারা আত্মের দিকের দিকে হস্ত অঙ্গগণ পরিচালনকারী দ্বীপ আশ্রয় প্রদান করিত।



দ্রুতগতিতে আসিয়া আসনি চলিতে থাকে, তখনও মত কোর কারের প্রবেশন হয় না। এই যেহে উডহাউস কোন ভৃত্যের সাহায্য করিয়া না করিয়া একাকী একটা লঠন হস্তে বানমন্দির গৃহে প্রবেশ করিলেন।

রজনী বনভ্রমণের, চতুর্দিকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না; অদূরে ভূতাবর্ণ আঁহারাতে বসিয়া বানাক্রম গান বাজে প্রমোদিত হইতেছিল। বনকক-বনরাজি চতুর্দিকে ছায়াবিস্তার করিয়া রজনীর অন্ধকার বিভূষিত করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে ঐ অরণ্যগর্ভ হইতে অন্ধকার কোমল করিয়া নকশপত্র গভীর সূর্যন এবং নিশাচর পক্ষীদিগের কর্জন কুজন প্রতিধ্বনিত হইত। উডহাউসের হস্তহিত আলোক দৃষ্টে পুনর্জিত হইয়া প্রাণপ্রদান দেশের অন্ধকারকারী পক্ষপালবন্ধন বস্ত্র বন্ধকজাতি পাশে পাশে তাহার চতুর্দিকে ভানলয় বসতিত সজীভারত করিয়া দিয়াছিল। এইরূপ বিভিন্নভাষীর গায়ক ও বাজকর দ্বারা সৃষ্টিগোচর ভূতাবাদের গীত বাজে অভিনবিত হইয়া প্রচুর পরিমাণে অনিচ্ছাসংকোচ উডহাউস বানমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। নক্ষত্রালোকে বাহাতে জ্বলন্ত লক্ষিত হইতে পারে একত-গৃহভাস্তরে সম্যক অন্ধকার অত্যাবস্তকীয় হওয়াতে তিনি লঠনকে নির্ভরগতি করিয়া একটা টেবিলের উপর স্থাপন করিলেন এবং স্বয়ং পর্য্যবেক্ষণার্থ উপবেশন করিলেন। তিনি ছায়াগর্ভের একটা নক্ষত্রত্বপের দিকে মনোনিবেশ করিয়া আসিয়া মধ্যে বাহকগতের অস্তিত্ব ও সেই সঙ্গে কার্য্যারস্তের পূর্বজনিত অনিচ্ছা তুলিয়া তুলিলেন। গৃহবাস্য আলোক ক্রমশঃ অবশ্য-পালিত শিশুর দ্বারা গৃহের অন্ধকার বিভূষিত করিয়া অসীমে বিলাইয়া গেল। তিনি নিশাচর দ্রুতগতিতে নেত্র সংযোগ এবং নক্ষত্রত্বপে উপবেশন করিয়া আপনাদের অস্তিত্বের পরিচায়ক নিবাসপ্রবাস পর্য্যন্ত রোধ করিয়া নির্ভরগতনে ভ্রমণ করিলেন।

অন্ধকার ভাষার মনে হইল যেন সমস্ত নক্ষত্র জগতে মুহূর্ত্ত মধ্যে মহাপ্রলয় হইয়া গেল। নিশাচর সমস্ত নক্ষত্র-জগৎ মুহূর্ত্তে বিলীন হইয়া গেল। তাহা মুহূর্ত্তবাক্ত—সমস্ত নক্ষত্র আবার নক্ষত্রমালা সেইরূপ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। আবার প্রলয়, আবার সৃষ্টিগোচর। এইরূপ ২১০ বার হইলে পর উডহাউসের মন এবং চকন হইয়া উঠিল। একদা তিনি মনে করিয়াছিলেন ইহা কোন নিশাচর পক্ষীর পগন-বিহারজনিত, কিন্তু ২১০ বার এইরূপ ঘটনাকে তাহার মনে হইতে লাগিল যে পক্ষী বানমন্দিরের দিকে আনিতেছে। এইরূপ বিশ্বাস করিতে মুহূর্ত্তবাক্ত ব্যয়িত হইলে, পর মুহূর্ত্তেই বজ্রবিদ্যেয় কি যেন ভয়ঙ্কর মুহূর্ত্তে আঘাত করিতে লাগিল। তাহার মেয়ে সমস্তই অন্ধকার হইয়া গেল। দ্রুতগতিতে আসিয়া আসনি চলিতে থাকে। তিনি মুহূর্ত্তে পরিচয়ন যে নিশাচর (পক্ষী-হটক-কার) বাহাই হটক) ভয়ঙ্কর শব্দক রোধ করিয়া বসিয়াছে। তাহার এক মুহূর্ত্তে পক্ষীর নক্ষত্রমালা দ্রুতগতিতে আসিয়া আসনি চলিতে থাকে। তাহার মুহূর্ত্তে পরিচয়ন যে নিশাচর (পক্ষী-হটক-কার) বাহাই হটক) ভয়ঙ্কর শব্দক রোধ করিয়া বসিয়াছে।



গিয়াছে। উডহাউস্ "কিন্তু" বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। গবাকের দিকে নেত্রপাত করিয়া দেখিলেন, কি বেন একটা প্রকাণ্ডকার পক্ষীয়ারী কক্ষ পদার্থ তাহা হইতে বহির গেল; "ছায়াপথ" পুনরায় নক্ষত্রালোক বিস্তার করিতে লাগিল। তিনি ইহা স্থির করিলেন যে, নিশাচর পক্ষীজাতীর; কিন্তু তাহা মানসিকতার ভিতরে কি বাহিরে রহিয়াছে তাহা নির্ণয় করিতে পারিলেন না। তাহাও মুহূর্ত্তমাত্র! আবার দূরবীক্ষণ তীষণবেগে ছলিতে লাগিল। উডহাউস্ বুঝিলেন নিশাচর গৃহাভ্যন্তরেই আছে; দূরবীক্ষণে আরোহণ করিয়া বসিয়াছে। তিনি কল্পিত কলেবরে ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন এবং স্থিরমনে নিশাচরের স্বরূপ নির্ণয় চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু ধনাঙ্ককারে সমস্ত চেষ্টা বিফল হইতে লাগিল। অকস্মাৎ বেন পাখার ভ্রায় কি একটা বৃহৎ নোহুল্যকারী পদার্থ তাঁহার মুখের নিকট দিয়া সঞ্চালিত হইয়া গেল, তিনি তাহাতে নক্ষত্রালোক প্রতিকলিত দেখিতে পাইলেন। ইহা হইতে তাঁহার মনে এই ধারণা হইল যে নিশাচর পক্ষীবিশিষ্ট হইলেও তাহা পক্ষীজাতীয় (অর্থাৎ পালকবিশিষ্ট) নহে। সে বাহা হউক তাহা যে তীষণকার তরিরবে আর কোন সংশয় রহিল না। নিশাচর শুষ্কজের অভ্যন্তর ভাগে কার্ঠে নখর সংলগ্ন করিয়া ছলিতে ও পক্ষসঞ্চালন করিতে লাগিল। উডহাউসের পাশ্বে একটা টেবিলের উপর তাঁহার পানোপযোগী জল এবং এক বোতল মত্ত ছিল; পক্ষাঘাতে ভূতলশারী হইয়া বোতলটা ভগ্ন হইয়া গেল।

একটা তীষণকার নিশাচরের সহিত এক গৃহে আবদ্ধ থাকা ও অন্ধকারে মুখের কাছে তাহার পক্ষসঞ্চালন অসুভব করা, অসমসাহসিক মনুষ্যের পক্ষেও অস্বাভাবিক হইয়া না— তাহাতে নিজের অলঙ্কিতে নিশাচর কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা আরও অস্বাভাবিক। কিন্তু উডহাউস্ আর নিশ্চিন্ত হইয়া দণ্ডায়মান থাকা অকর্তব্য বিবেচনার এবং কাহার সহবাসে তিনি নিশাচর করিতে উত্তত হইয়াছেন তাহা নিরাকরণার্থ কোতুহলী হইয়া আলোক প্রজ্জ্বলনার্থ উৎসুক হইলেন। অনেক অহুসন্ধানে একটা দীপশলাকা মিলিল, এবং দূরবীক্ষণের দণ্ডে সংঘর্ষণ দ্বারা আলোক প্রজ্জ্বলন করিতে উত্তত হইলেন। দীপশলাকা চট চট শব্দে বিছাভের ভ্রায় ক্ষণিক সূক্ষ্ম আলোক প্রদান করিল; উডহাউস্ সেই ক্ষণিক আলোকে দেখিতে পাইলেন যে নোকার পালের ভ্রায় একটি সুবিস্তৃত পক্ষ তাঁহার মুখের দিকে আসিতেছে। মুহূর্ত্তমধ্যে দীপশলাকা তাঁহার হস্তচ্যুত হইল এবং তাঁহার মুখের উপর সবলে উপযুগরি পক্ষাঘাত হইতে লাগিল। তিনি আহত হইয়া ভূতলশারী হইলেন, তাঁহার গণ্ডের একাংশ নখাঘাতে বিদীর্ণ হইয়া গেল। তিনি বুঝিলেন যে তাঁহার চক্ষু লক্ষ্য করিয়া আঘাত করা হইতেছে; অতএব প্রত্যাগমনমতি করে সত্বর ছই হইতে চক্ষু আচ্ছাদিত করিয়া রাখিলেন, এবং জড়ি মারিয়া দূরবীক্ষণের দীক্ষা গিয়া শয়ন করিলেন। তিনি ইহাও অসুভব করিলেন যে নিশাচরের পক্ষে সত্বর আঘাত এনিকে তাঁহার পক্ষাঘাত পুনরায় আঘাত হইতে লাগিল ও তাঁহার পরিচয় সম্ভবতঃ

বসতিস্থ হইয়া যেন। অতঃপর তিনি দুরবীক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়া কতদিনের মধ্যে  
জান্নার গ্রহণ করিলেন। কিন্তু সমস্ত শরীর বীভূত হইতে পারিলেন না, নব্বয় বাহিরে রহিয়া  
যেল। এমন সময় রোমান্বিত কোন পদার্থ তাঁহার পদদ্বয় হওযাতে তিনি তাহা বিলা-  
সের শির মনে করিয়া তাহাতে লবনে পদাঘাত করিলেন; তৎক্ষণাৎ ইহা অস্থিত হইল  
যে অতি তীক্ষ্ণ দুইপাটি দস্তবারা তাঁহার একটা না সবলে সংশ্লিষ্ট হইতেছে। তিনি যত্নপূ-  
র্ব্বকর করিয়া অপর পদদ্বারা সম্বোরে আঘাত করিতে লাগিলেন কিন্তু তাহাতে কোনই  
ফল দর্শিল না। অবশেষে নিকপার হইয়া ইতস্ততঃ হস্ত নকালম করিতে করিতে তর  
বোজনের অর্দ্ধাংশ প্রাপ্ত হইলেন; তৎবারা তিনি নিশাচরের দস্তপাটি লক্ষ্য করিয়া উপবৃ-  
শি ওর বার আঘাত করাতে তাহা দংশন ছাড়িয়া দুরবীক্ষণে অধিরোহণ করিল। তাহার  
জারে দুরবীক্ষণ এমন বেগে চলিতে লাগিল যে উডহাউসের মনে হইল যেন কোন বস্ত্র হস্তী  
দুরবীক্ষণ করিয়া চানচানি করিতেছে। তিনি আস্তে আস্তে গুহের গর্ভাঙ্কের দিকে  
কোম্পাত করিয়া দেখিলেন যে দুরবীক্ষণ নক্ষত্রাক্ষের নিশাচরের মস্তকের কালছায়া পড়িয়াছে;  
আঘাতে বোধ হইল যেন মস্তকটা একটা বৃহৎ কুহুরের মস্তকের স্তায়; কিন্তু তাহার কর্ণের  
শব্দকর কর্ণের স্তায় উর্দ্ধদিকে খাড়া হইয়া রহিয়াছে।

উডহাউস এইরূপ বীভৎস জাতীর নিশাচরের সহবাস আর কিছুতেই বাহনীয়  
মনে করিলেন না, অতএব ব্রহ্মিঃ ভূতাবলীকে বিপদের সংবাদ জ্ঞাপন জন্ত উঠে:বরে চীৎ-  
কার করিতে লাগিলেন। ঐ চীৎকারে ভীত বা কষ্ট হইয়া নিশাচর পুনরায় তাঁহাকে  
আক্রমণ করিল, এবং তাঁহার বাহতে সবলে দংশন করিল। তিনি উপরোক্ত বোতলের  
করাংশ গ্রহণ করিয়া পুনরায় তাহার মস্তকে আঘাত করিলেন। এবার মনে হইল যেন  
একটা পশুর মস্তক গায়ে আঘাত করিতেছেন; বাহা হউক এবার এক আঘাতেই নিশা-  
চর তাঁহাকে ছাড়িয়া উঠে আরোহণ করিল। তিনি হস্ত, পদ ও গুহ হইতে অবিভ্রান্ত  
সমস্তান অস্থিত করিতে লাগিলেন, এবং ক্রমশঃ নিজেকে উত্থানশক্তি রহিত বোধ করিতে  
লাগিলেন। তাঁহার চকের সম্মুখে সমস্তই যেন ঘূর্ণিত হইতে লাগিল, এক অন্ধ অন্ধ  
তিনি চক্ৰবর্তী হইয়া পড়িলেন। সংজ্ঞা বিহীন হইবার কিঞ্চিৎপূর্বে তাঁহার নিকট ইহা  
জ্ঞান হইয়াছিল যেন তিনি একটা অপ্রাপ্ত এবং অপরিণীত গভীর গহবরে পতিত  
হইতেছেন।

এই প্রকার গভীর আলো বোধ হওযাতে তিনি বহুদূরে নেত্রোদ্বীকণ করিয়া দেখিতে  
পারিলেন যে নিশাচর প্রকাশিত হইয়াছে, ক্রান্তি তাঁহার দিকে যুগ্ম করিয়া  
রহিয়াছে। উডহাউসের মনে হইল যেন ক্রান্তি তাঁহার আঘাত। অতঃপর বহুই  
কালব্যয় হইল কিন্তু ততই বুঝিলেন যে ক্রান্তি তাঁহাকে কোমল করিয়া দিয়া  
তাঁহার যুগ্ম ক্রান্তি করিয়া দিতেছেন। তৎক্ষণাৎ আত্ম-চরিত্রকে প্রকাশ্যে অস্থিত  
করিলেন তাহাৎ, এবং বহুদূর গায়ে কিঞ্চিৎ পান ও আহার করিয়া শরীরকে সুস্থ

করিলেন। পরে রক্তাক্ত শরত বটনা মনে পড়িতে লাগিল, এবং ইহাও বুঝিলেন যে রক্তাক্ত শরতবটনাতে তিনি অজানাব্যবহাতেই বাপন করিয়াছেন।

নিবাসস্থানে বেথা গেল যে শরত দুর্বীক্ষণ পক্ষ মাথা হইয়া রহিয়াছে; মানমন্দিরের এক প্রান্তে ভিত্তির উপর এত রক্ত জমিয়া রহিয়াছে যে একটা মেঘের দেহেও এত রক্ত থাকি সঙ্কল্পের নহে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এত রক্তপাত সত্ত্বেও নিশাচরের কোনও সঙ্কল্প পাওয়া গেল না; তাহা রজনীযোগেই পলায়ন করিয়াছে। এক্ষণে আলোচ্য বিষয় এই যে—“নিশাচর কি জাতীয়, কি তাহার নাম, এবং কোথায় তাহার বাস?” এইরূপ জনপ্রবাদ আছে যে বোর্নিওর জঙ্গলে “ক্লাজুটাজ” বা “কলুগো” নামে একটা অতিবৃহৎ জন্তু বাস করে, তাহার রজনীতে পক্ষ বিস্তার করিয়া উড়িয়া বেড়ায়। কেহ কেহ বলেন যে বোর্নিওতে পক্ষবিধিষ্ট শৃগাল কুকুরও আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু কেহ স্বল্পপাতঃ দেখিয়াছেন একরূপ শুনা যায় নাই। উডহাউস এবং খাড়ি উভয়ে অনেক বাঘাঘাঘা করিলেন, কিন্তু কলে কিছুই মীমাংসিত হইল না। অবশেষে উডহাউস এই নথিয়া উপসংহার করিলেন যে—

“There are more things in heaven and earth, and more particularly in the forests of Borneo, than are dreamt of in our philosophies!”

অপূর্ণচন্দ্র দত্ত।

## হিন্দু জ্যোতিষীগণের বিবরণ।

(সমালোচনা)

গত বৎসরের ভারতীতে দেবীলাল ত্রিযুক্ত কানাই লাল বোমাল মহাশয় প্রাচীন কয়েক জন জ্যোতিষীর অভ্যুদয় কাল নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আখ্য-ভট্টের কাল নিরূপণ সম্বন্ধে তাঁহার লিখিত ত্রিযুক্ত অপূর্ণ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাদ প্রত্টিবাদ হইয়া গিয়াছে। সমালোচনা ব্যতীত সত্য নির্দ্ধারিত হয় না—এই কথা মরণ রাখিয়া তাঁহাদের মত গুরুত্ব হই চারিটি কথা বলি মাইতেছি।

আখ্য-ভট্ট কবে জন্মিয়াছিলেন? দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন (মুম্বাই সমালোচনা, ভারতীর ১৫ পৃষ্ঠা) “আখ্য-ভট্টক গ্রন্থের হস্তলিপিতে দৃষ্ট হইয়াছে যে আখ্য-ভট্ট কবে

আবির্ভাব কাল সুবিষ্টির শতক্রেয়োড়শ শতাব্দীর উত্তরে পরিগণিত হয়। সম্রাটের দিন পত্রিকা সমূহে অজ্ঞাপিত কলিগত বর্ষাবিধি—সুবিষ্টির শতাব্দীর উল্লিখিত করা হইয়া থাকে।\* এতদ্বিধি তিনি সিবিয়াছেন যে, বেকসিরকের মতে আর্ধ্য-ভট কোন মতে খ্রীষ্টের পরবর্তী হইতে পারেন না। সম্রাট কলির পরাশং শতাব্দী চলিতেছে। যদি আর্ধ্য-ভট কলির বোড়শ শতাব্দীতে ছিলেন এরূপ হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে তিনি এখন হইতে খ্রীঃ ৩৪০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ শকারন্তের খ্রীঃ ১৬০০ বৎসর পূর্বে অস্তিত্বাছিলেন। অপরূপ বাবু আর্ধ্য-ভটকে এত প্রাচীন বলিতে চাহেন।

আর্ধ্য-ভটের আবির্ভাব কাল বিষয়ে মুগরী নামক পুস্তকে নাকি আর্ধ্য-সিদ্ধান্ত হইতে একটি শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। আমি মুগরী কিম্বা আর্ধ্য-সিদ্ধান্ত দেখি নাই। তবে আর্ধ্য-সিদ্ধান্ত যে প্রকৃত আর্ধ্য-ভটের নহে, তাহা অনেকই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বেটলী বলেন যে, আর্ধ্য-সিদ্ধান্ত খৃঃ ১০২২ অব্দের পূর্বের নহে। সেই মতে ভাঃ ভাউদ্রাজীও দাবি দিয়াছেন।\* বাহা হউক ইহাতে বড় একটা আসে যায় না। আর্ধ্য-ভটের গ্রন্থের কালক্রিয়াদে এরূপ একটা শ্লোক দেখা যায়—হরত তাহাই বিকৃতাকারে আর্ধ্যসিদ্ধান্তে লুই হইয়া থাকিবে।

শ্লোকটি এই—

বর্তমানানং স্তম্ভির্বা জ্যোতির্ভাস্করশ্চ যুগপাদাঃ ।

এতদিকা বিংশতিরক্ষমন্তরেহ মম জননোহতীতাঃ ॥১০৥

আর্ধ্য-ভটের টীকাকার পরমাবীধর এইরূপ বলিয়াছেন,—“বর্তমান যুগচতুর্থ পাদত প্রাকৃতিক সন্থত্রয় সন্নিতেষু হৃদ্যাধেযু গন্তেযু সন্থত্রয়োবিংশতি বর্ষেণ ময়া শাস্ত্রমিদং লিখিতম্।” আর্ধ্য-ভটের আর একজন টীকাকার হৃদ্যাধেব কষা তাঁহার ভট-প্রকাশিকার লিখিয়াছেন, “তত্র বরাহ কলস্তান্ত সপ্তমে সন্থত্রে বর্তমানোষ্টাবিংশ চতুর্ভূগন্ত কল্যাধেঃ এককক বর্ষমিতে সৌরাদে গতে ত্রয়োবিংশতি বর্ষে আচাৰ্য্যার্য্যভটঃ পুরাতনানি কালক্রিয়া-প্রাকৃতিক-পথিক-প্রতিপাদকালি-শাস্ত্রাণি ইত্যাদি।” ইহা হইতে আমরা জানিতেছি যে, আর্ধ্য-ভট (আর্ধ্য-ভট নহে) কলির ৩৬০০ অব্দে অর্থাৎ শকের ৪২১ অব্দে গ্রন্থরচনা করেন, ইহা তখন তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর ছিল। অতএব তিনি ৩৮৮ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।

সম্রাটের স্তম্ভ শিবাবীর্ষ্যের গ্রন্থেও আর্ধ্য-ভটের উক্ত আবির্ভাব কাল সমর্থিত হইয়াছে। আর্ধ্য-ভটকে অবলম্বন করিয়া লক্ষ দ্বীপ করণ বা ভদ্র রচনা করিয়াছেন। তিনি হৃৎ শব্দকে করণায় পরিগ্রহাছেন। তাঁহার ওর আর্ধ্য-ভটের গ্রন্থ রচনা কালকেই সম্ভবতঃ তিনি করণায় পরিগ্রহাছেন।

ব্রাহ্মসিদ্ধির সময় অনুমান ছিল যে ঐশাণীতে ঘোষাল মহাশয় ব্রাহ্মসিদ্ধির পরামর্শ এবং ব্রাহ্মসিদ্ধান্ত-লেখকের কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাপ্ত রসিরা কোথাও পাই নাই। পার্থক্যগণের ব্রাহ্মসিদ্ধির স্থিতির জন্য প্রথমতঃ ঘোষাল মহাশয়ের মুক্তিলাভ সংক্রমে প্রমাণ হইল। (১)—ব্রাহ্মসিদ্ধির বৃহৎসংহিতার লিখিয়াছেন যে ধর্মীতার আদিতে রবির উত্তরায়ণ এবং অশ্লেষার অর্ধে দক্ষিণায়ন কখন নিশ্চয়ই ঘটয়াছিল। কেন না পূর্বে শাস্ত্র সকলে তাহা উক্ত হইয়াছে। এক্ষণে তাঁহার সময়ে রবির দক্ষিণায়ন ককটের আদিতে এবং উত্তরায়ণ মকরের আদিতে হইতেছে। বৃহৎসংহিতার টীকাকার ভট্টোপাধ্যায়, পূর্বে শাস্ত্র অর্থে পরামর্শী সংহিতা বলিয়াছেন। পরামর্শী সংহিতা এবং বৃহৎসংহিতাঘরের রচনা কালের অন্তর (ইংরাজী মতে বার্ষিক অয়ন-চলন ৫০.১ বিকলা ধরিলে) ১৬৭৬ বর্ষ পাওয়া যায়। অর্থাৎ ব্রাহ্মসিদ্ধির অত বর্ষ পূর্বে পরামর্শ প্রোতুত হইয়াছিলেন।

(২)—পরে ঘোষালমহাশয় ব্রাহ্মসিদ্ধির অভ্যাস কাল নিরূপণ করিতে গিয়া লিখিয়াছেন যে, “ব্রাহ্মের সময় সকল ঋতুই রাশির আদিতে আরম্ভ হইত। \* \* \* এখন দেখিতে হইবে ব্রাহ্মের সময় হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত অয়ন কত অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে। আমাদের দেশীয় পঞ্জিকা দৃষ্টে অবগত হওয়া যায় যে ১৮১৫ শকাব্দের আরম্ভে অয়ন ২০।৫৪। ৩৬ বিকলা পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে।” বৎসরে অয়ন-চলন ৫৪ বিকলা ধরিলে তিনি বলেন, ব্রাহ্মসিদ্ধির ৪২১ শকাব্দে, প্রোতুত করেন। বাপুদেব শাস্ত্রীর পঞ্জিকামতে গড় বৎসর অয়নাংশাদি ২২।৯২৬ ছিল। বার্ষিক অয়ন-বেগ ৫০.১ বিকলা ধরিলে এতদ্বারা ১৫৯২ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ২২৩ শকাব্দে ব্রাহ্মসিদ্ধির অভ্যাস কাল পাওয়া যায়।

(৩)—পুনশ্চ, চিত্রানন্দ হিপার্কসের সময় ১৭৪ অংশে ছিল, সূর্যাসিদ্ধান্ত লেখকের ও ব্রাহ্মের সময় ১৮০ অংশে। বার্ষিক অয়নচলন ৫০.১ বিকলা ধরিলে হিপার্কসের ৪৩১ বৎসর পরে অর্থাৎ ২৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ব্রাহ্মসিদ্ধির প্রোতুত করেন। অর্থাৎ ঘোষাল মহাশয় এই ঐশাণীতে ব্রাহ্মসিদ্ধির অভ্যাস কাল ২০৬ শকাব্দা দেখাইতেছেন।

উপরে দেখা গেল যে ঘোষালমহাশয় ব্রাহ্মসিদ্ধির তিন প্রকার কাল পাইয়াছেন। ১ম, শকাব্দা ৪২১, ২২৩, এবং ২০৬। শেষোক্ত দুইটি প্রায় একই। কিন্তু ৪২১ ও ২২১ এ দুইজন বৎসরের প্রভেদ। ইহাতেই প্রতিপন্ন হইতেছে যে তাঁহার গণনা ঠিক নহে। পরে দেখিলাম যে তিনি শেষোক্ত শকাব্দাকেই ঠিক বলিয়াছেন।

ব্রাহ্মসিদ্ধির সময় ককট রাশিতে যে রবির দক্ষিণায়ন হইত, তদ্বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। তাঁহার পক্ষিসিদ্ধান্তকাঙ্গত পৌলশ সিদ্ধান্তেও অয়ন সম্বন্ধে একটি স্লোক আছে। তাহা এই,—

অয়নান্যায়ানীকানা নিবৃত্তিঃ কিলোক কিরণত  
ব্রাহ্মসিদ্ধান্তেও অয়ন সম্বন্ধে একটি স্লোক আছে।

এখানে বলা হইয়াছে যে "ব্রাহ্মসমাজ পুনর্বহন"। ইহার প্রকৃত ব্যাক্যবিত্তার  
 এক মিলিটেল কর্তৃক আরি ব্রহ্ম হইল। কিন্তু কর্তৃক যে ঠিক আদি ব্রহ্ম হইতে  
 হইবে তাহা বুঝা যায় না। ব্রাহ্মসমাজপাঠ্য গ্রন্থের বিবেচনা ব্রাহ্মসমাজ তাহাই বলেন।  
 তিনি পরবর্তী প্রোক্ত উপপত্তি ব্রাহ্মসমাজ নিমিত্ত লিখিয়াছেন যে, "ব্রাহ্মসমাজ পুনর্বহন  
 পুনর্বহন জানিও ন ভবতি তথাপি আচার্য্য প্রতিপাদিত লংহিতা রচনেন পুনর্বহনপনেন  
 পুনর্বহনো পায়জয়বেব প্রাপ্ত"। তাহাই যদি ঠিক হয়, দেখা যাউক ইহা হইতে প্রোবাল  
 মহাশয়ের প্রণালী অনুসারে ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য কাল কখন পাওয়া যায়। সম্ভ্রতি  
 (শক ১৮১৬) রবির দক্ষিণায়ন আর্দ্রা নক্ষত্রের প্রায় ৬৯ কলার ঘটরাছিল। এই স্থান হইতে  
 পুনর্বহন ত্রিপাদের অন্ত পর্য্যন্ত ১৩০১ কলা। বৎসরে অয়ন-চলন ৫৪ বিকলা ধরিলে এতদ্বারা  
 ১৪৭২ বৎসর, এবং ৫০২ বিকলা ধরিলে ১৫২০ বৎসর পাওয়া যায়। অর্থাৎ এতদ্বারা জানা  
 যায় যে প্রায় ৩০৭ কিম্বা ২২৬ অব্দে ব্রাহ্মসমাজ ছিলেন। প্রোবাল মহাশয় বাহা হুলভাবে  
 লিখিয়াছেন, তাহাই এখানে স্পষ্টরূপে প্রদীত হইয়াছে। বাহা হটক প্রায় পণ্ডিত কালধর্মের  
 কলেক্টর আদি একটা কাল (শক ৩০৭) পাওয়া গেল। বাহা হটক, এখন কথা এই যে  
 এই তিনটি কালের মধ্যে কোনটিকে ঠিক বলিয়া ধরা যাইবে? এইরূপে কেবল হুলতঃ বলা  
 হইতে পারে যে শকের তৃতীয় হইতে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যে কোন সময়ে ব্রাহ্মসমাজ  
 প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

এখন উপরোক্ত দেখা যাউক। প্রথমতঃ দেখা যায় যে পক্ষনিষ্ঠাভিত্তিক ব্রাহ্মসমাজ  
 আচার্য্যদের নামোচ্চারণ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি আচার্য্যদের তাহা সমাদর করেন নাই।  
 আচার্য্য, সিংহাচার্য্য, ব্রহ্মাচার্য্য, এবং আচার্য্যকে সমান আসন প্রদত্ত হইয়াছে। ইহার  
 প্রায় পরে কলা যাইবে। বাহা হটক ব্রাহ্মসমাজ যে আচার্য্যদের পরবর্তী, এ কথা  
 স্পষ্টরূপে বলিতে পারা যায়। আবার দেখিয়াছি যে আচার্য্যত ৩৯৮ শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন,  
 এবং ৪২১ শকাব্দে স্বীয় প্রেতগমন করেন। সুতরাং বলিতে হইবে যে, ব্রাহ্মসমাজ ৪২১  
 শকাব্দার পর পক্ষনিষ্ঠাভিত্তিক রচনা করেন।

সুতরাং দেখা যায় যে, পক্ষনিষ্ঠাভিত্তিক ৪২৪ শকাব্দে কল্পনা করা হইয়াছে। সুতরাং  
 ব্রাহ্মসমাজ ৪২৭ শকাব্দার কিম্বা ইহার কয়েক বৎসর পরে এই প্রেতগমন করেন। সম্ভবতঃ  
 এই ব্রাহ্মসমাজ পরে। এই অনুমানের দুইটি কারণ আছে। (১)—আচার্য্য শক ৪২১  
 শকাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার ছয় বৎসর অতীত হইতে না হইতে যে ব্রহ্মসমাজী  
 ব্রাহ্মসমাজ প্রচলিত করিয়াছেন, এতদ্বারা প্রমাণিত হয়। (২)—  
 প্রোবাল মহাশয়ের লিখিত এই যে তাহার প্রেতগমন কালের অন্ততঃ ২২৬ বৎসর পূর্বের  
 প্রেতগমন করিয়াছেন। পক্ষনিষ্ঠাভিত্তিক ব্রাহ্মসমাজ তাহারই ছয় বৎসর  
 হটক, এবং ব্রাহ্মসমাজ প্রচলিত হইতেই প্রায় কল্পনা করা যাইতে পারে। এইরূপে



জানা যায় যে, বরাহমিহির শকের ৪২৭ অব্দের আনুমানিক ২০১২৫ বৎসর পরে পঞ্চসিদ্ধান্তিকার রচনা করেন। সম্ভবতঃ ৪২৭ শকাব্দে তাঁহার জন্ম হইয়াছিল।

ডাঃ উইলিয়াম হাষ্টার উজ্জয়িনীর জ্যোতিষীগণের নিকট জানিয়াছিলেন যে, বরাহমিহির (২য়) ৪২৭ শকে ছিলেন। বিখ্যাত আলবেককী পঞ্চসিদ্ধান্তিকার ঐ কাল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। ডাঃ কার্ণের মতে শক ৪২৭ অব্দে বরাহমিহিরের জন্ম, এবং শক ৫০৯ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। কেবল ডাঃ ডাউদাজী বলেন যে ৪২৭ শকাব্দে রোমকসিদ্ধান্ত রচিত হয়। তাহাই বরাহমিহির গ্রহণ করিয়াছিলেন। ডাঃ থিও অল্ফ্রান করেন যে ৪২৭ শকাব্দে লাটদেব রোমকসিদ্ধান্ত সংস্করণ করেন, এবং সেই শকাব্দেই বরাহমিহির নিজের করণাঙ্ক করিয়াছেন। বাহা হউক বরাহমিহির যে শকের পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যভাগে আবির্ভূত হইয়াছিলেন, তাহা এক প্রকার সর্ববাসীদসম্মত।

মোবালমহাশয় লিখিয়াছেন যে, “চিত্রানক্ষত্র হিপার্কসের সময়ে রাশিচক্রের ১৭৪ অংশে অবস্থিত ছিল, কিন্তু সূর্য্যসিদ্ধান্ত-লেখক এবং বরাহমিহিরের সময়ে উহা ৬ অংশ পূর্বে অগ্রসর হইয়াছে, অর্থাৎ ক্রান্তিপাত ও চিত্রানক্ষত্র রাশিচক্রের এক স্থানে অথবা ১৮০ অংশে অবস্থিত ছিল।”

যে সূর্য্যসিদ্ধান্ত আমরা আজকাল দেখিতেছি তাহাতে চিত্রা যোগভারার ঋক ১৮০ অংশ দেখার আছে। কিন্তু বর্তমান সূর্য্যসিদ্ধান্ত আধুনিক হউক বা প্রাচীন হউক, সূর্য্যসিদ্ধান্তের তারা-ঋক হইতে বরাহমিহিরের কাল অবধারিত হইবে কিন্তে? বিজ্ঞানজ্ঞান আশ্রয় এক্ষণে যে আকারে সূর্য্যসিদ্ধান্ত দেখিতেছি পূর্বে তাহার সে আকার ছিল না। বরাহমিহির যে সূর্য্যসিদ্ধান্ত অবলম্বন করিয়া তাঁহার পঞ্চসিদ্ধান্তিকার স্থান বিশেষ লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার সহিত বর্তমান কালের সূর্য্যসিদ্ধান্তের গণনা প্রণালীর ঐক্য হইবে নাকি এই প্রশ্নের প্রত্যেকেরই প্রত্যেকের দেখা যায়। বাস্তবিক, সমুদায় বিচার করিলে জানা যায় যে আধুনিক সূর্য্যসিদ্ধান্ত প্রাচীন সূর্য্যসিদ্ধান্তের নূতন সংস্করণ। বাহা হউক, বরাহমিহিরের সূর্য্যসিদ্ধান্তে চিত্রার ঋক ১৮০ অংশ ৫০ কলা দেখা যায়, আধুনিক সূর্য্যসিদ্ধান্তে তাহা ১৮০ অংশ।

নক্ষত্রঋক সাহায্যে মোবাল মহাশয় ব্রহ্মগুপ্ত, বরাহমিহির, এবং সূর্য্যসিদ্ধান্ত-লেখকের আনুমানিক কাল নির্ধারণ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। এ স্থলে তিনি একটা ভ্রমে পতিত হইয়াছেন বলিয়া আমাদের বেশ হইতেছে। ব্রহ্মগুপ্তের পুস্তক আমার নিকট নাই। মোবাল মহাশয় ব্রহ্মগুপ্ত হইতে যোগভারার ঋক বিদ্যাহে। যোগভারার ঋক নির্ণয় করিতে চাঞ্চাল্য সিদ্ধান্ত দেখা যাইবে। বরাহমিহিরের পঞ্চসিদ্ধান্তিকোক্ত যৌরসিদ্ধান্তে পঞ্চম যৌরসিদ্ধান্তের ঋক নির্ণয় করা যায়। যে যে সৌর্য্যসিদ্ধান্তের ঋক ছিল, তৎসমুদায় হইতে নির্ণয় করা যায়। বাহা হউক, পঞ্চ ঋক লইলেই ব্রহ্মগুপ্তের প্রণালীর ব্রহ্মগুপ্তের ঋক নির্ণয় করা যায়।

ভাষা-প্রবর্তনা

বোধ্যভাষার নাম	বরাহমিহিরের বৈয়াকরণ	আর্য্য সূত্রসিদ্ধান্ত	ব্রহ্মসংহতা	সিদ্ধান্ত সিদ্ধান্ত	ব্রহ্মসংহতা
কৃত্তিকা	৩২।৪০	৩৭।৩০	৩৭।২৮	৩৭।২৮	৩৮।০
মৌলিক	৪৮।০	৪৯।৩০	৪৯।২৮	৪৯।২৮	৪৯।০
পূর্ণবর্ষ	৮৮।০	৯৩।০	৯৩।০	৯৩।০	৯৩।০
সূত্র	৯৭।২০	১০৬।০	১০৬।০	১০৬।০	১০৬।০
আর্য্য	১০৭।৪০	১০৯।০	১০৮।০	১০৮।০	১০৯।০
মুখ্য	১২৬।০	১২৯।০	১২৯।০	১২৯।০	১২৯।০
চিত্রা	১৮০।৫০	১৮৩।০	১৮৩।০	১৮৩।০	১৮৩।০
শেষ	...	১৮৩।০	১৮৩।০	১৮৩।০	১৮৩।০

উপরে যে সকল সিদ্ধান্তের নামোল্লেখ করা গেল, তৎসমুদায় কখন এক সময়ে রচিত হয় নাই। অর্থাৎ চিত্রা বা মধ্যম প্রবর্তনা সময়ে প্রথম হইল কেন? ফলতঃ সময়ের প্রভেদে যে প্রবর্তনা প্রভেদে ক্রমে বৃদ্ধি তাহা আমাদের বোধগম্য হইল না। প্রবর্তনার প্রভেদ দ্বারা যে ভাষাগণের অচল বৃদ্ধি বায়। পাক্ষাত্য মতের ক্রান্তিপাত হইতে প্রবর্তনা পরিবর্তিত হয়, আমাদের সিদ্ধান্ত মতে যেরূপ ভাষা হইতে প্রবর্তনা প্রভৃতি সমুদায় পরিবর্তিত হয়।

কিন্তু ব্রহ্মসংহতের সময় নিদ্ধারণের প্রধান উপজীব্যে গোলযোগ ঘটি হইল, তখন যোবাল মহাবিশ্বের গণিত ব্রহ্মসংহতের অভ্যুদয় কালের আলোচনা করা অনাবশ্যক।

সূত্রসিদ্ধান্ত-লেখক কে? গ্রীষ্মক কানাই লাল যোবাল মহাবিশ্ব লিখিয়াছেন, সূত্র-সিদ্ধান্ত লেখকের নাম আদিভ্যাস দাস এবং এই আদিভ্যাস দাস বরাহমিহিরের পিতা ছিলেন। তাহার বৃত্তিগুলি এই।(১)—ব্রহ্মসংহতের উপসংহারে বরাহমিহির লিখিয়াছেন যে, তিনি আদিভ্যাসদাসের পুত্র; (২)—তিনি সূত্রসংগ্রহে অগ্রহ পাইয়াছিলেন; (৩)—সূত্রসূত্রি ভাষায় রচিত শাস্ত্রের মুখ্য কারণ; (৪)—সূত্রসিদ্ধান্তে অধিকাংশ বোধ্যভাষার যে স্থিতি প্রকাশিত, বরাহমিহিরের সময় তাহাদের প্রকৃত স্থিতি ছিল; (৫)—সূত্রসিদ্ধান্তিকার সূত্রসিদ্ধান্তের উদ্দেশ্য দেখা যায়।

এই সকল কথা হইতে সূত্রসিদ্ধান্তের লেখক যে বরাহমিহিরের পিতা আদিভ্যাসদাস, তাহা ক্রমে সিদ্ধান্ত হইল তাহা বৃদ্ধিতে পারা গেল না। সূত্রসিদ্ধান্তে অধিকাংশ বোধ্যভাষার যে স্থিতি প্রকাশিত, বরাহমিহিরের সময় তাহাদের প্রকৃত অবস্থার ছিল, তাহা কোন দাবী নাই। অর্থাৎ সূত্রসংগ্রহে একই স্থিতি থাকিলেও যে ভাষার সময় তাহাদের ভাষা হয় না, তাহা উপস্থাপিত হইয়াছে। অধিকার করা দেখা যেন সূত্রসূত্রি সূত্রসিদ্ধান্ত লেখক



করিয়াছেন। তাই বলিয়া স্বর্গস্থান ও আদিমকাল যে একই ব্যক্তি দ্বারা প্রমাণিত হইল কিরূপে ?

আর্য্যভট্টের গ্রহে কোন প্রাচীন সিদ্ধান্তের দাবী পাওয়া যায় না। তবে গ্রহের উপলব্ধি স্বল্পে আর্য্যভট্ট লিখিয়াছেন যে—

আর্য্যভট্টীয়ং নাম পূৰ্ণং স্বায়ম্ভুং সদা সদং ।

স্বয়ম্ভুত্যাঃ প্রণাশং কুরুতে এতিকাঙ্কং যোহস্ত ॥

এতদ্বারা এই জানা যায় যে স্বায়ম্ভু বা পৈতামহ সিদ্ধান্তকে তিনি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। বরাহমিহিরোক্ত সৌরসিদ্ধান্তের গ্রহগণনাদি অনেক বিষয়ে আর্য্যভট্টের সমান। বোধ হয় এই জন্যই বরাহমিহির আর্য্যভট্টের সিদ্ধান্ত হইতে কোন নিয়মাক্তি গ্রহণ করেন নাই। সম্ভবতঃ প্রাচীন সৌরসিদ্ধান্ত-লেখক আর্য্যভট্টের সমসাময়িক ছিলেন। আলবেকট লিখিয়াছেন, জাঁট স্বর্গসিদ্ধান্ত রচনা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে নানা হিন্দু নানা মত দেখা যায়। বস্তুতঃ প্রাচীন বা আধুনিক স্বর্গসিদ্ধান্তের লেখক বা রচনার কাল সম্বন্ধে এখনও কিছুই স্থির বলা যায় না।

পরশুর-সংহিতা কখন রচিত হয় ? যোবাল মহাশয় লিখিয়াছেন যে বরাহমিহিরের “পূৰ্ণ শাস্ত্রেণ” ইত্যাদি শ্লোকের টীকার ভট্টোৎপল লিখিয়াছেন যে বরাহমিহির পরশুরী সংহিতা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। ভট্টোৎপল পরশুর সংহিতা হইতে রবির উত্তর-দক্ষিণায়ন বিষয়ক কথাগুলিও উদ্ধৃত করিয়াছেন। যাহা হউক “পূৰ্ণশাস্ত্রেণ” অর্থে পরশুর সংহিতা হউক বা নাই হউক এক সময়ে খনিষ্ঠা নক্ষত্রের আদিতে যে রবির উত্তরায়ণ ঘটিত, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এতদ্বিধ, জ্যোতিষ বেদাদে উহা লিখিত হইত। বরাহমিহিরোক্ত পৈতামহ সিদ্ধান্তেও তাহার আভাষ পাওয়া যায়। পরশুরী সংহিতা-লেখক তাহা স্বয়ং দেখিয়া লিখিয়াছেন অথবা তিনিও পূৰ্ণশাস্ত্রেণ করিয়াছেন, তাহা স্থির করিবার বিশিষ্ট কারণ নাই। বোধ হয়, বরাহমিহিরও যে শাস্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন, পরশুরী সংহিতাকারও তাহারই উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন।

বার্ষিক অয়ন-চলন কত ? যদিও উপস্থিত গ্রন্থের সহিত অরনাংশের সাধারণ সম্বন্ধ আছে, তথাপি একটি কথা বলা আবশ্যক বনে, করিতেছি। যোবাল-মহাশয় স্বর্গ-সিদ্ধান্তকে “জিৎমুক্ত্যো যুগে ভানাঃ” ইত্যাদি শ্লোকের এক নূতন অর্থ করিয়াছেন। যলম্বেব টীকা ও রাহুলদেব শাস্ত্রীর অর্থ যোবাল মহাশয় কেন পরিভ্রাণ করিয়াছেন, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। স্বর্গ-সিদ্ধান্ত বলিতেছেন, কোন সময়ের অরনাংশ নিরূপণ করিতে হইবে তাহা হইলে ৩০০ বার্ষিক ক্রান্তি করিয়া রহস্যময়ের স্থানি দেখা যাবে। যলম্বেব টীকা লিখিত করিয়া রাহুলদেব অংশাধির ভুল বাহির করিয়াছেন। সেই ভুলকেই যলম্বেব টীকা করিয়া ৩০০ বার্ষিক ক্রান্তি তাৎকালিক অরনাংশাদি পাঠ্য। এই অর্থ এক



ইহাকেই বলা হয় 'ক্রান্তি' (লিঙ্গাংগ) এবং এইরূপে বর্ণিত বার্ষিক গতি ৫৪ বিকলা। পৃথিবীর দক্ষিণে ৫০.২ বিকলা। ইহাতে স্পষ্টতঃ মনে হইতে পারে যে স্বর্ষ্য-সিদ্ধান্তে ক্রান্তিবৃত্তের গতি অধিক দূর হইয়াছে। দ্রাবিড় দেখিতে গেলে স্বর্ষ্যসিদ্ধান্তে অল্প গতি দূর হইয়াছে। ত্রিযুক্ত অপরূপ চন্দ্র দত্ত মহাশয় মুখারী নামক পুস্তকের সমালোচনার (১৩০০ সালের জ্যৈষ্ঠ ১০৯ পৃঃ) লিখিয়া ছিলেন যে, "ইউরোপীয় মতে ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি ৫০.২ বিকলা, ইহা বিবৃদ্ধিতে পরিণত হইয়া থাকে। স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত মতে ঐ গতি পরিমাণ ৫৪ বিকলা, কিন্তু তাহা ক্রান্তিবৃত্তে পরিণত হয়। এক্ষণে চুই হইবে যে ক্রান্তিবৃত্ত হইতে ইহাকে বিবৃদ্ধ বৃত্তে সম্পাদিত করিলে তাহার পরিমাণ ৫০.১ বিকলা হইয়া থাকে; অতএব ইহার সহিত ইউরোপীয় মতের সাদৃশ্য অতি সামান্য। প্রকৃত (মুখারী লেখক) ঐ গতি প্রায় ৫৫ বিকলা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা জ্ঞাত নহি।"

মুখারী পুস্তক লইয়া আর প্রতিবাদে ত্রিযুক্ত কানাই লাল ঘোষাল মহাশয় ক্রান্তিপাত গতি বিবরণ দত্ত মহাশয়ের মত সম্বন্ধে কোন কিছুই বলেন নাই, তাহা বলিতে পারি না। দত্ত মহাশয় বলিতেছেন যে ক্রান্তিপাতের বার্ষিক গতি (৫০.২ বিকলা) বিবৃদ্ধিতে পরিণত হইয়া থাকে। পরিমাপ ভ্রান্তি। বিবৃদ্ধিতেই হউক আর ক্রান্তিবৃত্তেই হউক; আমরা ত বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি যে তারাগণের ক্ষুণ্ণ (longitude) বৎসরে প্রায় ৫০ বিকলা করিয়া বৃদ্ধি হইতেছে। সকল তারারই ক্ষুণ্ণে যখন প্রায় একই রূপ বৃদ্ধি দেখা যায়, তখন মনে করিতে হয় যে ক্রান্তিপাত বিন্দুরই ক্রান্তিবৃত্তে একটা বিশেষ গতি আছে। ঐক বর্ষে ইহার গতি প্রায় ৫০ বিকলা। ইহাই আমাদের বুদ্ধি। আমাদের সিদ্ধান্ত মতে ক্রান্তিবৃত্ত দিয়াই ক্রান্তিপাতের বিশেষ গতি নির্দিষ্ট হয়। তদনুসারে স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত মতে তাহা ৫৪ বিকলা। অতঃপরে দেখিতে গেলে ইউরোপীয় মত অপেক্ষা স্বর্ষ্যসিদ্ধান্তের গতি প্রায় ৫ বিকলা অধিক। আর দত্ত মহাশয়ের মতই যদি ঠিক হয়, তবে মুখারী লেখক বলিতেছেন স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক ক্রান্তিপাত-গতি ৫৪ বিকলা এবং ইহা ক্রান্তিবৃত্তের ৫৪ বিকলা পরিমিত অংশ। দত্ত মহাশয় বলিতেছেন ইউরোপীয় মতে ইহা ৫০.২ বিকলা এবং ইহা বিবৃদ্ধবৃত্তের ৫০.২ বিকলা পরিমিত অংশ। বিবৃদ্ধবৃত্ত হইতে ক্রান্তিবৃত্তে আনয়ন করিলে উহা প্রায় ৫৫ বিকলা হয়। মুখারী লেখকও তাহাই লিখিয়াছেন।\*

উপরে উক্ত হইয়াছে যে স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক ক্রান্তিপাত গতি ৫৪ বিকলা, পৃথিবীর দক্ষিণে ৫০.২ বিকলা, ইহাতে স্পষ্টতঃ মনে হইতে পারে যে স্বর্ষ্য-সিদ্ধান্তে ক্রান্তিবৃত্তের গতি অধিক দূর হইয়াছে।

\* দত্ত মহাশয়ের ক্রান্তিপাতগতি বিবরণ মতট প্রথমে লিপিবদ্ধ মনে হইয়াছিল। কিন্তু ক্রান্তিবৃত্ত ৫৪ বিকলাকে বিবৃদ্ধবৃত্তে আনয়ন করিতে দেখিয়া সে ভ্রান্তি বুঝ হয়। আর স্বর্ষ্যসিদ্ধান্ত মতে বার্ষিক ক্রান্তিবৃত্ত ৫৪ বিকলা। তাহা হইলে ক্রান্তিবৃত্তের ৫৪ বিকলা বিবৃদ্ধবৃত্তের ৫০.২ বিকলা না হইয়া ৫০.১ বিকলা হইবে। ক্রান্তিবৃত্তের গতি বিবৃদ্ধবৃত্তের ৫০.১ বিকলা হইবে। তাহা হইলে ক্রান্তিবৃত্তের গতি ৫০.১ বিকলা হইবে।



বিষ্ণুপুরাণাদি কবে রচিত হইয়াছিল? বিষ্ণুপুরাণাদির রচনা কাল নির্ণয় এ প্রবন্ধের অন্তর্গত বিষয় নহে। তবে ঘোষাল মহাশয় প্রাচীন ব্যোতিবীপনের জ্ঞান নির্ণয় করিতে করিতে পুরাণে আমরা পড়িয়াছেন। যাহা হউক ঘোষাল মহাশয় লিখিয়াছেন যে, “এই পুরাণ ত্রয় (ভাগবত, বিষ্ণু, ও বাহু) প্রায়শ্চাত্তর্যের রাজ্যকাল একত্রিত করিলে ৪১৪৪ বৎসর হয়। পুরাণগুলি কলির আরম্ভে ক্যালদেব কর্তৃক রচিত বলিয়া কথিত আছে, সুতরাং উক্ত বৎসর সংখ্যা দৃষ্টে অনুগত হইতেছি যে উক্ত অর্থাৎ পুরাণগুলির রচনার নিকটবর্তী সময়।” “সুতরাং” শব্দ প্রয়োগের সার্থকতা বুঝিতে পারা গেল না, এবং ঐ যেসব দ্বারা কলির ৪১৪৪ বর্ষে বিষ্ণুপুরাণাদির রচনাকাল কিরূপে সিদ্ধ হইল তাহাও বুঝি আমাদের ধারণা হইল না। যাহা হউক ঘোষাল মহাশয় বলেন যে বিষ্ণুপুরাণ ১৮০, বাহুপুরাণ ১০১৪, এবং শ্রীমদ্ভাগবত ১০৮০ শকাব্দে রচিত।

আলবের্গীর প্রেহে (ইংরাজি অনুবাদে) দেখা যায় যে তিনি পণ্ডিতগণের নিকট সিদ্ধ লিখিত পুরাণগুলির নাম পাইয়াছিলেন। যথা—আদি, মৎস্ত, কুর্ন, বরাহ, নরসিংহ, বামন, বাহু, নন্দ, স্বন্দ, আদিত্য, সোম, শাশ্ব, ব্রহ্মাণ্ড, মার্কণ্ডেয়, তাম্বা, বিষ্ণু, ব্রহ্ম, ও ভবিষ্য। তিনি লিখিয়াছেন যে এই সকলের মধ্যে তিনি কেবল মৎস্ত, আদিত্য ও বাহুপুরাণের কিয়দংশ মাত্র স্বয়ং দেখিয়াছিলেন। অত্যাশ্চর্য্যেরকি পুরাণ হইতে নানাবিধ মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কোন পণ্ডিত নিম্নলিখিত পুরাণগুলির নাম দিয়াছিলেন—যথা, ব্রহ্ম পদ্ম, বিষ্ণু, শিব, ভাগবত, নারদ, মার্কণ্ডেয়, অগ্নি, ভবিষ্য, ব্রহ্মবৈবর্ত, নিজ, বরাহ, স্বন্দ, বামন, কুর্ন, মৎস্ত, গুরুড় ও ব্রহ্মাণ্ড। যাহা হউক এতদ্বারা বেশ জানা যায় যে ১৪৭ শকাব্দের পূর্বে পুরাণ সকল রচিত হইয়াছিল। তবে এখন আপত্তি হইতে পারে যে আদি কাল আমরা যে সকল পুরাণ দেখিতেছি বর্তমান আকারে তৎসমুদায় ছিল না। এ আপত্তি খণ্ডনে আমি অপারগ।

শ্রীযোগেশ চন্দ্র দাস।

## বউ কথা কও ।

বাবন বকুতকু ববুছে পাখীট ওই,  
 বহুদূর বীরবতা বাক্যে তার প্রাণে;  
 কোমল করুণ স্বরে তাই গাহে দিবানিশি,  
 চলে উপদেশবাণী অবোধের কানে।  
 এখানে সময় আছে, শোন বউ কথা কও  
 মন্থনে হবে না বলা আর এর পরে,  
 অকস্মেৎ যাবে আসে - একটি মুহূর্ত্ত ভুল  
 হেঁচে মিলে চলে যায় চিরদিন তরে।  
 বউ হবে কথা কও, খেকোনা মানের ভরে,  
 বউ ওলো কথা কও তাজিয়া সরবে;  
 যির-সই চলে যাই করিয়া রেখোনা আর  
 বরষের কথাগুলি বিজন মরমে।  
 কখন কখনও হঠাৎ, রসিতে যা সাধ মনে  
 কখন কখনও হঠাৎ, হাড়ি লাগে ভর,  
 কখন কখনও হঠাৎ, কিরে কি লাইবে শেষে  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ কর।  
 কখন কখনও হঠাৎ, ছুটে আসে বেশ পাশে  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ পানে;  
 কখন কখনও হঠাৎ, ছুটে সে সমীরণ  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ পানে।  
 কখন কখনও হঠাৎ, আকুলি উঠিছে ওই  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ করিতে চুবন।  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ বীরে বীরে  
 কখন কখনও হঠাৎ, কখনও হঠাৎ বধুকরণ।

ফল বলে সব লও আমার বা কিছু আছে  
 লও রূপ, লও মধু, লও বাস-ভার;  
 তিনটি বৈড়ার ছুটি সাগরের ছদ্মমাতে  
 নিশাইতে প্রেমাকুল হরর তাহার।  
 সীতের আঁধার প্রাণ ব্যাকুল চাঁদের তরে  
 প্রভাত কাতর অতি অরুণ লাগিয়া;  
 চকল প্রকৃতি ঘেমে জ্বলাতে বিশ্বের মন  
 সারাক্ষণ সারা, নব ভূষণ পরিয়া।  
 অগতের মাঝে বত স্বভাবের বধূগণ  
 মানমুক্ত লাজমুক্ত স্বচ্ছ হৃদয়;  
 তাই এত শোভা সেখা তাই এত সুখ সেখা  
 তাই এত জ্ঞানকের ধারা সেখা স্বর।  
 মানবের ঘরে শুধু কখনও কথা বধু  
 বরষের কথা তার বাধেরে সরবে;  
 তারি তরে মানবের এই বহাআকুলতা  
 এই চিরবাধা তার বাধেরে মরমে।  
 শুধু মান অভিমান শুধু লুকোচুরি খেলা  
 বতকণ হৃদনাতে রহে কাছে কাছে;  
 তারপর অন্ধকার তারপর হাহাকার  
 অনন্ত শিগালা জ্বালা হু হু হু হু গাহে।  
 গাধী যে বুঝিতে নায়ে সরল ও বিশ্ব মাঝে  
 হাহা হাহা আপনি কেন রচে কেন কাঁদ,  
 তাই সে কাতরকণ্ঠে আকুলি আকুলি বলে  
 "কথা কও বউ ওলো, পুরাইবে সাধ।"

জীবনময়ী দেবী।



## হুটি তারা ।

অতি ক্রীণ ক্রীণতর পাণিরার স্বর,  
কোথা কোন দূর হতে আসিছে ভাসিয়া;  
ভরল বারিদ-পুষ্প ধূমের বরণ,  
নীলিম শৈলেনর শিরে জমিছে আসিয়া ।

রবির বিদায় দৃষ্টি স্বর্ণ-জ্যোতিষর,  
চমকিছে শুভ্র নভ দিবসের শেবে;  
হুটি হারাম তারা সহসা মিলিয়া,  
চাহিছে দৌহার পানে বিষম আবেশে ।

সন্ধ্যায় উষার খেলা সব যেন মোহ,  
স্বপনেতে জাগরণ গিয়াছে মিশিয়া;  
স্বতি উথলিছে চির বিশ্বরণ মাঝে,  
প্রীতির কাহিনী জাগে অপ্রীতি নাশিয়া ।

সরমে সরম কথা প্রথম প্রকাশ,  
সবে কোটা হৃদয়ের প্রথম আকুলি;  
ভরল তুলিছে বেগে নিরাশার প্রাণে,  
আদরের স্বত্তিমাঝে অনাদর তুলি ।

স্বপ্ন বা বস্ত্রণা ইহা—শুভ, মার্য, মোহ?  
হৃদয়ের মরীচিকা অবগান ত্রাতি ?

এখন সরিয়া যাবে যে বাহার দূরে ?  
কে কাহার আশিতারা, কে কাহার সাধী !

তা নহে তা নহে, ইহা নহে অভিধাপ,  
দেবতার আশীর্বাদ মঙ্গল হুচন !

জীবন আরম্ভ পুন নূতন করিয়া;  
পরিপূর্ণ প্রেমে তাই বিশ্বাস মিলন !

এই উষারী সন্ধ্যা হইবে বিলীন,  
নূতন মধুর দৃষ্ট শুধু আনিবারে;  
নূতন-পুলক-ভরা জোছনা রজনী,  
অবগান হবে নব প্রভাত মাঝারে ।

আলে যদি হৃগভীর রজনী আধার,  
ঝটিকার ভয়াবহ তরঙ্গ লইয়া;  
এহুটি তারকা যদি আলোকিত উভরে,  
উজ্জ্বল হইবে আরো অধিক কহিয়া ।

হৃদয়ের অপূর্ণতা পূর্ণ করি দোহে  
চিরপ্রেম চিরকান্তি চিরশান্তি ধরি;  
প্রশমি অনন্তপদে, বেড়ায়ে ভাসিয়া,  
জীবনের কলপথ আলোকিত করি ।

শ্রী বনকুমারী দেবী

১০০

## দ্বিতম পরিচ্ছেদ ।

কান্দীনাথ এইরূপে চলিয়া বাইবার করেক দিবস পূর্বে অষ্টৈতপ্রসাদের গুরু আগমন করিয়াছিলেন। কনকনাভন খারীর দীর্ঘ সবল শরীর, বরংক্রম পঞ্চাশের উর্দ্ধে, অট্টা শিল্পিতর ঘটা নাই, ওয়াট প্রবৃত্ত, রেবাশ্রুত, চকের দৃষ্টি তীব্র অথচ কোমল, নাসিকা ঋক্ণের ভার, ক্রুর ভাব প্রময়। সর্কাকে ভেজবিতার লক্ষণ। তাঁহাকে দেখিয়া অষ্টৈতপ্রসাদ বেরূপ ভক্তির সহিত লাটোকে প্রণাম করিলেন; এক তৎপরে তাঁহার মস্তুখে বেরূপ বিরয়ের সহিত বক্তব্যবান হইলেন তাহাতে শ্রীপতি ও কান্দীনাথ দুজনে পারিল যে অষ্টৈতপ্রসাদ গুরুকে সোমসিদ্ধি জান করেন।

কান্দীনাথের শেঠ হই গুরু-নিরুট কলার এবং ব্রাহ্মজীর বিবাহের উল্লেখ করিয়া কান্দীনাথ, কারণ কনকনাভন খারী একে একে শ্রীপতি, কান্দীনাথ, প্রতাবতী এবং নির্মলার ভিত্তি উপরে প্রসাদকে কিছু কথোপকথন করিলেন। কান্দীনাথ চলিয়া বাইলে পর কনকনাভন খারী অষ্টৈতপ্রসাদকে কহিলেন, “এই বুঝককে চপলচিত্ত বোধ হইতেছে, কান্দীনাথের ভিত্তি হইবে বলিতে পারা যায় না।”

কান্দীনাথের কহিলেন, “আমারও সেইরূপ বোধ হয়।”

কনকনাভন খারী পুনরায় কহিলেন, “প্রতাবতীর বিবাহের জন্ত চিন্তিত হইবার আবশ্যক নাই। কান্দীনাথ বিবেচনার অধার উপস্থিত পায় পাওয়া গিয়াছে, কথাসময়ে বিবাহ দিলেই শ্রীপতি ও নির্মলাকে শ্রীপতি ও নির্মলা কর্তব্য, কারণ তাহার এখানে বস উঠিতেছে না, তাহার অধার ভক্ত কিছু অধীর হইরাছে।”

কান্দীনাথের সহিত প্রতাবতীর বিবাহ দিলে হয় না ?

কনকনাভন খারীকে আশ্বাসে আরও কিছু কানিতে হইবে। সে পরায় ভূমি অপেক্ষা নৈমিত্তিক কান্দীনাথ এ বিবাহে সম্মত হইবে কিনা তাহাও জানা উচিত।

কান্দীনাথের কহিলেন, “আমিও কানিতে হইবে।”

কান্দীনাথের সহিত কনকনাভন খারীর অধার কথোপকথন হইয়া। কান্দীনাথ প্রতাবতীকে কহিলেন, “এই বুঝককে চপলচিত্ত বোধ হইতেছে, কান্দীনাথের ভিত্তি হইবে বলিতে পারা যায় না।”





সিদ্ধেরদের মতের সম্বন্ধে কিছুকাল কয়েক ভিত্তি রাখাও ভালতেন অথচ সার্বিক ভিত্তি রাখা ইচ্ছা-  
বিহীন। সপ্তের বিপরীত দিকে আত্মজিয় হত্যের পথ। তাকে সেমিতাই হুবা পৃথিবীকে  
একদিন করিতেছে, একতলকে পৃথিবীই হত্যাকে একদিন করে। তাকে, মৃত্যু, মরণ,  
মৃত্যুভয়না এইরকম ভয় হয়। ইহাকেই ভয়ানক। এজন্য বিচিত্র, লাভের, পুণ্যার্থপরপূর্ণ  
কৃত্যসমূহ কোন আহার মাই, কারণ যে আতি প্রথমে ভয়ানক একজন করে তাহারই  
অপেক্ষা হত্যের লক্ষ্যাকার লাভ করিয়াছিল। সেই পত্যের বলে নথর এবং নিভা হুবে  
সমস্ত। তোমার হুখ মাই ত্যাপে হুখ এই উক্ত আদর্শের আধিকার। সে সমস্ত আত্ম। সমস্ত  
এই আশ্রমকে রাজার অপেক্ষা হুখ বিবেচনা করে কেন? সে যাহারক অতিক্রম করিয়া  
সমস্ত পরগণা হইয়াছে। বৈপরীত্যের নিম্ন আকীট্রমের রতনাক। হুখি তাকে চিত্তাপণ  
করিয়া নতুন করিতেছে সে সমস্ত চিত্ত হইতে বিরত হইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক হুখা হইতে  
সমস্তের মঙ্গল সাধিত হইতেছে। আশ্রম ইহায়াগ্য তত কইনা কি মঙ্গলকর বিভাহিতে  
আশ্রম হইয়াছে? তোমাকে আমাকে যে সমস্ত ইহাতেই আমি সংগারে আশ্রম রাখিয়াছি।  
আশ্রমের কল। দেশের কল, কাঁচার। সমস্ত চিত্ত করে? যাহার। সমস্ত আশ্রম, দেশের  
চিত্তবিশ্বাস্যের কোন কতিবুদ্ধি নাই, তাহারাই দেশের, সমস্তের মঙ্গল চিত্তার মঙ্গল  
কল। হুখিও আমাদের সহিত এই কার্যে যোগ দাও। সমস্তে যোর বিপদ। চারিটিকে  
মঙ্গলকর মঙ্গল দেখিতেছি। হুখ হইতে আশ্রমের, সমস্তের প্রধান বস্তা আশ্রম।  
আশ্রমের মঙ্গল। না হুখ একজন কোন উপায় চিত্তা করিতে হইবে। সমস্তের এটি  
উপায় হইলে আশ্রমের বা।



[illegible]

আমিও তখন বলিলাম, “আমি আপনাকে আত্মাধীন, বেঙ্গল আত্মা করিবে না সেইরূপ করিব। কিন্তু আমিই তাঁর অত্যাধীন, সকল বস্তু এই বহু কালে কি করিতে পারে।”

কহিলেন, “তোমার ভায় মডার্নিষ্ট ব্যক্তি করজন পাইব? নিষ্ঠা কখন  
 বিফল হয় না। তোমার অশকা কোন কৰ্ম তোমাকে করিতে হইবে না। এই স্থানে  
 অসামান্যের বাতীরাড থাকিবে। তুমি নানাবিধের সংপরাশ্রম দিতে পারিবে। আম-  
 নিকের একমাত্র লক্ষ্য—আত্মরক্ষা। আত্মসৌরব, আত্মবর্ধন রক্ষা করিব, বাহা হারিয়াছি  
 তাহাই পুনঃ প্রাপ্তির চেষ্টা করিব। ইহাতে লোভের লেশমাত্র নাই। যে মলিন্ত স্পর্শে  
 নরক যত্ন হইতেছে তাহা দূর করিতে প্রয়াস পাইব। যে খর প্রোভে বেশ ভাসিয়া  
 গাইবার উপায় হইতেছে সেই প্রোভের বেগ ধারণ করিব।”

নবম পৰিচ্ছেদ ।

কোন কবি কহিয়াছেন, উক্ত বসনে অধরা-বহু পর্বতের উপরে রক্ষিত অস্ত্রভেদ করিয়া  
নির্ভিত হইলে উরু বেরুপ সে হানে বাঁধ করিতে পারে না, তির্যক পতিতে উর্ধ্বে উঠিবার  
চেষ্টা করিলেও বীচে নামিয়া আইসে জ্বরক্সা ব্যক্তি সেইরূপ অহং হইতে পারে না।  
আরও দেখক, প্রকৃতি সে সেইরূপ স্থান প্রাপ্ত হয়। ব্যক্তি বিশেষের অহং হ্রাস, উরতি  
করুণা অধঃপতন তাহার বেজ্যাক্ত লাক্ষ্য কর্ত্তের সহিত এরূপ সম্বন্ধযুক্ত যে জাতক অধরা-  
অসুস্থক বিধান ব্যতীত আর কোরকমে তাঁহা বৃদ্ধিতে পারা যায় না, কিন্তু অধিকালে যলে  
কিছনের পক্ষি, কিরং পরিমাণে পুরুষকারের আরম্ভ। জীবনের পথে কোন না কোন স্থানে  
এমন উচ্চারণ উপস্থিত হয় যেখানে বহুতকে পতন পথ হির্য করিয়া লইতে হয়, তাহার পর  
যদি বেজ্যাক্তমি দিয়া অনন্তোপায় হইয়া তাহাকে সেই পথে অগ্রসর হইতে হয়। যাহার  
অসুস্থকি হয় সে অবসরে অরং নিরে পদক্ষেপ করে, কিন্তু পতন আরম্ভ হইলে আর পতি  
যের কৃষ্ণিক প্রাপ্ত হয়। যে উর্ধ্বে আরোহণ করে তাহার পাতকভাবের প্রকট প্রদীপ এবং  
যে উর্ধ্বে উঠিতে পারে বাহুর নির্গমতা ও অনুভবগত সে ইহা প্রাপ্ত করিতে পারেন।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

হইবে। কানীনাথ ইচ্ছাশূন্য, অকারণ, বিলাস-অধিকার-বিবেচনাশূন্য হইল, তিনি মিলিত পরিভ্রমণ করিয়া গেলেন। কানীনাথ অতিক্রান্ত হইল। কোন পথে যাইতেও নিয়মনা করিল না, ফিরিয়া চাহিল না। ত্রীপতির মত কানীনাথ যখন হইতে লাগিল, ব্যক্তিগত কানীনাথ হৃৎকেন্দ্র মূল-হীন করিল।

কানীনাথ একবারে গৌরীশঙ্করের গৃহে উপস্থিত হইল। তাঁহাকে কহিল, “আমি মনে করিয়াছিলাম আপনাদের নিকট কখন কিছু যাক্স করিব না, কিন্তু সে করনা পরিচাল্য করিয়াছি। এখন আমার দুইটা প্রার্থনা আছে।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “সে অস্ত্র এত কুণ্ঠিত কেন? তোমার কি আবশ্যক, বল।”

“আমাকে আপনার গৃহে আশ্রয় দান করুন। আমার ইচ্ছা যে কর্মে আমার বীজিত করিয়াছেন সেই কর্মে সর্বদা নিযুক্ত থাকি। দ্বিতীয় প্রার্থনা এই যে আমাকে একটা বিশুদ্ধ কর্ম করিয়া দিন বাহাতে আমি উপার্জনকর হইতে পারি।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “এ কথা ত আমি তোমাকে বলিয়া আনিতেছি, ইহা আর কখন কি! আর কিছু বলিবার আছে?”

“আর কিছু না।”

গৌরীশঙ্করও আর কোন কথা কহিলেন না, কিন্তু কানীনাথের প্রতি ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

কানীনাথ গৌরীশঙ্করের গৃহে বাস করিতে লাগিল। গৌরীশঙ্কর এক দিবস কথায় কথায় বলিলেন, “অস্ত্র কর্ম করিবার পূর্বে ব্যায়াম শিক্ষা কর।”

কানীনাথ কহিল, “ব্যায়াম যথেষ্ট শিক্ষা করিয়াছি।”

“তবে আইল, তোমার শিক্ষা কোশল দর্শন করি।”

গৌরীশঙ্কর কানীনাথকে সঙ্গে করিয়া ব্যায়াম গৃহে লইয়া গেলেন। এ গৃহও কানীনাথ পূর্বে দেখে নাই।

গৌরীশঙ্কর কানীনাথকে বলিলেন, “বিপ্রদাসের সহিত ব্যায়াম কর, দেখি।”

কানীনাথ বললেন, মনযুদ্ধে পারদর্শী। হাসিয়া বিপ্রদাসের সহিত ব্যায়ামে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু মনকণ্ঠের যথেষ্ট বিপ্রদাস তাহাকে পরোভূত করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল। কানীনাথ লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল।

গৌরীশঙ্কর বিপ্রদাস করিলেন, “তরবারি চালনা করিতে জান?”

কানীনাথকে কানীনাথের জ্ঞানিতেছিল, কহিল, “কিছু কিছু জানি—তাল আনি নব।”

গৌরীশঙ্কর কহিলেন, “বিপ্রদাস।”

বিপ্রদাস কানীনাথের জ্ঞান করিল। কানীনাথ কোষ হইতে অসি মুক্ত করিয়া বাক্যবল অসিগুণে কানীনাথের ক্রিয়াকাল অভ্যন্ত কোশল প্রদর্শন করিল, অবশেষে বিপ্রদাস কানীনাথের কানীনাথের মুক্ত হইতে অসি বিদ্যুৎ করিল। কানীনাথের তরবারি মুক্ত



॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

এ বিকেল হইল। কানীনাথকে সব দেখাইয়া দিয়া এক কুকড়ের দিরা দিয়াই চলে যাবে  
অন্ধকার, আর কোন্ ব্যক্তি নিকটে না আসিলে তাহা দিগকে দেখিতে পারিত না।

অন্ধকার গাঢ় নহে। তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া পরস্পরকে দেখিতে পারিতেছিল।  
রমণীর মুখে অবশেষে হাসি আসিল। "চতুর্বিংশতিবর্ষীয়া পূর্ণ যুবতী, রূপ উজলিয়া পড়িতেছিল।  
দেহ অভিক্রম করিয়া রূপের তরঙ্গ যেন বাহিরে প্রকটিত হইতেছিল। সেই তরঙ্গমালা  
উপর পরি কানীনাথকে আঘাত করিতে লাগিল। বীচিবিক্ষেপে পতিত হইলে সত্যরূপ  
কারীর চক্ষে মুখে যেমন জল প্রবেশ করে, নিবাসপ্রবাসে তাহার বৈরাগ্য কষ্ট হয়,  
কানীনাথের সেই অবস্থা হইল। রূপতরঙ্গে অহিত হইয়া তাহার নিবাস রুদ্ধ হইল, ব্যক্তি  
রহিত হইল। পলকশূন্য দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। গঠনের কি ললিত, স্নানোদ, পূর্ণ  
মাধুর্য, যৌবনের কেমন হিরচঞ্চল ছটা! কিবা চক্কর তরঙ্গ, লোল কটাক, চূর্ণকুণ্ডল-  
শোভিত বর্ণশোণিত ললাট! সে মুখ, সে চিবুক, সে ক্রীড়াভঙ্গী, সে দাঁড়াইবার ঠাণ্ডা—  
কানীনাথ কি লক্ষ্য করিবে? সেই হিরতরঙ্গবিক্ষেপশালী রূপরানিতে তাহার চক্ষু  
খলসিয়া গেল।

রমণী অন্ন হাসিয়া, বীণাবিনিমিত মধুর স্বরে, কুলকুটল দন্তপংক্তি উৎসবিকশিত করিয়া  
কহিল, "চিনিতে পার?"

কানীনাথ নির্নিমেষ লোচনে রমণীর মুখ দেখিতে দেখিতে, ধীরে ধীরে কহিল, "বিদ্রোহ  
যেমন চিনিতে পারা যায় সেইরূপ চিনিতেছি।"

রমণী আবার হাসিল। "তোমার সহিত এমন স্থানে, এমন সময়ে গোপনে সাক্ষাৎ  
করিতে চাহিয়াছি তাহাতে তুমি কি মনে করিতেছ?"

"সে কথা কেন জিজ্ঞাস্য করিতেছ? আমার সহিত কেন সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছ?"

"পূর্বে তোমার একবার সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম, মনে আছে?"

"আছে। কিন্তু আপনাকে কি স্পষ্ট করিয়া না বলিলে কেমন করিয়া বুঝিব?"

"যদি বলি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাও, তাহা হইলে কি আমার কথা শুনিবে? বাহা  
দেখিয়াছ, বাহা শুনিয়াছ তাহা যদি প্রতারণা হয় তাহা হইলে কি এ স্থান পরিত্যাগ  
করিলে?"

"যদি স্পষ্ট করিয়া বল ত বুঝিতে পারি। অনর্থক ভয় দেখাইলে ভয় পাইব না।"

"কিন্তু ভয়নি। কিন্তু ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া আমি বলিতে পারিব না। আমার  
একবার তোমাকে সতর্ক করিয়া দিতেছি। কিন্তু এখন যুবকতা তোমাকে সতর্ক করিল,  
লজ্জা করিল, সতর্ক করিল, সতর্ক করিল।"

"কিন্তু তোমার মুখ, তুমি জান?"

"সে কথাই ভয় দেখাইবে। কিন্তু ইহার পর তুমি আমার কথা শ্রবণ করিবে, আমার  
বক্তব্য শ্রবণ করিবে, আমার কথা শ্রবণ করিবে।"





নিকটে আসিয়া নীচ কাশীনাথকে দর দেখাইয়া কহিল, “কত দূর আসিয়াছ! কত দূর হইয়াছ! রক্তাক্ত, আর কোমল স্তম্ভ নিকটে না আসিলে তুমি নিশ্চয়ই মরিবে। পানিও পানিও।”

অন্ধকার গাঢ় নহে। তাহার নিকটে দাঁড়াইয়া দরদরক দোঁড়িতে পাইতেছিল। যেনই মুখে অবশেষে ছিল না। চতুর্দিক পতিবস্তুরা পূর্ণ সুবতী, রূপ উৎসাহে পড়িতেছিল। সহ অতিক্রম করিয়া রূপের তরঙ্গ যেন বাহিরে প্রসিক্ত হইতেছিল। সেই তরঙ্গমালা উপর্য উপর কাশীনাথকে আঘাত করিতে লাগিল। বাঁচিবিক্রমে পতিত হইলে নতরূপ হারীর চক্রে মুখে যেমন জল প্রবেশ করে, নিবাস প্রবাসে তাহার বেরূপ কষ্ট হয়, কাশীনাথের সেই অবস্থা হইল। রূপতরঙ্গে অহিত হইয়া তাহার নিবাস রক্ত হইল, বাক্য রহিত হইল। পলকমূহুর্তে দেখিতে লাগিল। গঠনের কি ললিত, হৃদয়, পূর্ণ যৌবনা, যৌবনের কোমল হিরচকল ছটা! কিবা চক্রে তরঙ্গ, লোল কটাক, চূর্ণকুন্তল-শোভিত কর্ণশোণম লগাট। সে মুখ, সে চিবুক, সে জীবাতলী, সে দাঁড়াইবার ঠায়— কাশীনাথ কি লক্ষ্য করিবে? সেই হিরতরঙ্গবিক্ষেপশালী রূপরশ্মিতে তাহার চক্ষু মলসিয়া গেল।

রমণী অন্ন হাসিয়া, বীণাবিনিমিত্ত মধুর স্বরে, কুলকুটল দন্তপংক্তি জ্বলং বিকশিত করিয়া হইল, “চিনিতে পার?”

কাশীনাথ নির্গমেব লোচনে রমণীর মুখ দেখিতে দেখিতে, ধীরে ধীরে কহিল, “বিজ্ঞাত যেমন চিনিতে পারা যায় সেইরূপ চিনিতেছি।”

রমণী আবার হাসিল। “তোমার সহিত এমন স্থানে, এমন সময়ে গোপনে সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছি তাহাতে তুমি কি মনে করিতেছ?”

“সে রূপা কেন জিজ্ঞাসা করিতেছ? আমার সহিত কেন সাক্ষাৎ করিতে চাহিয়াছ?”

“পূর্বে তোমার একবার সাবধান করিয়া দিয়াছিলাম, মনে আছে?”

“আছে। কিন্তু আপনাকে কি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম কেমন করিয়া বুঝি?”

“বদি বলি এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া যাও, তাহা হইলে কি আমার কথা শুনিবে? বাহা দেখিয়াছ, বাহা শুনিয়াছ তাহা বদি প্রতারণা হয় তাহা হইলে কি এ গৃহ পরিত্যাগ করিবে?”

“বদি স্পষ্ট করিয়া বল ত বুঝিতে পারি। অবশ্যক ভয় দেখাইলে ভয় পাইব না।”

“তাহা হয়নি। কিন্তু ইহার অপেক্ষা স্পষ্ট করিয়া আমি বলিতে পারিব না। আর একবার প্রতারণা করিবান করিয়া দিতেছি। কিন্তু যখন বুঝকতা তোমাকে বলে করিবে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না।”

“আবার কোমল হাসি, সুনি আন।”

“সে কথার উত্তর দিব না। কিন্তু ইহার পর তুমি আমার কথা শ্রবণ করিবে, তখন বুঝিবে পারিবে যে আমি সত্য বলিতেছি।”

**संज्ञा** - संज्ञा नामक एक प्रजाति का पौधा है। यह भारत में पाया जाता है।



কোন বিবাহ করবে? হুইটকো? ...  
“তোমার জানিও কি হয়েছে?”

“কিন্তু আমি জানিও না। ...  
“তোমার পরিচয় কি?”

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

“তোমার বিবাহ হয় নাই?  
“আমি ...  
“আমি ...

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

“আমি ...  
“আমি ...  
“আমি ...

বীরশক্তি বরাহ কান্না শুনেই বসে পড়িল। বিক্রমের অগ্নি, যেরকমের ক্রোধের অগ্নি  
গৌরীশঙ্কর হাতস্থলে করিলেন, “তোমার পিতা ভাল হইতেনে না। এতদূর  
জিজ্ঞাসা না করিয়াই বাইতেন হইবে।”

কান্না না শোনা শুধু কান্না তাঁহার সহিত করিল।

গৌরীশঙ্কর, বিপ্রদাস এবং কান্না নাথ। আর কেহ নাই ছিল না। কান্না নাথ দেখিল  
গৌরীশঙ্কর হাতস্থলে না গিয়া প্রচ্ছন্নভাবে মাঠ দিয়া গমন করিতে লাগিলেন। ক্রমে গ্রাম  
পশ্চাতে পড়িল। আরও কিছুদূর গিয়া কান্না নাথ দেখিল একটা বৃক্ষের তলার চারিটা অঙ্ক  
রহিয়াছে। এক ব্যক্তি অঝোরোহণে, আর তিনটা অঙ্কের আরোহী নাই। কিন্তু অঙ্ক  
সজ্জিত, অঝোরোহী অপর অঙ্ক কয়েকটির বস্ত্র ধারণ করিয়া রহিয়াছে। গৌরীশঙ্কর  
একটা অঙ্কের বস্ত্র গ্রহণ করিলেন; বিপ্রদাস দ্বিতীয় অঙ্কের রশ্মি ধারণ করিল। গৌরী-  
শঙ্কর কান্না নাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অঙ্কে আরোহণ করিতে শিখিয়াছ ?” উত্তরে  
কান্না নাথ তৃতীয় অঙ্কের রশ্মি হস্তে লইয়া, অঙ্কের অঙ্কে হস্ত দিয়া লক্ষপূর্বক তাহার পৃষ্ঠে  
আরোহণ করিল। আর কোন কথা হইল না। চতুর্থ অঝোরোহী পথ দেখাইয়া অঙ্কের  
বেগে চালনা করিল। নবাগত ব্যক্তিগণ তাহার পশ্চাৎ ধাবমান হইল।

রাত্রি হইতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের ত্রয়োদশী, আকাশে চন্দ্র উঠিল না। বৃক্ষপত্র  
অথবা ছুরীর বিস্তীর্ণ, কোথাও জলাশয়ের নিকট খড়োতিকা, কোথাও বনাক্ষকারে কিছু  
লক্ষ্য হয় না। যে স্থানে মৃত্তিকা কঠিন সে স্থানে অঙ্কের পদশব্দ অত্যন্ত স্পষ্ট, ভূমি কাঁচ  
হইলে সে শব্দও অস্পষ্ট। অঝোরোহীগণ অবিশ্রান্ত বেগে গমন করিতে লাগিল। অনেক  
দূর এইরূপে গমন করিয়া প্রথম অঝোরোহী অঙ্কের বেগ সংযম করিলে তাহার সঙ্গীগণও  
সেইরূপ করিল। কান্না নাথ দেখিল, গভীর অটবীর মধ্যে উপনীত হইয়াছে। অরণ্যের মধ্যে  
এক ভগ্ন মন্দিরের সম্মুখে অঝোরোহীগণ অবতরণ করিয়া বৃক্ষশাখার রশ্মি সংযম করিয়া  
রাখিল।

মন্দিরের ভিতরে আলোক জলিতেছিল। কান্না নাথ বিস্মিত হইয়া দেখিল কয়েক জন  
সশস্ত্র পুরুষ তাহাদিগের অপেক্ষা করিতেছে। ইহাদিগের সংখ্যা কোড়শ। গৌরীশঙ্করকে  
দেখিয়া তাহারা উঠিয়া অভিবাदन করিল। মন্দিরের এক পার্শ্বে কয়েকটা তরবারি ছিল।  
গৌরীশঙ্কর একটা তরবারি কান্না নাথের হস্তে দিলেন। আর একটা লইলেন। বিপ্রদাস  
এবং চতুর্থ ব্যক্তিও তরবারি গ্রহণ করিল। গৌরীশঙ্কর রহিলেন, “বন্দুক কিছু গিলা  
কেহ লইয়া না।”

কান্না নাথ কহিল, “তরবারি ছাড়া আর কিছুই নাই নাই।”

অঝোরোহী সে ব্যক্তি তাহাদিগের সম্মুখভাগে আসিয়াছিল তাহাকে গৌরীশঙ্কর  
কহিলেন, “তুমি আর কেবলিও নও।”

সে ব্যক্তি অঝোরোহী হইতে আলোক নিকট করিয়া সকলে মন্দির হইতে বিদ্রোহ করিল।



पुनः कलकत्ता विधानसभा १९५३-५४ चिन्ता, "दूर दूरिष्ठे दूरिष्ठे"

বিজ্ঞানার সত্যকে কবির, "কোথার বাহিরেই এখনি দেখিতে পাবিবে।"

কিন্তু বিশেষতঃ লুপ্ত বীণ, ত্রুট পদাবলম্বনে প্রায় অর্ধকোশ পথ অতিবাহিত করিল।  
তখন লম্বাঘে রাজপথ দেখা দিল। গৌরীশঙ্করের নির্দেশানুসারে অগ্রযাত্রীসহ রাজপথের  
দক্ষিণে যুদ্ধের অন্তরালে দাঁড়ইল।

উদ্ভ্রাণে সমুদ্র সমুদ্র । পথে কখনোই নাই ।

সহীদ হুজু হইতে শকটের চক্ষুশয় হইল। শকট নিকটে আসিতে লাগিল। ক্রমে বিহীনাবিরী মহাদেবের পদশব্দ শ্রবণ হইতে লাগিল। সেই শব্দ শ্রবণ করিয়া হুজুর অস্ত্রাঙ্গে মুগ্ধাঙ্কিত পুরুষের গাঁধখানে তন্নখারি কোষযুক্ত করিল। শুষ্ক কাঁকীশিখ তন্নখারি হুজুর করিতে বিম্বত হইল।

বলীবর্দমূলবাহিত শকট শকারমান হইতে হইতে অগ্রসর হইতে লাগিল। শকটের  
আগে এবং পশ্চাতে বিংশতির অধিক সংখ্যক ব্যক্তি ছিল। কাহারও হস্তে লাঠি,  
কাহারও হস্তে অস্ত্র। দৌরীশকরের লোকেরা পূর্ব সঙ্কেত যত দূর দলে বিস্তৃত হইয়া  
শকটের পূর্বাভিত এবং পশ্চাৎস্থিত লোকদিগকে এককালীন বিকট চীৎকার করিয়া  
বিহ্বল করবে আশ্রয় করিল। তাহাদিগের সঙ্গে কাশীনাথও রত্নপথে আসিয়া পড়িল।

শকটরক্ষকগণ অকস্মাৎ এইরূপে আক্রান্ত হইয়া যথাসিদ্ধি আশ্রয়কার চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু গোঁরীশঙ্করের অল্পচরবর্গ কৌশলে প্রেষ্ঠ। গোঁরীশঙ্কর স্বয়ং দীর্ঘকাল-কৃত্তি পার্শ্বজের মত শকটরক্ষকদিগের মধ্যে লড়িলেন। কখন সমুখে, কখন পশ্চাতে, কখন লক্ষ্যে চাপিবিধে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার হস্তে অগ্নি সশস্ত্রের ভার বহুদূরে লাগিল। কাশীনাথ নিশ্চয় হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

কামীনারক সেইরূপ নিশ্চেষ্ট দেখিয়া তাহার অন্তরে তাহার পক্ষ হইতে তাহাকে সাহায্য করিবার উদ্দেশে এক ব্যক্তি তরবারি উত্তোলন করিল। গোরীশঙ্কর দেখিতে পাইয়া দ্রুত তাহাকে নিরস্ত করিলেন। চক্ষে বিদ্যুৎকুলিঙ্গ জ্বলিতেছিল। কামীনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি! আমায় কবিবারিও কমড়া নাই?” কামীনাথ তখন তরবারি টানিয়া তাহার দিকে নিক্ষেপ করিল, কিন্তু কর্ছাকেও বেঁচে পূরক আক্রমণ করিল না।

অতি অল্পকালের মধ্যে শকটরক্ষকগণ শত্রুশক্তি হইরা, অনেকে আহত হইয়া পরামিত হইয়া গিয়াছিল। কয়েক ডোকা মুদ্রা ছিল, গৌরীশঙ্করের অস্ত্রচরম, কলসী, মাথার আবহান ইত্যাদি। স্মৃতি অল্প কয়েক ব্যক্তি গৌরীশঙ্করের কৃষ্ণ গোশনে রাখিয়া কোয়ার

१. संविधान के अन्तर्गत राष्ट्रपति का कार्य क्या है ?  
२. राष्ट्रपति का कार्य क्या है ?

“মৌলীবাজারে গিয়েছিল ‘বাহা’ বলিবার লোকের সংখ্যকই বহু। ‘সাক্ষী’ ‘সত্যিকার’ ‘আজাদ’ ‘নিউজ’ ‘বিপ্লব’ ‘অভিযান’ ইত্যদিকে গিয়েছে।”

কামারীনাথ করিল, “কহিলেন যে কি আমার এইরূপ স্বপ্নে বিশ্বাস করিতে পারি ?  
গৌরীশঙ্করের পুত্রের সে দাস, গভীর, ধীর, সুস্থি পরিবর্তিত হইয়াছিল। কখন কখন  
বলিলেন, “আজ ত তোমার সম্পূর্ণ অকর্ণণা দেখিয়া। প্রেমাত্মক দিয়া প্রদত্ত কণ  
হইরে কি বা সন্দেহ হইতেছে।”

কামারীনাথ কহিল, “দস্যবৃত্তি করিবার আমার ইচ্ছা নাই। আপনার যে এই ব্যবস্থা  
তাঁহা আমি জানিতাম না। ইহাতে যে দেশের স্বত্ব হইতেছে তাহার কোন সংশয় নাই,  
কিন্তু সে স্বত্ব আমার বারাই রাখিত, হউক, আমি কোন সহায়তা করিব না।”

গৌরীশঙ্কর পরস্পর কহিলেন, “আদেশ পালন করাই তোমার কণ, কাল মল  
বিবেচনা করিবার তোমার অধিকার নাই। তোমাকে যখন সাজা বলির করিতে হইবে।”

কুহু হইয়া কামারীনাথ কহিল, “এখনও আমাকে বালক বিবেচনা করিতেছেন ? এখনই  
যদি আপনাকে ধরাইয়া দিই, তাহা হইলে কে রক্ষা করে ?”

গৌরীশঙ্কর অটহস্ত করিলেন—হাত বিকট, ব্যঙ্গপূর্ণ। হাত করিয়া কহিলেন, “মূর্থ !  
বালক ! ভয় দেখাইতেছ ? তোমার ভায় দাস্তিক বালকের অপেক্ষাও কি আমি অধিক  
বুদ্ধি রাখি না ? এইবার মার্জনা করিতেছি, দ্বিতীয় বার কখন এরূপ দৃষ্টতা দেখিলে শাস্তি  
দিব। প্রথমতঃ, ইচ্ছা করিলে এখন তোমাকে হত্যা করিতে পারি—কেহ কখন জানিবে  
না। কিন্তু তাহার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি গিয়া স্বচ্ছন্দে সংবাদ দাও—আমি মল  
সাক্ষী দিয়া প্রমাণ করাইব তুমি নিজে দস্য। আমার বিপক্ষে তুমি একজনও সাক্ষী  
পাইরে না। তোমার কথা কে বিশ্বাস করিবে ? আমার মত রাজভক্তি কাহার, রাজপুত্র  
আমার তুল্য সম্মানিত কে ? আমি ধনী—দস্যের বৃত্তি অবলম্বন করিব কেন ? যদি সন্মোহ  
না দিয়া তুমি পলায়ন কর তাহা হইলেও তোমার নিস্তার নাই। যেখানেই যাও আমার  
দলের কোন ব্যক্তি যেমন করিয়াই হউক তোমার হত্যা করিবে। তোমার মতে যে চিহ্ন  
আছে তাহা দ্বারা দলের লোক সর্বদাই তোমার চিনিতে পারিবে। যতকণ আমার অস্থায়  
থাকিবে ততকণ তোমার মঙ্গল। মূর্থ ! আমাকে ভয় দেখাইতেছ ?”

কামারীনাথ গৌরীশঙ্করের মুখ দেখিয়া এই সকল কথা অবিশ্বাস করিতে পারিল  
না। কহিল, “আমি আপনার পুত্রের প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাহারই কি এই  
প্রতিকার ?”

কখন গৌরীশঙ্কর কণ কৌতুক হইল। “আমি তোমার মক কামনা করিতেছি, তুমি  
আপনার মিশ্র আশুনি ডাকিয়া আনিতেছ। আমি বলিয়াছি যে কণ আমি স্বত্ব  
করিতে পারি তাহা তোমার করিতে বলিব না। কাল কি বলিয়াছি ? দস্যবৃত্তি কাহার  
বল ? আমি লুটিলে দস্য, রাজ্য লুটিলে সত্রাট। আমি বঙ্গপতি, বাল আমি বোম্বাই  
অধিপতি হইতে পারি। আমার যে কর্মে কাপুস তাহাতে কিছুল অর্থ কার হইবে। সেই  
কর্ত এই স্বত্বাধীন। বলিবে কি আমার ক্রিয়ের কোন অভাব আছে ? ক্রিয়াকর্ম





সবের সমালোচনা ও বিচারের মতন রূপ পরিবর্তন করিয়া সমস্ত বিবরণগুলি সমস্ত একটি চিত্তাকর্ষক সারণী-বিবরণ প্রচার করিয়াছেন। বানা তর্কবিতর্কের সহায়তায় প্রচারিত যতটি আত্মকাল সভাসূলক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, গৃহীত হইয়াছে। পাঠকপাঠিকাগণ দেখিয়া থাকিবেন পরিষ্কার ও অকলুষিত তরল পদার্থে প্রায়ই বৃহৎ লক্ষিত হয় না। পরিষ্কৃত জল যখন যখন আন্দোলিত করিয়া বহু চেষ্টা করিলেও, ইহার হারী বৃহৎ উৎপন্ন হয় না এবং অবিমিশ্র আলোকোহর বা ঈধরেও বিধ দেখা যায় না। কিন্তু আন্দোলিত করিলে বহুল পরিমাণে হারী বৃহৎ উদ্ভিত থাকে—কপূর যুক্ত জলেও অস্বাভাবিক এই প্রকার অনেক বিধ উদ্ভিত হইতে দেখা যায়। বৃহৎ সময়ে এই সকল সহজতর পরীক্ষা এবং আরও অনেক উদাহরণাদি দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,—বিজাতীয় অর্থ পদার্থের সংমিশ্রণ ব্যতীত, কোনও তরল পদার্থের বিঘোৎপত্তি হইতে পারে না। পানির জলাদি বিজাতীয় পদার্থ সংমিশ্রণে কলুষিত কি না, তাহা পূর্বোক্ত রূপে বৃহৎ পরীক্ষা দ্বারা সহজে ঘোঁটামুটি হির করা বাইতে পারে। মুক্ত সফালনে জল হইতে হারী বৃহৎ উদ্ভিত হওয়া ইহার কলুষতার একটি প্রধান লক্ষণ। আমরা সমুদ্র ও নদীজলে যে সকল হারী বিষ ভাসমান দেখি, তাহাও ঠিক পূর্বোক্ত কারণে উৎপন্ন হইয়া থাকে। সাবানের ক্ষার দ্বারা বিঘোৎপাদক এক প্রকার উদ্ভিজ্জ পদার্থ নদীজলে সর্বদাই মিশ্রিত থাকে, ইহারই ফলে জল কেবিল দেখায়। সমুদ্র জলে লবণ মিশ্রিত আছে জানিয়া লবণের অস্তিত্বই বৃহৎ বিঘোৎপত্তি কারণ বলিয়া এ পর্যন্ত স্থির ছিল, কিন্তু বাস্তবিক জাহা নব, বৃহৎ বিঘোৎপত্তি বিষয়ে লক্ষ্যে কিছুই সহায়তা নাই, সমুদ্র জল জাতীয় উদ্ভিজ্জের গলিতাংশ হইতে বিঘোৎপত্তি হয় বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।

তরল পদার্থে বিজাতীয় পদার্থের অস্তিত্বই যদি বিঘোৎপত্তির কারণ হইল,—কি প্রকারে এই কার্য সাধিত হয়, তাহা এখন আলোচ্য। সকলেই দেখিয়াছেন, বিষমাজেই বৃহৎ আবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে; পরিষ্কার জল ও ঈধরের নিমেষকাল হারী বিষ এবং সাবানের হারী বৃহৎ উক্ত আবরণ দৃষ্ট হয়। এই বৃহৎ আবরণ যতই দৃঢ় ও চাপসহনশীল হইবে, বিষের হারীও তত অধিক হইবে, কাষেই স্বেদ বাইতেছে তরল পদার্থের স্বাব্যবসায় প্রকৃতিগত বৈষম্যই, বিঘোৎপত্তি ও তাহার হারীষের একমাত্র কারণ।

তরল পদার্থে বিঘোৎপত্তির উপরিভাগ পূর্বোক্ত স্বাবরণ দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে। এই স্বাবরণের একটি নিমেষ ও অস্বাভাবিক এক বস্তু দ্বারা টানিয়া ধরিলেই বৃহৎ উদ্ভিত হইয়া উঠে। তরল পদার্থের স্বাবরণের এই প্রকার এক প্রকার স্বাবরণ দৃষ্ট হইয়া থাকে, প্রত্যেক মিশ্রিত তরল পদার্থে, এই স্বাবরণের পরিমাণ, বস্তুগত থাকে। ইহার অস্তিত্ব দ্বারা সহজতর উপায়ে বেশ প্রমাণিত হইয়াছে।

যায়, সাধারণতঃ একটি কুজ পথে, যখন যেরূপ কুজ, তাহাদের মধ্যে একটি কুমিয়া, যিনি কুজ  
 কুমার কুজ খাতি দিয়া লোকের হাতিরত হইতে দেখিলে, কলারবরণের বে একটি আকৃষ্টকণ  
 আছে, এবং ইহা কুমারই যে যিনি কুজ বায় বরণে লিখাশিত হইল। কুমার কুজের যিনিতে পারা  
 যায়। সাধারণ বিবাহবরণের হাতিরত ও মধ্যস্থ উভয় অংশেরই লম্বাখিক আকৃষ্টকণ কুমার  
 আছে—কুমারি কুজ পাঞ্জর হির তরল পদার্থায়িত, আবরণের কেবল মাত্র হাতিরতপেই  
 আকৃষ্টকণ কুমার হইত হয়। কোন নির্দিষ্ট তরল পদার্থে সকল সময়ে যে কেবল একটি  
 কুজ আবরণ থাকে তাহা নয়, অপর পদার্থ সংশ্লিষ্টে, পৃথক আকৃষ্টকণ লম্বার একাধিক  
 আবরণও থাকিতে পারে। তবে তাৎসমান তৈল বিন্দুতে ইহার একটি বেশ উদাহরণ  
 পাওয়া যায়। তৈল জল ও বায়ু এই পদার্থত্রয় সম্মিলনে, তাৎসমান তৈলবিন্দুর বহির্ভাগে, তৈল  
 ও বায়ু মধ্যে, ইহার নিম্নে জল ও তৈল মধ্যে এবং বাহিরে জল ও বায়ু মধ্যে, পৃথক ও  
 লম্বার তিনটি আবরণ হইত হয়। এই আবরণ ত্রয়ের আকৃষ্টকণ কুমার উপরই তৈল বিন্দুর  
 আকার নির্ভর করে। জল ও বায়ু মধ্যস্থিত আবরণের আকৃষ্টকণ কুমার, কখন তৈল বায়ু  
 ও তৈলজলের মধ্যস্থ আবরণবরণের আকৃষ্টকণ শক্তি সমষ্টির সহিত সমান বা তদপেক্ষা  
 অধিক হয়, তখন ইহা কুজ সেন্সের আকারে জলে ভাসিতে থাকিবে। কিন্তু সাধারণতঃ  
 কুমারি জল ও বায়ু মধ্যস্থ আবরণের আকৃষ্টকণশক্তি অপর দুই আবরণের সমবেদ শক্তি  
 কুমারি প্রায়ই অধিক দেখা যায়, এ হুজ আছে তৈল নিকষে করিলে প্রথমোক্ত আবরণ  
 কুমারিভিন্নবসতঃ তৈলবিন্দুকে টানিয়া, পক্ষপাত জলময় ব্যাপ্ত করিয়া ফেলে, কাহেই ইহা  
 কুমারের হির থাকিয়া ভাসিতে পারে না। তবে আমরা যে কখন কখন কুজ তৈল বিন্দু  
 কুমার জলের অভ্যন্তরান অধিকার করিয়া ভাসিতে দেখি তাহার অপর কারণ আছে।  
 কুমার জল তৈলাচ্ছাদিত না হইয়া, কেবল একস্থানে তৈল ভাসিতে দেখা, পরিহার জলে  
 হিরতই সম্ভব নয়। যে জল পূর্বে বিজাতীয় পদার্থ বা তৈল সংমিশ্রিত হইয়া, ইহার  
 কুমারি আবরণের আকৃষ্টকণ কুমারি, তৈল বিন্দুর আবরণবরণের সমবেদ শক্তির  
 শক্তিকমান করিয়াছে, তাহাতেই কেবল তৈলবিন্দু ব্যাপ্ত না হইয়া ভাসিতে পারে।  
 কুমারি পদার্থ পাঠিকাগণ একটি কুজ পাঞ্জর জল রাখিয়া অন্যান্য ইহার পরীক্ষা  
 করিয়া দেখিব।

এখন পূর্বে বর্ণিত সহজ পরীক্ষা এবং অন্যান্য অনেক উদাহরণ দ্বারা দেখা যায় যে—  
 বিজাতীয় পদার্থের দ্বারা কলুষিত হইলে, তরল পদার্থের আবরণের আকৃষ্টকণশক্তি  
 অনেক হ্রাস হয় এবং ইহারই ফলে বিবোধপূর্ণতার অনেক হ্রাসও উপস্থিত হইয়া পড়ে।  
 কলুষ আকৃষ্টকণ হ্রাস হওয়ার, বিবাহবরণে অধিক টান থাকে না, কাহেই ইহা কলুষকণ  
 কুমার হইয়া উঠে কলুষবসে হির হয় না। বিজাতীয় পদার্থ সম্বোধে, কলারি পদার্থবরণ  
 আকৃষ্টকণ শক্তি কলুষবসে অল্প হই একটি কলুষ উদাহরণ দেখা যায় তাহা হল। কলারি  
 কলুষ কলুষ দেখিয়া কলুষবসে অল্প পাঞ্জর নিরাস আছে, কলারি কলুষবসে কলুষ

কপূর সকল জীবন্ত কীটের ঝাঁপ, রান্না গতিতে পবেগে, জলের উপরে বিচরণ করিতে থাকে,—অঙ্গসন্ধান দ্বারা দেখা গিয়াছে ইহা কপূর সম্বোধে জলাবরণের আকৃকন শক্তি হ্রাসজনিত ফল মাত্র। প্রথম পাত্রে সর্বাংশে কপূর পরিখ্যাত হইতে না পাইয়া, ইহা কেবল নিকটই জলভাগের আকৃকন শক্তি হ্রাস করে, কাষেই দূরস্থ জলাবরণের শক্তির আধিক্য প্রযুক্ত টান পড়িয়া ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকে। জল কোন প্রকারে কলুষিত বা তৈলাক্ত করিয়া ইহার আকৃকন শক্তির হ্রাস করিলে, কপূরের গতি এক কালীন বন্ধ হইয়া যায়। এতদ্ব্যতীত ঝটিকা কালে সমুদ্রজলে তৈল নিক্ষেপ দ্বারা জ্বোতের প্রেকোপ, প্রশমিত করিয়া, ঝটিকার অনিষ্টকারিতার হস্তহইতে উদ্ধার পাইবার আজকাল যে একটা উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহাও জলাবরণের উপর, তৈলের প্রভাবের ফল বলিয়া অনেকে স্থির করিয়াছেন।\* মহা ঝটিকা কালীন উদ্বেলিত সমুদ্রজলে তৈল নিক্ষেপ করিলে ইহা চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া, আবরণের আকৃকন শক্তিধারা, তৈলব্যাগু জলে একপ্রকার টান উৎপাদন করে, এবং ইহারই ফলে জল সম্পূর্ণ স্থির হইয়া এক সমতলে থাকিবার জন্ত চেষ্টা করে। কাষেই এই টানের বিরুদ্ধে প্রবল বায়ুবেগে, সহসা জ্বোত উৎপন্ন করিতে পারে না।

পূর্বে বলা হইয়াছে কলুষিত তরল পদার্থে, আবরণের আকৃকন শক্তি হ্রাস হওয়ার, বিধাবরণে টান থাকে না, এইজন্ত সহজে বিক্ষোৎপত্তি হয়;—ইহা বিক্ষোৎপত্তি ও ইহার স্থানিষ্কের কারণ কটে, কিন্তু ইহাই যথেষ্ট নয়, এতদ্ব্যতীত আরো কারণ আছে। কলুষিত তরল পদার্থ বা সাবানজলাদি জাত বিধাবরণের সর্বাংশের আকৃকন শক্তি সমান থাকে না। এজন্যই বিষ অধিক কাল স্থায়ী হয়। আবরণের আকৃকন শক্তি সর্বাংশে সমান থাকিলে, ইহা বিধাকারে কিছুতেই শূন্যে দাঁড়াইতে পারিত না, স্বীয় ভারে আপনিই জলে লীন হইয়া যাইত। পূর্বে বলা হইয়াছে, তরলপদার্থে বিজাতীয় পদার্থের পরিমাণ ভেদে, ইহার আবরণের আকৃকন শক্তির পরিবর্তন ঘটে; একই পদার্থের যে অংশ বিজাতীয় পদার্থ যোগে অধিক কলুষিত, তাহার সেই অংশের আকৃকন শক্তি অপরাংশ অপেক্ষা অনেক কমিয়া যায়। বিধাবরণে ইহাই ঘটিতে দেখা যায়—ইহার উদ্ধাংশ অপেক্ষা, অধোভাগে বিজাতীয় পদার্থ অধিক পরিমাণে সঞ্চিত থাকে। এজন্য বিধাবরণের নিম্নাংশ অপেক্ষা, অপর কলুষিত উদ্ধাংশের আকৃকন শক্তি অধিক হইয়া পড়ে এবং ইহারই ফলে বিষও অধিক কাল স্থায়ী হয়।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

\* ইহার বিষয় বিবরণ সত্যাবস্থা-সংকল্পের বৈজ্ঞানিক সঙ্গতিতে "ভারতীয়" এবং প্রিন্টিং "বৈজ্ঞানিক" দ্বারা প্রকাশিত "বিজ্ঞান" পত্রিকায় প্রকাশিত।







ন। (স্বলীলভাবে) বাবা বাবা! আমার মনে হয় যে আমি কি আরে কিছু আমি  
কিছুই বলি কখন।

কু। (সমালোচনামূলক) বা! এমনি করে। কিছুই বললে মনে হয়।

ন। বেবুল আমিও এখানে বসে দিন কাটানো না। কত ঘোর রোদ। আরে  
১১০ দিন কেটে গেলে।

কু। (নিঃশব্দে) শোন। ঐ যে সমুদ্রে জোড়ালো বেশ পরিষ্কার বাড়ীটা দেখেছ, নরেন্দ্র  
বাবুর। নরেন্দ্র বাবুর হটা মেরে আছে। তারা নাকি বেশ সুন্দরী (অবশেষে নিঃশব্দে)  
আমার ইচ্ছা মিলে দেবে পছন্দ করে বিবাহ করবে। যদি কোন উপায়ে জানে যে দেখতে লাই  
দেই মতই আমার এদিকে আস। দেখতে পেলেন না। বেলীও হয়েছে। তুমি গাশেই বাড়ীতে  
থাকবে, যদি আমায় পান তারা কোন মতের মাগানে আসে তা হলে আমাকে ধরবে হবে।

ন। আপনি এতদিন বিবাহ করেননি কেন?

কু। যে সব কথা আর একদিন হবে। এখন বা-বরেন মনে থাকবে তাই?

ন। (বগত) মনে খুব থাকবে! (প্রকাণ্ডে) এই সামান্য কর্ম বলায় এক  
কিছুই হয়। আপনাকে কোন চিন্তা হাই। কিন্তু আমার কথাটা মনে রাখবেন না। বাবা  
কেন যা টের পান আমি কলকাতার সামান্য চাকরভাবে আছি।

কু। আমি তাতে খুব হুঁসিয়ার থাকব। শাহীতরীতে যেতে যখন হবে চলেম।  
(কিছুক্ষণ করমর্দন ও প্রস্থান)

## তৃতীয় দৃশ্য।

নরেন্দ্র বাবুর বৈঠকখানা। নরেন্দ্র বাবু ও তাঁর আকিসের একিলার্ক বীরেন্দ্র বাবু।

ন। বেবুল মহাশয়, মেয়েটির বিবাহের কথা বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। অনেক  
কাজের মত মনে না। কি যে হবে তার ঠিকানা করতে পারছি না।

কু। আপনাকে কটবে যে এত ভাবছেন?

ন। হুঁ হুঁ মেয়ে তার মতো বড়টা বিবাহযোগ্য হয়েছে।

কু। মেয়েটা কেন আমাকে দেখাতে পারেন? দেখি যদি আপনাকে আমার উপস্থিতি  
কেন উপায় করতে পারি।

ন। তা আপনাকে দেখাতে হানি কি? আরে আমায়।

কু। (স্বলীলভাবে) এতটুকু কইছেন?

ন। (স্বলীলভাবে) আপনাকে একবার ডেকে নিয়ে আস। (স্বলীলভাবে) (স্বলীলভাবে)



শো। বাবা আমাদের ডেকেই কেন ?

ন। ভোমার অনেককথা শুনিনি বলে। আমার কাছে একটু বোন হওয়া ভাল। এইটা জোটা কত্তা এটি বনিল। (সহাতে) কত্তার হেলেরা হস্ত এতকণ না যা করে কীরছে,—না ?

শো। হ্যাঁ বাবা তারা এতকণ বড় ছটু মি করছিল।

শো। না বাবা আমি অনেককণ তাদের বুঝ পাড়িয়েছি।

বী। (বসন্ত) মাথা ঘুরে গেল। বর খুঁজকি ? আর কাকেও বিবাহ করতে বিচ্ছিন্ন। বড়ী বীর শান্ত ছোটটি নিতান্ত ছোট কিন্তু কমবীরতা হয়েতেই সমান। বামের অঙ্গীত প্রদায় জীবর তাদের কত্তা এই ছটীকে পাঠিয়েছেন। দেখি আমার সন্তু পল্লীকা কত্তা (প্রকাশ্যে) মহাশয়ের কত্তাগুলি কুৎসিত নয় খান্না দেখবে তারা বিবাহে সন্তু হবে।

ন। মহাশয়, এখন বিবাহ কত্তার সঙ্গে হয় না টাকার সঙ্গে হয় জানেন। তা। আপনাদের বাড়ী কত্তা নাই বুঝি ?

বী। (সহাতে) না সে এখন অনেক দূরে। আমি আর আমার সন্তান। (অজ্ঞান) আমার এ পর্যন্ত বিবাহ হয় নাই।

শো। বাবা আমারা বাই জ্যেষ্ঠাইনা শীত বেতে বলেছেন।

ন। আজ্ঞা তোমরা বাও।

প্রভা ও পোতাঙ্ক প্রদায়।

ভোমার এখনও বিবাহ হয় নাই ? আমার এমন কি ভাগ্য হইবে ভোমার সন্তু কত্তা বরাণা ছকর জামাই পাব ?

বী। আপনি কি বলছেন ? আমি সামান্ত কেরাণী মাত্র। আপনার জামাতা হওয়া কি আমার লক্ষ্য ? (বসন্ত) বুকের কথা যদি মনের হাঁ, তা হলে বোধকরি আমার পাথর চাপা কপাল ছিল। বুঝি ঠেলাঠেলিতে পাথর খান্না উঠে পড়ে।

ন। (হস্তধারণে) দেখে দীরেস্ত ভোমাকে আমি জ্ঞানি। ভোমার নম্রতা জরুরা বিছা আমার অজানত নাই। যে বংশে জন্ম তার বোগ্য ভূমি। তবে সমস্তথর্থে ভোমরা একটু বদ অবস্থার পড়ে। তা হোক আমার কত্তার অঙ্গুটে কন থাকে তা হবে।

বী। (কোঁতো) আমাকে এক করে কেন বলছেন ? আমার অপেক্ষা কত্তা মতলব আপনার জামাতা হবার প্রায়সী হবে।

ন। ইচ্ছা করলে ভোমার কত্তাই সন্তা হোক। কিন্তু যদি না হয় তা হলে—

বী। সেটা আর মিটবে কি ? এখন আপনি অহরহ করছেন এখন অবধি আমার পালনীয়। এখন আর নাই।

ন। এখন। সন্তা হবার আশা হবে।

বী। (বসন্ত) এখন বলতে হবে না। একবারও বলতে হস্ত না। কিন্তু...

এখনও চৰ্খ বাঁধী লেগে আছে। - অসে কয়েকদিনের বিবাহ করব না। - একদিনে একবার দেখাতে লেপন বালির বাঁধের মত ভেঙে পেল। - নরেন্দ্র বাবু, আফিসে এখন আড়াই বসি আর চাকর বসি বা বসি আছি উই। (প্রকাণ্ডে) প্রণাম।

নরেন্দ্র বাবুকে নমস্কার ও উত্তরের প্রদান।

### চতুর্থ দৃশ্য।

নরেন্দ্র বাবুর আফিসের কেসিয়ার দীননাথ বাবুর গৃহে চেয়ারে বসিয়া লিখন,  
একজন ঘটকীর প্রবেশ।

ধ। নরেন্দ্র বাবু আমাকে আপনাদের কাছে পাঠালেন।

নী। কে নরেন্দ্র বাবু? (পত্র লিখন)

ধ। বারুন পাড়ার নরেন্দ্র বাবু। আমি তাঁর বাড়ীর ঘটক।

নী। এখানে কিজন্ত! (পত্র উত্তোলন)

ধ। ওগো বাবু এইটে বুঝতে পারলে না? ভোঁমার হাতে সন্তানাদিয়ার জন্ত।

নী। অমন কথা মুখে এন না। আমি কেসিয়ারি করি আমারদের খারি পার শক্ত।

হাতে বাড়ি পড়তে কতক্ষণ?

ধ। তানয় গো। এত নেখাপড়া লিখেছ আর এইটেতে পোজ খাচ্ছ কেন? বলি আপনিকি নাফি কিরে করবেন তাই আপনাদের কাছে এসেছি।

নী। (অন্তরঙ্গক ভাবে) কিরে? বিএ পাশত বছর চারেক করেছি সে অর্থ পোজ ফুঁক গেছে। এখন দিব্য ভাল মাহুয়ের মত হুবেলা আফিসে বাই আছি। সে সব ভরফর জাপানের নাম আর কেন। (প্রথম পত্র খান শেষ পুনরায় আর একখানা পত্র লিখন)।

ধ। বড় মুন্সিগেই পড়লেন যে গো। (হৃগত) এ কিরকম মাহুয় রে বাবু। যে হয়ত হয়ে গেছে আপনাকে কেবল বকিরে মারছে। নরেন্দ্র বাবুর যেমন মুক্তি। আমার ঘটক বরের বর নাহি না আর আসকা লোকে জামে। বা হক একে দেখতে করে। (প্রকাণ্ডে) বিএ শ্রমের কথা নয়। একটা তের বছরের পরিচার স্থানীয় মেয়ে।

নী। (পার্শ্ব পরিবর্তন অন্তরঙ্গক ভাবে) কি মলহ কার স্থানীয় মেয়ে হয়েছ। তা আমার কি বাছা তাদের আত্মীয় কুঁহুয়ের বাড়ী খবর নাওগে বিচার নাহি।

ধ। বলি আপনাদের বাড়ী মেয়ে ছেলে দেখছি নে কেন?

নী। তাঁকার কেসিয়ারি করি জীলোকের খারি খারি না। ভোঁমার মরকার থাকে অন্তরঙ্গ সন্ধান নিতে খার।

ব। (সজল ভয়ে) আমারই দুখ বাহুব-অপল্লা বড়লোক, আমাদের কথা সোজা-ভাবে না ধরে যদি ফুরিয়ে যানেন, তা হলে গরীব দ্বারা বায়।

দী। (কিরিয়া বসিরা) কি বলছ বাপু বলতে শুনি। তুমি কেঁদে কেঁদে দেখছি যে। এইবার দুটো কান উঁচু করে মাথাটা ঠিক করে রেখেছি। যা বলবে সব শুনে যাব।

ব। (চকু মুছিয়া) শুনলেম আপনি এখনও বিবাহ করেন নি। তাই তাই একটা বেশ ভাল মেয়ের সন্ধন এনেছি। আপনার কি মত?

দী। তার পর, তোমার সব কথাগুলো বলে যাও শেষে উত্তর দেব।

ব। আপনি শোনেন ড বলি।

দী। আমার সময় বড় অল্প। শীঘ্র শীঘ্র বলতে পার অবাব দেব নইলে কেম আর কষ্ট পাও।

ব। তার পর বলছি। বাখুন পাড়ার নরেন্দ্র বাবুর বেশ একটা মেয়ে আছে দেখতে চান দেখাতে পারি।

দী। রোস, একটা মেয়ে আছে দেখতে বেশ। দেখতে চান দেখাতে পারি। এত কথা কেন? একটু ছোট খাটে সোজা কথায় বললে হয়, “তুমি একজন চাকরে-তোমার পাটা বাড়িয়ে দাও। একটা লোক অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে সেই পাটা ধরে উদ্ধার হতে পারেন। না বাছা আমার কর্ম নয়। মানুষ উদ্ধার দূরের কথা। কাগজ উদ্ধার করতে আমার জিত বেরিয়ে পড়ে। আর কিছু কথা আছে?

ব। না বাপু তোমাকে পারলেম না।

দী। যা যা বলেছ সব বুঝেছি। আমার ভাতে বড় আপত্তি নাই। তবে আমার মাথাওয়ালা আছেন যারা আমার মাথাটার দর দিয়ে রেখেছেন। আগে দেশে বাই + বরা মাঝে জানালে তাঁরা যা বলবেন হবে। তোমার কথায় হঠাৎ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হতে পারে না।

ব। আচ্ছা বাবু তবে সেই কথাই ভাল। আজ শুক্রবার। সোমবারে আমি আবার আসব। দোহাই তোমার আর আমাকে ফুরিও না।

দী। (হাসিয়া) জোরাকে আমি ঘোরালেম কখন? তোমরা আমাকেই ঘোরে কেণবার চেঁচায় বেড়াও। একবার জম্মী ছেলের মত, তুমি যেমন আসবে অমনি উত্তর দিয়ে দেব। যদি সেটা তোমার মনোগত না হয় আমি নাচার। ঘটকীর প্রস্থান।

আঃ খটকী বাগীটে মাথা ধরিয়ে দিয়ে গেল। এখন আর কাজ কর্ম কিছুই হবে না। একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

## শকর দস্ত ।

বৈঠকখানার জমীদার গদাধর বাবু ।

ঘটকের প্রবেশ ।

জ। কি চাটুষ্যে যে! প্রণাম হই পথ ভুলে নাকি?

চ। আর কিছু নয়। বলছিলাম বহুদিন আপনার পরিবার বিরোগ হয়েছে। বিবাহাদি করলেন না। এত বড় বংশ এত মান সন্ত্রম সকলি যে একেবারে লোপ পাবে। (নাকীসুরের) আমার একমাত্র আশ্রয়বৃক্ষ কাঠুরে কোন দিন ভূমিসাৎ করবে সেই ভাবনার অস্থির হয়েছি।

জ। তোমরাত আর এদিকে এস না। আমার হুংখের দিন একরকমে চলে যাচ্ছে। আমি নিজে গিয়ে ত লোকের পায়ে ধরতে পারি নে। বড় গিন্নির মেয়ে ঘটক ঘটকী বাড়ীতে ঢুকতে দেয় না।

চ। বটে—এমন!!! আমাকে কেন চুঁ করে খবর দেন নি? আমি চাটুষ্যে থাকতে আপনি গৃহশূন্য, মনক্লর, ছিন্ন ভিন্ন, খিক খীর্ণ! (ভূমিতে মুঠাঘাত) এখনি হুকুম দেন, জোড়া অঙ্গুরী আপনার বাড়ী ঘুরে বেড়াবে।

জ। না হে না, সে প্রবৃত্তি নেই। তবে নির্জংশ হবার ভয়টা কিছু বেগী হয়েছে। বলব কি—

চ। (বক্ষে সশব্দে করাঘাত করিয়া) হামি আছে হামি আছে কুচ পরোয়া নেই। কোন মতেই হবে না। ঠিক সাড়ে দশমাস পরে ধাইকিড়ি করে আপনার বিছানার পাশে “ওরা-ওরা-ওরা” শুনতে পাবেন। চলুন এখনি যাওয়া থাক।

জ। কোথায় হে?

চ। নরেন মুখুয়ের যে এক তের বছরের মেয়ে আছে। সে আপনার জন্ত তপস্যা করছে।

জ। (সহাস্যে) সভ্য নাকি? আমার সঙ্গে বে গিয়ে নরেন মুখুয়ো রাজী হবে?

চ। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ রাজী হবে! বলে সেখো স্নাত খাবি, না হাত ধোব কোথা? এমন ধরে মানে কুলে নীলে ত্রিবিধ ইত্যাদি সর্বপ্রকারে স্তম্ভিত জামাই তার বংশে কোন কালে হয়েছে? আমাকে কাল নরেন মুখুয়ো জোড়হাত করে বলে মশাই আমার জাত রক্ষা করুন। তাই আপনার কাছে এসেছি। যদি তার প্রতি আপনার কৃপাদৃষ্টি পড়ে তবে সে উদ্ধার হয়ে যাব।

জ। বল কি হে? মেয়েটী কেমন?

চ। তাইত বলছি চলুন না চকু কর্ণের বিবাদ তখন করবেন।

অ। এখন না। হঠাৎ যাওয়াটা নিতান্ত অসম্ভব হইবে। তুমি বলে এস আমি সন্ধ্যাবেলা যাব।

চ। তা আমি যদি সেটাকে মরতে বলি তাতেও রাজী আছে। কিন্তু (মাথা চুলকাইয়া) আমার বেলা?

অ। (হাসিমুখে) যদি আমার মন মত পাই, তবে তোমার মনোমত খরচ লেখা থাকবে।

চ। বেশ বেশ। দীর্ঘায়ুস্বস্ত।

প্রস্থান।

অ। চলে কলপ টলপ বেশ করে লাগাতে হবে। এই বেলা যাই।

প্রস্থান।

## পট পরিবর্তন।

গৃহের ভিতর এণ্ট্রান্স বুককিপার ও নবকিশোর।

দীননাথ কেসিয়ারের প্রবেশ।

দী। কি হে তোমরা সবাই এখানে, আমি তোমাদের খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়েছি।

বী। আপনার কোন প্রয়োজন আছে?

দী। আর কিছু নয় আমি বাড়ী যাব। তোমাদের প্রতি আমার অহুরোধ যেন আমার কার্যের কোন বিশৃঙ্খলা না হয়। সাহেবটা ভারী রাগী কি জানি পাছে সামান্য দোষে অপমান করে।

ভূ। আপনার একজন বড়লোক সহায় আছেন ভাবনা কি?

নব। মহাশয় আপনার বাড়ী কোথা জানতে পারি কি?

দী। জানার লাভ? (সহাস্তে) আমার বিবাহের ত বন্দোবস্ত হচ্ছে না (গাজোখান ও জানালায় নিকট আসিয়া প্রভাবতীকে দর্শন)।

ভূ। আপনি বসুন না। সাহেবের ভয় আপনাকে এত অস্তমনস্ক করে তুলেছে।

দী। (কষ্টে মুখ ফিরাইয়া) না তার জন্ত আর ভাবনা নেই। তোমরা আছ আমি নিশ্চিন্ত। আমরা এক আকিসের, তোমাদের বিপদে আমার বিপদ, আর আমার বিপদে তোমাদের বিপদ। (পুনরায় সাগ্রহে জানালায় দৃষ্টি নিক্ষেপ)

নব। (জানালায় দিকে চাহিয়া জনান্তিকে বুককিপারের প্রতি) আপনি যা দেখতে চেয়েছিলেন দেখুন। বোধ হয় কেসিয়ার বাবু, তাতেই মধ্য।

ভূ। (গাজোখান পূর্বক জানালায় নিকট গমন) বড় গরম পড়েছে। কানুন মাসে এত, এর পর পুরো সময় পড়ে রয়েছে। এ জানালাটা দিয়ে কিন্তু বেশ বাতাস আসে।

দী। চল বলি গিরে। অন্যতর অনেক কথা আছে। (স্বগত) ঐটি কি নরেন্দ্র বাবুর কণ্ঠ? কেমন যে ঘটকীকে সেদিন অস্ত্র কষ্ট দিয়েছিলেন? কি জানি আমার ভাগ্যে যে এমন স্ত্রী আছে তা বিশ্বাসই হয় না। কেনই বা না হবে। আমার ভাবী স্ত্রী মনে করতেও আক্লাব হচ্ছে।

বী। (স্বগত) ভাইভ হলো কি! প্রভা কি বাগ্মানে এসেছে? আমার বড় হিংসা হচ্ছে। (টিতাপূর্বক) ওরা দেখছে দেখুক না। চকের দেখার দোষ কি? ভাল জিনিস সকলেরই দেখতে ইচ্ছা করে।

তু। (স্বগত) আমার মনের কথা বা কেনিয়ারেরও কি তাই? না না উয়া বড় লোক কবে বিবাহ হয়েছে।

দী। মশাই আপনারা দুজনেই যে দাঁড়িয়ে রইলেন বসুন।

দী। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগে উপবেশন করিয়া মস্তকে হস্ত প্রদান) রৌদ্রের সম্বন্ধ হেঁটে হেঁটে মাথাটা যেন ঘুরছে। (অস্তমনক ভাবে অকস্মিক)

নব। (জনান্তিকে, বুকপিগারের প্রতি) আপনার প্রার্থনা পূর্ণ করেছি এখন আমার একটা অনুরোধ আছে।

তু। (জনান্তিকে) কি বল।

নব। এরা গেলে হবে।

তু। বেশ। (উপবেশন)

নব। (স্বগত) তোমরা ভাব আমি ছেলেমানুষ আমি কিছু বুঝতে পারি নে। কিন্তু হুঁ আমি প্লাকতে আমার প্রাণ থাকতে আমার জায়া প্রাণ্য আমার নিজস্ব যে তোমরা কেউ পাবে তা হবে না। ভাবতে গেলে চাকরী তালপাতার ছায়া। এখনকার লোকে বিষয়ের পরিমাণ দেখে কস্তার বিবাহ দেয়। বাবার চিঠি আনিরেছি কেবল পাঠাবার অপেক্ষা। ওদের কথা ফেলবার আগে আমাদের বিবাহ হয়ে যাবে।

দী। তবে তাই তোমাদের সঙ্গে কথা রইল আমি চল্লম।

সকলের সহিত সেকথাও করিয়া প্রস্থান।

দী। (স্বগত) আঃ বাঁচলেন। মাম দিয়ে অর ছাড়ল। (প্রকাশ্যে) তাই তুপতি দীন বাবু কি অহত্বারী! এলেন আপনার গল্পের কথা বলে চলে গেলেন। অস্তময়ন ঠরে দেখা পাওয়া ভার।

তু। আর ও কি রকম স্বভাব! তত্ত্বলোকের অন্তরমহলের বাগান, সেখানে দৃষ্টি কেন! আমার শু দীন বাবুকে সজরিত বলে বোধ হয় না।

দী। (স্বগত) আমার সম্মতি আনিরে আজই একখানা চিঠি লিখে নরেন্দ্র বাবুর কাছে পাঠাই। আর বিলম্ব করা ভাল নয়। বোধ হচ্ছে দীননাথ তত্ত্বর হয়ে গেছে। তুপতির জীবনশক্তিও কেমন কেমন বোধ হচ্ছে। বাই হোক, এখন নরেন্দ্র বাবু নিজে আমাকে অনুরোধ করেছেন এখন সকলকেই হতাশ হতে হবে। (প্রকাশ্যে) তোমরা বেড়াতে যাবে না। আমি এখনি বাব!

তু। হান। আমার আজ বেড়ান হবে না। শরীরটা ধীরে ধীরে আছে। (বীরেন্দ্রের প্রস্থান।) (স্বগত) ঘরটা শীতল হলো। আমার মনটাও জুড়াল। ওদের উপর কেমন একটা মিহনভাব জন্মে পড়েছে! কিন্তু (চিন্তাপূর্বক) আমি ওদের মনের কথা জানি না অথচ কত কি মনে করছি আশ্চর্য।

নব। আপনি দেখছি মহা ভাবনার মড়লেন। কেনই বা দেখতে পেরেছিলেন? আমার সেই মেয়েটির এমন কি মোহিনী শক্তি আছে যে আপনার মনকে দুটিদ্বিগুণ করে ধরে নিয়ে আসিবে সে।

তু। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগে) তুমি তার কি বুঝবে? হুঁ, অর একই প্রকার রত্নের মত আমার হুঁ একবার দেখছি। এখন নরেন্দ্রের মনোবৃত্তি—

নব। মশাই, আপনি একক এককী দুঃখের মন হার দিয়েছেন বা পূর্ণ হওয়ার ভবিষ্যৎ অনুভব হতে পারে। কারণ ওনেছি নরেন্দ্র বাবু কস্তার বিবাহের জন্য কস্তার মনকে

তু। কি করব বল। মন ফিরান আমার আশা। ঘটনাক্রমে সম্ভব অসম্ভব ও অসম্ভব সম্ভব হয়। বাকি ওসব কথা। তুমি শুধুমাত্র কি বলতে চাচ্ছিলে বল।

নব। (দীর্ঘনিশ্বাস ভাঙে স্বগত) তোমার আমার মূলচ্ছেদ শীঘ্র করতে হচ্ছে। (প্রকাশ্যে) আপনারা এক আকিসের। আমার পিতার একখানি অমুরোধপত্র যদি নরেন্দ্রবাবুকে দেন। আপনার হাতে গেলে অনেকটা বেশী কাজ হবে।

তু। কিসের অমুরোধ?

নব। আমার বিষয়ে কোন—

তু। (অন্তমনস্ত ভাবে) বোধ হয় তোমার চাকরির জন্ত? তার ভাবনা কি? তোমার পাশের খবরটা বেরোলোই—

নব। খবর আমি পেয়েছি। এই দেখুন (পত্র প্রদর্শন) আশনি যদি নিতান্ত না যেতে পারেন বিশ্বাসী লোকের দ্বারা মত শীঘ্র পারেন পাঠিয়ে দেবেন। (পত্র প্রদান)

তু। তা দেব। তোমাকে অত অহুন্নয় করতে হবে না। এর সঙ্গে আমার একখানি অমুরোধপত্র দেব। ঠিক করে রাখি গে।

নব। আমার বড় রাগ হয়েছিল। বানরের গলার মুক্তার মালা পড়বে এ অসম্ভব। বুড়োদের রকম দেখলে হাসি পায়। মনটা বড় অস্থির হয়েছে। যতদিন না বিবাহ হয়ে যায় ততদিন বুকপিয়ার কি কেসিমার কারোর সঙ্গে দেখা করবো না। ওদের দেখলে আমার সর্দাক জালা করে।

## সপ্তম দৃশ্য।

নরেন্দ্রবাবুর গৃহ। চতুর্থো ঘটক ও নরেন্দ্রবাবু।

ঘ। নরেন্দ্রবাবু, আজ আর আছলাম রাখতে পারি নি।

ন। কেন হয়েছে কি?

ঘ। আপনার কস্তার বিবাহ একপ্রকার ঠিক করে এসেছি।

ন। (স্বস্তিভাবে) কোথায়? কেমন পাত্র?

ঘ। পাত্রের কথা বলব কি? দক্ষিণ মহারাজ জমিদার। বছরে ছ' লাখ আয়।

ন। (মানিন্দে) তাঁরা আমার মেয়ে দেখলেন না, কি করে—

ঘ। এখনি পাত্র নিজে আসবেন।

ন। আদ্যকে একটু আগে খবর দিতে হয়। বাড়ী বাড়ীতে রাখতেই মেয়েটাকে পরিষ্কার করে রাখা যেত।

ঘ। তোমার সে সব ভাবনা করতে হবে না। কস্তা দু'করী আর বাড়ী বাড়ীবার দরকার কি? একটু পরিষ্কারা চাল ভাল বুঝে আস।

নব। বুঝেছি ভবু—

ঘ। শুধু বাকি। পাত্রের বয়স কিছু বেশী হয়েছে কি?

ন। (চিন্তিতভাবে) কি বুড়ো না কি?

ঘ। বালাই বুড়ো কেন হবে? বড় জোর করি। পাত্রের বয়স ১৪১৫ বছরের হল আদ্যন্ত হবে না।



ন। ( মস্তকে হস্ত প্রদানে ) ভাইত !

ঘ। ভাইত কি ? অমন বর তুমি পাবে না ? কত্তার বিবাহ দিয়ে চাই কি তুমি শুদ্ধ রাজার হালে থাকবে । আর কত্তার কথা, হীরা মুক্তার ভূষিত হয়ে রাজরাজেশ্বরীর মত সোণার খাটে মাথা, রূপার সিংহাসনে পা দিয়ে বসে থাকবে । কত দাস দাসী কেবল হুকুম তামিল করবে ।

ন। কি জান ভাই আমার বুড় অমত নেই তবে বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা বুড়ো বরে নারাজ । খেনখেনানি আরম্ভ করবে ।

ঘ। সে ভয় কোরো না । আমি এমন সাজিয়ে আনব যে স্ত্রীলোক ছেড়ে পুরুষরাও মোহিত হবে । বেশ সযত্ন তুমি মনে কোন বিধা রেখ না ।

ন। ( নিখাস ত্যাগে ) অল্প ভাই বিধা করেই বা কি করব ? মনের মত সযত্ন ত এ পর্যন্ত যোগাড় করতে পারলেম না ।

ঘ। ( কর্পপাতে ) ঐ বুঝি একখানা জুড়ী এসে লাগল না ?

ন। ঘরে বসে থাকা আর ভাল দেখায় না । তাঁকে আগিয়ে নিয়ে আসি চলুন ।

ঘ। না তুমি থাক আমি দেখছি ।

প্রস্থান ।

জমীদারকে লইয়া প্রবেশ ।

ন। ( গাত্রোথানে সঙ্গলমে ) আসতে আজ্ঞা হয় । ( চেয়ার প্রদান ) বসুন ।

জ। ( উপবেশন ) আপনি বসুন দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ?

ঘ। দেখুন গন্ধাধরবাবু, নরেন্দ্রবাবু অতি সৎ, বিনয়ী, মিষ্টভাষী ।

জ। আপনার নাম নরেন্দ্র বাবু ?

ন। ( উপবেশন ) আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনার নাম গুণাদি পূর্বে শুনেছিলাম আজ শুক্ল সার্থক হল । আপনার পিতাঠাকুর কি বর্তমান ?

জ। নাঃ অনেকদিন তাঁকে হারিয়েছি । তিনি থাকলে আমাকে এত হাজিমা সহ করতে হত না । বিষয় কর্মের ব্যাপার আর ভাল লাগে না ।

ঘ। তার সাক্ষ্য দেখ না । অমন যে সোণার মুষ্টি যেন কালী হয়ে গেছে । ওঁর বয়স বা কি ? পূর্বে ঠিক ২২ বৎসরের যুবা দেখাত এই কম বৎসরে স্ত্রীবিয়োগে শোকে দুঃখে ২০ বছর বয়স বেশী করে দিয়েছে । নরেন্দ্র বাবুর কত্তাটিকে একবার দেখবেন কি ?

জ। সে নরেন্দ্র বাবুর ইচ্ছা । আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে এসেছিলাম । এক নম্বরে রাস পরম্পর প্রীতিবন্ধন থাকা আমার একান্ত ইচ্ছা ।

ঘ। আর সেই বন্ধনের সঙ্গে যদি যথুর বন্ধন হয় তাহলে ঠিক “যনহুত্থে শরুয়াৎ” হবে । কি বলেন । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ।

ন। তাহলে আমার নৌভাগ্য । উনি আমার কত্তার পাণিগ্রহণ করবেন মনে করতেও পারি না । তবে—

জ। আপনার সৌজন্যতা যথেষ্ট । যাকে যত্নে আমাদের গুণানে বাবের ।

ঘ। সব হবে । আগে আসল কাজ হোক না । ( নরেন্দ্রের প্রতি ) আপনি বাব ? না আপনি দান ।

( নরেন্দ্র বাবুর প্রস্থান )

পূর্বাধর বাবু দেখবেন আমার কথা সত্য কি না ।

জ। (সহাসে) কত্তাটা পরে নিই কি বল । জাড়ে কি আমার চোখ খারাপ মনে করবে ?

ঘ। এখন বোল বছরের ছেলেরা চসমা চোখে দেন। আপনার ভারী মুখে চসমা নাড়বে ভাল। পোষাকটিও বেশ হয়েছে। বয়ের মত মানিয়েছে।

জ। হাঃ হাঃ হাঃ না হতেই?

খ। বোধ হয় আসছে। (নেপথ্যে অলঙ্কারের শব্দ)

নরেন্দ্র বাবুর প্রবেশ। পশ্চাতে প্রভার রোশ্যাপাত্রে জলখাবার হস্তে প্রবেশ।

ন। প্রভা উহার সম্মুখে রাখিয়া প্রণাম কর।

জ। থাক আর প্রণাম করিতে হবে না।

প্রভার অধোমুখে স্থিতি জমীদারের একদৃষ্টে নিরীক্ষণ, দর দর ঘর্ষপতন।

ঘ। দেখুন নরেন্দ্র বাবু “নব হরদ্যান ভঙ্গ।” সাক্ষাৎ গৌরী পুষ্পফল পাত্র হস্তে সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমি মদন (পশ্চাতে গিয়া হস্ত দ্বারা ধনুর্ধর নিক্ষেপের ভঙ্গি করিয়া) তাপস গঙ্গাধরের ধ্যানভঙ্গে নিয়োজিত। (নরেন্দ্র বাবুর দ্বিধা হস্ত) উঃ ধ্যানভঙ্গ প্রায়, আমার শরীর অবসন্ন হচ্ছে (করবোড়ে গঙ্গাধর বাবুর প্রতি)

ক্রোধঃ প্রভো! সংহর সংহরেতি যাবদ্বিগ্ন থে মরুতাং চরন্তি

তাবৎ সবল্লির্ভবনৈঃ জন্মা ভয়াবশেষ মদনং চকার॥

ন। (মুখে ক্রমাল দিয়া হাস্য) ওরে রামা পাখা নিয়ে বাতাস কর।

ঘ। আর আপনি স্বর্গাধিপতি ইন্দ্র ইষ্টসিদ্ধি দর্শনে আনন্দে অধীর। (গঙ্গাধরের প্রতি) দোহাই তোমার একেবারে ভস্ম কোর না। আমার কৃষ্ণবর্ণা রতি এখানে বাঁটা হাতে বিলাপ করতে আসতে পারবে না। ঘরে কেঁদে কেঁদে মরে যাবে। তাহলে আমি যে পথের ভিখারী হব। অন্তত গালাগাল দেবার লোক থাকবে না। (গোত্রোচ্চারণ)

সকলের হাস্য ভূত্যের ন্যাজনকরণ।

জ। চাটুয্যে মশাই একেবারে কালিদাস হয়ে উঠেছে যে।

ঘ। ঘটক হতে গেলে কালিদাস হতে হয় বড়ুরামও সাজতে হয়, সব বিদ্যা চাই। কি বল নরেন বাবু!

ন। (হাসিয়া) তা বৈকি। প্রভাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না?

ঘ। হাবা কি না দেখে নিতে হয়।

জ। তুমি জিজ্ঞাসা কর না হে।

ঘ। হাঃ হাঃ হাঃ। আমি বলব? আপনি কনে দেখতে এলেন প্রধান ভার আমার উপর?

জ। না না তা বলচি না। মেয়েটি দেখছি বড় লজ্জাশীল। সেইজন্য। আচ্ছা আমিই বলছি। তোমার নাম কি?

প্র। প্রভাময়ী।

জ। তুমি পড়তে জান? কি বই পড়?

প্র। বিক্রমোর্কশী, অভিজ্ঞান শকুন্তলা।

জ। ইংরাজী জান?

প্র। আইভ্যান-হো পড়ি।

জ। দেখুন নরেন্দ্র বাবু, আমার মতে জীলোকদিগের ইংরাজী শিক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। তবে সংস্কৃত শিক্ষা দিয়ে আপনি পিতার কার্য করেছেন।

ঘ। আর কেন? একে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যান।

নরেন্দ্র বাবুর প্রভাকে লইয়া প্রস্থান।

য। বরের আশ্রয়লো আপনার মনে থাকবে ?

জ। তুমি কি মনে কর আশ্রয় খুঁজি যদিও কখন কোর পাশ করিনি কিন্তু অনেক হুচার থানা পড়া আছে।

য। তাই ভাল। আমার ভর হয়েছিল পড়ে আপনাকে কনের কাছে হার মানতে হর। এখন পছন্দ হল কি না বলুন।

জ। সে আর কি বলব ? ইচ্ছা হচ্ছিল এখনি বুকে করে নিয়ে বাড়ি বাই।

য। হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ হাঃ হাঃ। তবেত আমার পাথরে পাঁচ কিল।

জ। দেখ চাঁচুখো আর ভোমার হাসি আমার ভাল লাগে না। বত খীত্র পার একটা বিবাহের দিন দেখ। আমার এক লহনা একবৎসর মনে হচ্ছে। (নরেন্দ্র বাবুর প্রবেশ।)

য। নরেন্দ্র বাবুও তাই চান।

ন। আপনি কিম্বের কথা বলচেন ? (জরীদারের প্রতি) আমার কথা আপনার পছন্দ হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

য। উনি কি নিজমুখে বলবেন ! আমি বলি শুধুন। প্রভার প্রভা গন্ধার বাবুর অস্থিমালা জটা পর্যন্ত আলোকিত করেছে।

ন। তবু উনি নিজমুখে একবার—

জ। আমি চাঁচুখো মশাইকে সব বলেছি।

ন। (সাহসাদে) আমি এতদিনে নিশ্চিত। কিঞ্চিৎ জলবোঝা কল্পতে হবে।

জ। আহা করই আসা হয়েছে।

য। সে কি হয় ? আপনার ইংরাজী পড়া ভাবী পড়ীর আনীত জ্বা, তার পর আমার অল্পরোধ, ব্রাহ্মণ বাক্য অলঙ্কার।

জ। (সহাস্তে) আচ্ছ। ( সন্দেশের অংশ মুখে প্রদান )

য। নরেন্দ্র বাবু এইখানেই কেন দিনটা স্থির করে ফেলা থাক না।

ন। আমার মত তাই। ( উঠিয়া একখানা পত্রিকা প্রদান )

য। দেখি। ( পাঠ ) এই রেবেশ দিন আছে। ২২শে কান্তন সোম বার অর্থাৎ তরঙ্গ দিন। অতি উত্তম লগ্ন। রোগ একটা বচন মনে পড়ে গেল।

তিথিঃবারং স্বনকত্রং যামেরং বতং দিনং

একত্রং করিবারং তারেং সূত্রং করং হীনং

একেং লাভং, অর্থাৎ অভ্যর্থনাশ্রয়ং, ত্রয়েং সুখং,

অর্থাৎ কস্তাকস্তার নিশ্চিন্ততাং, তিনেং শত্রু করং,

অর্থাৎ অর্থাৎ অর্থাৎ। চতুর্থেতে কার্যসিদ্ধিঃ অর্থাৎ

আজ হইতে সোমবার চতুর্থ দিবস পড়েছে। পক্ষমে সংসারং

বিলম্ব উচিত নয়।

নরেন্দ্র বাবু বিদায়ীটী গ্রিক রাখবেন। রাজা জাহাঙ্গীর পেলেন আর অধিক কি বলব। (গাজোখান)

ন। (সহাস্তে) হবে হবে।

জ। এখন যাওয়া থাক।

সকলের প্রস্থান।

( প্রথমঃ )

## প্রহসন।

### অষ্টম দৃশ্য।

নরেন্দ্র বাবুর অন্তরস্থ গৃহ। জ্যোঠাইমা সন্ধ্যায় প্রবৃত্ত।

উড়ে বি। বড় দিদি ঠাকুরাণ, ভ্যা ভ্যা এ্যা এ্যা এ্যা এ্যা ই ই ই ই ই রে।

জে। কি হয়েছে বুড়ী, কাঁদচিস কেন?

উ। হঃ-হঃ-হঃ-হঃ-হঃ-অঃ-অ-অ-অ-অ আঁ আঁ আঁ আঁ।

জে। আরে যোলো কৈদে কৈদে গেলি যে। কি হয়েছে বল না?

উ। মু কাঁদিমি না কাই করি মি? হিঁ ই ই ই ই ই ই।

জে। কেউ কি তোকে কিছু বলেছে? কি করে বুঝব কেন কাঁদচিস। বুড়ো মাগী এক সং।

উ। (সরোদনে) তিমিত দেখিমি না। চক্ষে দেখিকিড়ি আইলা তাই আঁখি কাটিকিড়ি জড় বাহিড়িলা।

জে। প্রভা কোথায়?

উ। বালাই মোড় পিড়তা ভাত থাইকিড়ি খেড় কড়িতে লাগিলা।

জে। তবে কি ভাল করে বল এইখানে বোস স্থির হ।

উ। (উপবেশন) কড়তা বাবু পিড়তার যে বড় ঠিক কড়িলা মু দেখিকিড়ি আইলা।

জে। (সোৎস্নকে) কেমন বরটি রে?

উ। কেম-ড়-বড়-টা-রে? ভ্যা ভ্যা এ্যা এ্যা এ্যা উ উ উ উ উ উ।

জে। মরণ আর কি!

উ। মোড় মড়ন নাই। (চক্ষু মুছিয়া) সোনার পিড়তার বুড়া বড় হইলা।

জে। (বিস্ময়ে) বুড়ো—বর! বলিস কি রে?

উ। মু কাঁই মিছা কথা কহিমি?

জে। ইয়ারে বি তার চুলগুলো কি সব সাদা? ঠাকুরপো বলে একটু বয়স হয়েছে বটে কিন্তু দেখতে বেশ। তাই আমি রাজী হয়েছি।

উ। মু যে টিকে দিন ঐ বাবুর বাড়ী কান্ন কড়িখিলা মু যে জানি লা পঁচাশ বাট পাড় হই য়েলা।

জে। ও বাবা! হীরের গুড়ো প্রভা আমার বুড়োর হাতে! আমি বেঁচে থাকতে?  
ঠাকুরপো এদিকে আমি বা বলি শোনে আর প্রভার বিয়ের কথা শুনবে না। আজ যদি  
এখানে প্রভার মা থাকত তা হ'লে আঁহুড়ে পড়ত। আমি মানুষ করেছি প্রভা আমার।  
ঠাকুরপো আমার কথা অবিশ্যি শুনবে।

উ। পিড়তা তোড় ঝিয়ারি মোড় কলজেড় ঝিয়ারি। বাবু যদি ঐ বুড়োটার সাথে  
পিড়তার বিয়ে দিবে, দু মাথা ফাটারে কিড়ি কাঁদিবা। আঁখিড় রকত বাড় করিবা।

জে। আর কাঁদিস নি। চল আমরা ছুজনে ঠাকুরপোর কাছে যাই। দেখি কি হয়।

উভয়ের প্রস্থান।

### নবম দৃশ্য ।

নরেন্দ্র বাবুর বহির্দিকস্থ গৃহ।

দুই ভ্রাতায় উপবিষ্ট।

ন। ভাই আজ তুমি এসেছ ভাল হয়েছে। তোমার সঙ্গে অনেক পরামর্শ আছে।

একজন চাকরের প্রবেশ।

চ। বাবু একজন্ম চাপরাশী এই চিঠিখানা দিয়ে গেল।

ন। টেবিলে রেখে যা।

হ। আপনি নাকি প্রভার বিবাহের সমস্ত স্থির করেছেন।

ন। ঠিক—হ্যাঁ—একরকম—বটে।

পুনরায় ভৃত্যের প্রবেশ।

ভ। বাবু ডাকপিয়ন এই বড় পত্রখানা এনেছে।

ন। দেখি। বড় জকরি পত্র।

ভৃত্যের প্রদান ও প্রস্থান।

হ। বাবা, আজ যে চিঠিতে চিঠিতে স্বপাকার হয়ে উঠল।

ন। বড় হুসিলেই পড়েছি।

হ। কেন আবার কি হল?

ন। এই দেখ না কতগুলো চিঠি জড় হয়েছে। আমি পারিনে তুমি পড় ত ভাই।

সকালে কতগুলো এসেছে আবার এখন।

কেসিয়ারের প্রবেশ।

হ। আপনি বসুন। আপনারা সকলে এসেছেন দেখলে দাদা মহাশয় কত আশ্লাদিত  
হরেন। (স্বগত) সকলকেই আনন্দিত দেখছি, কিন্তু— হরেন্দ্রের প্রস্থান।

একাদশ দৃশ্য।

হরেন্দ্রের গৃহ।

হরেন্দ্র ও তাহার বন্ধু বরেন্দ্র।

হ। চলনা দালানে একঘর বসবে।

ব। না ভাই কেন আমাকে বৃথা অনুরোধ করছ?

হ। কেন ভাই এতে দোষ কিছু দেখি না। ভদ্রলোক বসবে—

ব। (হাসিয়া) ওরা হয়ত মনে করবেন আমি ওদের একজন প্রতিদ্বন্দ্বী। (দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ)

হ। (স্বগত) তুমি আমাকে ঠকাবে? আমি তোমাকে ঠিক ধরেছি। আজ ছদ্মি ধরে  
তোমার পরীক্ষা করছি যদি না তুমিও পড়ে থাক তা হলে তা হলে আমি যে এম ডি এক-  
জামিন দিয়েছি সে সব মিথ্যে। (প্রকাশ্যে) ওরা তা কখনই মনে করবেন না। আর  
যদিই বা তাই হয় তা হলেই বা কি?

ব। কেন ভাই এত জেদ? এলেম ষ্টুডেনসিপের টাকা আদায় করতে, ধরে রাখলে  
আচ্ছা তাই। আবার অল্প কথা এখন কেন ভাই?

হ। আমি দাদাকে ডেকে আনি। তিনি বলেন নি বলে বুঝি তোমার মন উঠছে না।  
প্রস্থান।

ব। হরেন শোন শোন—চলে গেল। আমি যে কেন যেতে চাচ্ছি নে তার তুমি কি  
বুঝবে? আমি যে কি অল্প তোমাদের বাড়ী এসেছি তার তুমি কি জান? থাকতে বললে  
অমনি চোরটীর মত আঁজা পালন করলেম মানে কি নেই? ছদ্ম বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে  
এখনও ঘরের ভিতর স্থির হয়ে রয়েছি এটা তুমি ত তুমি স্বয়ং বিধাতা ভিন্ন আর  
জানেন না জানবেনও না। আজ সে এক বছরের কথা একটাবার এখানে এসেছিলেম,  
একবার মাত্র দেখেছিলেম। সেই অবধি সে দেবীমূর্তি এ পাষাণে খোদিত হয়ে গেছে।  
কাল পুনর্বার বহুদিনের পর সেই প্রিয়দর্শন। প্রাণ আকুলিত হয়েছে। বখন প্রভা  
সভায় বাবে তখন অন্তরাল থেকে প্রাণভরে একবার দেখে নেব এইমাত্র বাসনা। তাহলে  
তুমি আমার বঞ্চিত করো না। জাই হরেন, জানি প্রজ্ঞা আমার হবে না। বড় বড় মহারথী যে  
অল্প লাভান্বিত আমি কোন পুণ্যকালে সে আশা রাখব তবু মন বুঝে না। (বরেন্দ্র চিত্তবৃত্তি)

নরেন্দ্রবাবুর প্রবেশ।

ন। (হস্তধারণে) এস বরেন দালানে বসবে চল। এখানে একা কেন? উভয়ের প্রস্থান।

## দ্বাদশ দৃশ্য।

হরেন্দ্রের গৃহ হরেন্দ্র ও প্রভা।

হ। প্রভা, আমার কথা শুনবিনে?

প্র। কাকা বাবু—

হ। কাকাবাবুকে এত ভালবাসিস এত মাত্ৰ করিস আর আজ একটা কথা রাখবিনে?

প্র। কাকাবাবু, আপনি কি বলছেন? আমি সে পূরব না আর যা বলবেন সব শুনব।

হ। আচ্ছা তোমাকে কিছু করতে হবে না। শোভাকে দিয়ে যে কাগজ গুলো দিয়েছিলাম সব পড়া হয়েছে।

প্র। (অধোমুখে) হয়েছে।

হ। তবে সকলিত জেনেছ। তাতে ছজনের রূপ গুণ বিজ্ঞা ধর্ম কर्म বিষয় আশ্রয় যা কিছু সব লেখা আছে। অবশ্যই তার মধ্যে কোনটা না কোনটা তোমার বরণীয়। তবে আমাদের মতে বরেন্দ্রই যোগ্যপাত্র।

প্র। (নীরব)

হ। দেখ প্রভা। আর কিছুর জ্ঞান নয়। আমি লোকের দ্বারা অনুসন্ধান করে জানেছি, দাদা যাকে বঞ্চিত করবেন সেই তাঁর পরম শত্রু হবে। গঙ্গাধর রায়ের বংশ দেশে আমাদের কত শত্রুতা করেছিল জানত। তোমাকে বিবাহ করতে না পেলে সে শত্রুতা অসামান্য বৃদ্ধি হবে। আর দেখছ দাদার এক আফিসের চারজন। যেন সকলে বড়বড় করে তোমার হস্তপ্রার্থী হয়েছে। এরাও যে কম তা মনে কোর না। তবে সামান্য ইতর-বিশেষ আছে মাত্র। দাদাও ভেবে অস্থির। তাই আমি এই উপায় করেছি। যদি কোন মনোনীত নয় বলা যায় তা হলে আমাদের অপরাধ হয় না।

প্র। (অধোমুখে নিরন্তরে) আমি একটাবার মাত্র হুঁ মিনিটের মত যাব। কিন্তু আমার সঙ্গে শোভা আর বিভা থাকবে। তারা যা করবে তাই হবে।

হ। সেই ভাল আমি তাদের তোমার কাছে পাঠিয়ে দিই।

প্রস্থান।

উড়েগী বীর প্রবেশ।

উ। রড দিদি ঠাকরাণ কীই গেলা? হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। পিকভার কত বড় লাগিছিল টিকে দেখিলা না। হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ।



## জ্যোতাইয়ার প্রবেশ।

জ্যো। ও বুড়ী শীঘ্র শীঘ্র আস আস।

উ। মোড় বড় হাসি পাইলা মু কাম কড়িতে পারিমি না। হা হা হা হা হা।

জ্যো। (সহাস্ত্রে) এর পর হাসিস। খাবারের জায়গাগুলো করে রাখবি চল।

উ। মোড় হাসিকিড়ি নাড়ী ফাট গেল। টিকে সবুড় কর। এখন মোড় মাথা ফাটিয়ে কিড়ি ফেলিলে মু বিমি না। হি হি হি হি হি হিঃ।

জ্যো। আরে প্রভা ডাকছে।

উ। পিড়ভা! বটে চল।

উভয়ের প্রস্থান।

## ত্রয়োদশ দৃশ্য।

সভা প্রাঙ্গন।

সকলে উপস্থিত। নরেন্দ্র বাবু ও প্রভার প্রবেশ।

ন। প্রভা, ইহার। সকলেই তোমার বিবাহ করিতে অভিলাষী সকলেই প্রায় রূপে গুণে সমতুল্য। (হস্ত দ্বারা মুখোত্তলন) একবার দেখ মা জননী কোনটী তোমার মনোনীত।

প্র। (অধোবদনে স্থিতি)

শো। (জনাস্তিকে) বাবা, দ্বিদিগ্গি লজ্জা করচে আপনি একবার ঐ দিকে যান।

নরেন্দ্র বাবুর প্রস্থান।

নব। (স্বগত) এ পাপগুলো কোথা হতে জড় হলো? আমি এর পূর্বে কিছু জানতে পারিনি।

ভূ। (স্বগত) বড় বড় নরকত্রের কাছে আমি ক্ষুদ্র আলামিটিমিটে হয়ে গেলাম। তবে আমার একটা আশা প্রভার মাতামহের অনুরোধ অবশ্য পালনীয়।

ধী। (স্বগত) দেখছি আমার নিতান্ত হ্রাশ। শুনেছিলেম কোন সম্বন্ধ হয় নাই আর আজ একেবারে ছজন কি আশ্চর্য্য! কিন্তু ছজনের মধ্যে সেই যে ভাগ্যবান সে কে আমি? ঈশ্বরের ইচ্ছায় গরীব ধনী হয় ধনীও গরীব হতে পারে। আমি তাঁরির স্মরণ করি।

কে। (স্বগত) চক্ষে দেখেও স্মৃথ। এত রূপ! এত নব্রতা! যেন লজ্জামাখান মাদুরী স্বয়ং মূর্তিমতী। প্রতিদন্দীদের মধ্যে আমি কি সকলের অপেক্ষা অমনোনীত? কিসে? জীলোক বৃদ্ধ ও বালক অপেক্ষা যুবাকে মনোনীত করে। বোধ হয় আমার যুক্তি বিফল হবে না।

জ। (স্বগত) এস প্রিয়ভমে, আর কেন দূরে দাঁড়াইয়া, এস প্রাণে প্রাণে মিশে যাই। এই কণ্টকগুলো কি তোমার পায়ে বিধছে? তুমি আমার হৃদয়েধরী হয়ে বোস।

কোন ছার, গ্রামকে গ্রাম নগরকে নগর উৎসর্গ করে দেব। সুধু তুমি একবার আমার নামে দাঁড়াও তোমার মোহিনী চক্ষু ছটা হৃদয়ের ছাঁচে তুলে নিই। মালা ছড়াটা গাঁথতে তোমার কচি চম্পকাস্থলিতে কত লেগেছে। না না আনন্দেই গেঁথেচ। কারণ সে যে আমার জন্ত। যখন তুমি আমার পরীবে তখন এই অর্কচীতীনগুলো জানবে কি দুঃসাহসে এখানে এসেছে। গঙ্গাধর রায়ের নয়নের মণি হৃদয়ের প্রাণ আঁধারের আলো চক্ষে দেখলি এই তোদের পরম ভাগ্য।

ব। (স্নানভাবে স্বগত) আমি কি প্রভার যোগ্য? না না এ যে স্বর্গের জিনিষ।

শো। (মৃদুস্বরে) দিদিমণি এস না। এখনও কি তোমার দেখা হয়নি?

প্র। (মৃদুস্বরে) ভাই শোভা, আমার হয়ে তুই মালাটা নে।

শো। (মৃদুস্বরে) দূর, তোমার বে আমি মালা দেব বাঃ!

প্র। না ভাই আমি পারবো না। আমার হাত কাঁপছে।

শো। আচ্ছা তোমার হাতটা ধরে দেব, কোনটা?

প্র। (মুখ ঈষৎ উন্নত করিয়া বরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত)

শো। (মৃদুস্বরে) ওই সর্কের ধারেরটা? (মালা নিষ্ক্ষেপ)

উড়েনী ঝিরের প্রবেশ।

উ। হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ। শোভা আর পিড়তাকে দিদি ঠাকুরাণী ডাকিলা। (গমন করিতে করিতে) হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ হঃ পিড়তা আমাড় চন্দ্রমুখী। পিড়তা আমার লাভণনিধি। পিড়তা আমার ফুলকুমারী।

তিনজনের প্রস্থান।

ন। (বরেন্দ্রের প্রতি রাগতভাবে) তুমি কোথা থেকে হে? বিনা নিমন্ত্রণে এসেছ দেখছি।

ব। (সহাস্তে) আশ্চর্য না।

ভূ। (রাগতভাবে) তুমিত রড় বেয়াদপ দেখতে পাচ্ছি। নরেন্দ্রবাবুর পরিবার সমস্যায় তুমি অপরিচিত হঠাৎ এখানে কেন?

ধী। (সক্রোধে) হরেন্দ্রবাবু, যদি অপমানিত করবার ইচ্ছা হয়েছিল নিমন্ত্রণের প্রয়োজন কি?

ধী। (কোথবিধেবে) আমি জানি এ বাটার কেহ ভদ্রলোকের সম্মান জানে না সে জন্ত প্রথমে ষটককে দূর করেই দিয়েছিলেম। কি গ্রহের কের তাই আজ এখানে আসতে ইচ্ছা হয়েছিল।

জ। (দৃঢ়স্বরে) নরেন্দ্রবাবু কোথায় আমি তাকে দেখতে চাই। সে ত আমার প্রজা আমার দাসহুদার তার কতাকে বিবাহ করতে চেয়েছিলেম এই তার দেবতার বর। তাহে আবার এত ভুলোচুরি।

ব। (ক্ষুব্ধভাবে) কেন একটা নিরপরাধ ব্যক্তিকে গালাগালি দিচ্ছেন? তাঁর দোষ কি?

ন। (পূর্ববৎ) দোষ কি? তুমি চুপ কর থোসামুদে। আর জায়গা পাও নি এখানে এসেছ ঢালাকি করতে।

ভূ। নবকিশোর ঠিক বলেছে। যদি এইরূপ মনের ভাব স্পষ্ট বলে পাঠালেই হত। নরেন্দ্রবাবুকে অতি ভদ্রলোক বলে জানতেম কিন্তু এখন দেখছি বিড়াল তপস্বী।

ব। আপনারা যে অতি ভদ্র তা ত কথাবার্তায় দেখছি।

ধী। তোমার ফোড়ন দেবার দরকার? জ্বীলাভ করেছে চুপ করে থাক বেশী কথা কইলে ভাল হবে না।

দী। জানি আমি সব জানি। সেইজন্তু এত বড় মেয়ের বিবাহ হয় নি। যেখানে সম্বন্ধ আসে ভেঙ্গে যায়।

ব। বড় বেশী দূর গড়াচ্ছে। রাগে অন্ধ হয়ে দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়েছেন যে।

ন। বেশী দূর গড়িয়ে দিই এসনা। নিতান্ত দুর্বল নই।

ভূ। প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছে দেখা যাক ওঠ বিলম্ব কেন? (পিরানের অগ্রভাগে গুটান)

ধী। তাই ভাল। তোমাকে কি গুণে যে নরেন্দ্রবাবু জামাতা করলেন একবার পরীক্ষা করা মন্দ নয়।

দী। আমার কাছে এমন জিনিষ আছে একেবারে নিকেশ করতে পারি। ছুঃখের বিষয় পরের বাড়ী (সক্রোধে) যাই হোক আমার আর সহ হচ্ছে না। (পকেট হইতে পিস্তল বাহির করণ)

জ। (ক্রন্দনের সুরে) ওগো কি হবে গো আমার প্রভাকে এনে দাও গো!!!

ন। (ক্ষুব্ধভাবে) কি এত লোককে কাঁদিয়ে তুমি সুখী। (কীল উত্তোলন) চল রাস্তায়।

ধী। ঠুপিড ড্যাম চুপ করে রয়েছে যেন কিছুই জানে না। চড়ের বহরটা দেখে রাখ। যেমন এখান থেকে রাস্তায় বেরবে যা হয় একটা শেষ করব। (চড় প্রদর্শন)

দী। আজ তোরি একদিন কি আমারি একদিন। (পিস্তল ছুড়িবার উপক্রম)

ভূ। (ক্রোধে কেশ উৎপাতনে) এখানে মিছে গোল করলে কি হবে? বেরিয়ে পড়া যাক।

জ। ওহে ঐ বুঝি প্রভা আমার কাঁদচে। আমায় চিনতে না পেরে আর কার গলায় মালা দেছে। (রোদন করিতে করিতে চেয়ার শুদ্ধ পতন)

সকলের হড়মুড় করন হরেন্দ্রের বরেন্দ্রকে লইয়া প্রস্থান।

(সকলের ক্রন্দন)

শোভার গান গাইতে গাইতে প্রবেশ ।

শো । বাহবা কেমন মজা বাহবা কেমন মজা ।

নতুন জামাইবাবুর হয়েছে মতন সাজা ॥

কেউ তোলে কীল, কেউ তোলে চড়

কারো বা মাথার বেয়েছে রগড়

গিন্তল ছোটো কড় কড় কড়

আমোদখানা দেখে যা ॥

আয় সহচরী, আয় স্বরা করি

একা হেসে মরি, সঙ্গে বাজা ॥

( বিভার গান গাইতে গাইতে প্রবেশ । )

বি । আহা দেখ দেখ, না পরে পলক,

বিয়েছে মরম নিরাশা বাণে ।

কেহ আশ্বহারা, কেহ মন্তপারা

বহে অশ্রুধারা, বিষম বয়ানে ॥

শো । হেথা দেখ ভাই, একিরে বালাই

প্রকাণ্ড হাঁ করা, বিষম বুড়ো ।

বি । আহা, বিবাহের আশে, এসেছিল সে,

নববর বেশে, কুপোকাত শেষে,

উভয়ে । ( হাতের সহিত )

মরি দেখে হাসি পায় খেদে গড়া গড়ি যায়

বুঝি হয়েছে বা হায় চেয়ার সমেত হাড়টি শুঁড়ো !

প্রভা পেলেছ গো বেশ, প্রাণের আদেশ,

সেজেছেও বেশ যেন কুশলী সনে কুলের রাজা ॥

সম্পূর্ণ ।

## মুসলমানের অবরোধ।

বঙ্গদেশে এবং উত্তর পশ্চিম ভারতে অবরোধ প্রথা প্রচলিত আছে। যত দক্ষিণে আসা যায় তত দেখিতে পাওয়া যায় যে ক্রমে ক্রমে অবরোধের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছে। এমন কি বোম্বাই এবং মাদ্রাজ অঞ্চলের হিন্দু মহিলারা অবরোধ কাহাকে বলে জানেন না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। সকলে বোধ হয় এ কথা স্বীকার করেন যে হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা মুসলমানদের হইতে আসিয়াছে। ভারতবর্ষে মুসলমান অভ্যুদয়ের পূর্বে এ দেশে যে অবরোধ প্রথা ছিল না তাহার অকাটা প্রমাণ এই যে দাক্ষিণাত্যে কখনই স্ত্রী-স্বাধীনতা লোপ পায় নাই—কারণ, মুসলমানেরা কখনই এ প্রদেশ ভাল করিয়া হস্তগত করিতে পারেন নাই।

অনেকেরই ধারণা যে স্ত্রীলোককে “পর্দায়” রাখা মহম্মদের আদেশ, এবং ইহা মুসলমানগণের ধর্ম্মাদেশ! আমরা এই প্রবন্ধে দেখাইব যে এই সংস্কার সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। আমরা প্রসিদ্ধ আর্বী গ্রন্থাদি হইতে প্রমাণ করিব যে স্বয়ং মহম্মদ “পর্দার” পক্ষপাতী ছিলেন না। মহম্মদের সময়ে ভদ্র স্ত্রী ও পুরুষ একত্র হইয়া অসঙ্কোচে ভ্রমণ করিতেন, সমাজে স্ত্রী ও পুরুষ একত্রিত হইয়া গল্প করিতেন, ভদ্র মহিলারা পুরুষের সহিত শ্রেক হাও করিতেন, অধিক কি, মহিলারা পুরুষের সম্মুখে গীত বাত্বাদিও করিতেন। “পর্দা” কিম্বা “জনানা” কাহাকে কহে, মহম্মদের সময়ে তাহা কেহ জানিত না।

মুসলমান ধর্ম্ম সংক্রান্ত কোন বিষয়ের বিচার করিতে হইলে প্রথমে কোরাণ এবং তৎপরে হুদিসের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। এখন দেখা যাক “পর্দার” বিষয়ে কোরাণে কি আছে :—ঈশ্বর কহিতেছেন :—

( কোরাণ সূরা ত্বুন্ নূর ক্বকু ৪ )

ওলায়ুব্দিনা জিন্নত হুন্না ইল্লা মা জহরা মিন্‌হা ইত্যাদি।

অর্থাৎ স্ত্রীলোকের উচিত নহে তাহাদের জিন্নত (রূপ) কাহাকেও দেখান, অনাবৃত অংশ ব্যতীত। কিন্তু স্বামী, পিতা, স্বগুরু, পুত্র, ভ্রাতা, ভ্রাতৃপুত্র, ভাগিনের, মুসলমান স্ত্রীলোক, দাস দাসী (মমলুক্ অর্থাৎ গোলাম) এবং বালক বালিকার সম্মুখে জিন্নত লুকাইবার আবশ্যক নাই।

কেবল আবৃত জিন্নত দেখাইতে বারণ করা হইয়াছে, অনাবৃত জিন্নত কেহ দেখিলে আপত্তি নাই।

জিন্নত দুই প্রকার। জিন্নত বাতিনা অর্থাৎ আবৃত সৌন্দর্য্য, এবং জিন্নত জাহিরা অর্থাৎ অনাবৃত সৌন্দর্য্য।

পূর্বে দেখা গিয়াছে যে অনাবৃত জিনত দেখাইতে নিষেধ নাই। এখন দেখা যাউক জিনত জাহিরা ( অনাবৃত সৌন্দর্য্য ) বলিলে কোন কোন অঙ্গ বুঝায়।

পাগধ্বরের জামাতা আলির মতে জিনত অর্থে জীলোকের স্বাভাবিক রূপ এবং গহনাদির সৌন্দর্য্য সমষ্টি।

কিন্তু কেবল জিনত শব্দের অর্থে গোলমাল মিটিবে না। জিনত জাহিরা এই বাক্যটির ব্যাখ্যার উপর সমস্ত নির্ভর করিতেছে।

প্রসিদ্ধ ইব্ন-ই জরির এবং হুর্-ই-মন্সুরের মতে জিনত জাহিরা অর্থে মুখ এবং হস্তের মেহদি বুঝায়।

মেহদি আলতার ত্রায় এক প্রকার রং। মুসলমান মহিলারা হাতে পায়ে এবং অন্ত্রাঙ্গ অঙ্গে ব্যবহার করিয়া থাকেন।

উল্লিখিত দুই গ্রন্থকার বলেন যে, জীলোকে তাহার জিনত জাহিরা যে কেহ বাটীতে আইসে তাহাকেই দেখাইতে পারেন, অর্থাৎ মুখ এবং হাত লুকাইবার আবশ্যক নাই।

দ্বিতীয় খলিফের পত্র আবদুল্লাহ বলিয়াছেন যে, জিনত জাহিরা অর্থে মুখ এবং হাত বুঝায়। ইব্ন-ই-অবিশেবা এবং আব্দ বিন হমেদ প্রভৃতিও ইহাই বলেন। অত্যাশ্চর্য্য অনেক গ্রন্থেও “জিনত জাহিরার” এইরূপ ব্যাখ্যা আছে, স্থানাভাবে এখানে উল্লেখ করা গেল না।

এখন স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে কোরাণের উল্লিখিত বচনটি হইতে কোন ক্রমেই প্রমাণ হয় না যে ঈশ্বর জীলোককে “পর্দায়” রাখিবার আদেশ দিয়াছেন। যখন মুখ হাত দেখাইতে বারণ নাই, তখন আর “পর্দা” কোথায়?

কেহ কেহ বলেন যে যদি ঈশ্বরের আজ্ঞার “পর্দার” অর্থ না হইত তাহা হইলে ব্যক্তি বিশেষের নিকট একেবারেই জিনত না লুকাইতে বলিয়াছেন কেন? ইহার উত্তর অতি সহজ। সকল সমাজেই ব্যক্তিবিশেষের সহিত ব্যবহারের তারতম্য আছে। কাহাকেও বা অধিক সন্মান করা হয়, কাহাকেও বা অল্প, কাহারও সম্মুখে অধিক সাবধানতা, কাহারও নিকট বা দূর, ইহা যুক্তিসঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। এই নিয়মটি যে আপেক্ষিক বিশ্বাসের উপর স্থাপিত হইয়াছে, তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। কারণ মুসলমান মহিলা কেবল মুসলমান জীলোকের সম্মুখে সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারেন, কাফের জীলোকের নিকটেও নহে।

কোরাণে আর একটি বচন আছে তাহার উপর “গোঁড়া” মৌলবীরা অবরোধ প্রথার ভিত্তি স্থাপন করেন।

ঈশ্বর আদেশ দিতেছেন :—

( কোরাণ, সূরা তুল আহজাব, সূরা ৭ )

ম্মা আইয়ু হল লজিনা \* \* \* \* \* অবদা। অর্থাৎ, যখন তুমি পেগব্বরের জীয় নিকট হইতে কোন জব্বা চাহিতে যাও, পর্দার পশ্চাৎ হইতে চাহিও।

মোলবী বলিবেন যে, রূপের কথা শুনিয়া বিবাহ করিতে ইচ্ছা হইলে কি হইত? ইহার উত্তর দিতে আমরা অসমর্থ, তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে গণক ডাকাইয়া খড়ি পাতিয়া রূপ গণিয়া বিবাহ করিবার ইচ্ছার কথা আমরা কখনও শুনি নাই এবং বুঝিতেও পারি না।

এই ত গেল কোরাণে অবরোধের কথা। এখন দেখা যাক হৃদিসে কি আছে। হৃদিস্ অর্থে মহম্মদ কি বলিয়াছেন এবং কি করিয়াছেন উভয়ই বুঝায়। বলা বাহুল্য যে প্যাগম্বরের কথা অপেক্ষা তাঁহার কার্যের উপর নির্ভর করিয়া এ বিষয়ের মীমাংসা করা হই যুক্তিসঙ্গত। তাই বলিয়া কেহ যেন না মনে করেন যে মহম্মদের আদেশ হইতে “পর্দা নাই”, এ কথা প্রমাণ করিতে আমরা অক্ষম। প্রথমে দেখা যাক মহম্মদ কি বলিয়াছেন।

সইদ ইবনু-ই-মনসুর, ইবনু-ই-জরির এবং হুরসু-ই-মনসুর লেখক বলেন যে, প্যাগম্বর-পত্নী আয়েশা বলিয়াছেন যে, একবার তাঁহার নিকট তাহার ভ্রাতৃপুত্রী বসিয়াছিলেন এমন সময়ে হঠাৎ মহম্মদ সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেই যুবতীকে উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত না দেখিয়া মহম্মদ বলিলেন, যুবতীর উচিত নহে, মুখ এবং হাত ব্যতীত অগ্র অঙ্গ পুরুষকে দেখান।”

আবুদাউদ বলেন যে, একবার মহম্মদের শ্রাণীকা অস্মা অতি সূক্ষ্ম বস্ত্র পরিধান করিয়া মহম্মদের সম্মুখে উপস্থিত হন। মহম্মদ মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “যুবতী জীলোকের মুখ এবং হাত ব্যতীত অগ্র অঙ্গ পুরুষকে দেখান অত্যাচার।”

হৃদিসে মহম্মদের এ প্রকার অনেক আদেশ আছে, স্থানাভাবে অধিক উল্লেখ করা গেল না। উপরোক্ত দুইটি হইতে স্পষ্টই প্রমাণ হইতেছে যে মহম্মদ জীলোককে মুখ এবং হাত অনাচ্ছাদিত রাখিতে বলিয়াছেন। সুতরাং পেগম্বরের আজ্ঞাই “পর্দার” মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে!

এই প্রবন্ধের প্রারম্ভে বলা হইয়াছে যে মহম্মদের সময়ে (১) স্ত্রী ও পুরুষ একত্রে ভ্রমণ করিতেন, (২) সমাজে স্ত্রী ও পুরুষ একত্র হইয়া গল্প করিতেন, (৩) ভদ্র মহিলারা পুরুষের সহিত কর-মর্দন (shake hands) করিতেন, অধিক কি, (৪) মহিলারা পুরুষের সম্মুখে গীত বাজাদিও করিতেন। আমরা এই পরম্পরা ক্রমে হৃদিসের সাহায্যে চারিটি কথা সপ্রমাণ করিব।

### স্ত্রী ও পুরুষের একত্রে ভ্রমণ।

প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আবুদাউদ ও ইমাম আহমদে দেখিতে পাওয়া যায় যে খৈবর যুদ্ধের সময়ে একটি বিকার যুবতী মহম্মদের নিকট আসিয়া যুদ্ধে যাইবার বাসনা প্রকাশ করেন। পেগম্বর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সেখানে কি করিবে?” বিকার যুবতী উত্তর করিল, “আমি রোগী ও আহতদিগের সেবা করিতে ইচ্ছা করি।” মহম্মদ ইহা শুনিয়া ঐ যুবতীকে সঙ্গে লইয়া যাইতে সম্মত হইলেন। যুবতী যুদ্ধক্ষেত্রে সহযাত্রী হইল। সেকালে কোন প্রকার লকট



ইহা হইতে “বিজ্ঞ” মহাশয়েরা কি প্রকারে যে অবরোধ প্রথার সৃষ্টি করিলেন তাহা ত’ আমরা বুঝিতে অক্ষম। যদি আহ্ জাব্ ( পর্দা ) শব্দ আছে বলিয়াই “পর্দার” ভিত্তি হয়, তাহা হইলে আর কিছু বলিবার আবশ্যক থাকে না।

পেগম্বরের জীবন কাছে কোন দ্রব্য চাহিতে গেলে হট করিয়া ঘরে ঢুকিও না, এইমাত্র ঈশ্বর আদেশ দিয়াছেন। ইহা হইতে যিনি পেগম্বর পত্নীর এবং সমস্ত জীজাতির অবরোধের ব্যবস্থা দিলেন, তিনি অবশ্যই একজন বিচক্ষণ লোক। ইংরাজ মহিলাদের ভিতর অবরোধ প্রথা নাই, কিন্তু তাঁহাদের কক্ষে কাহারও প্রবেশাধিকার আছে কি ? ইংরাজ মহিলার কথা দূরে থাক, পুরুষেরও ঘরে কার্ড না পাঠাইয়া প্রবেশ করিলে অর্দ্ধচন্দ্র খাইতে হয়। দুই শতাব্দীর পূরে হয়ত এমন কোনও “বিজ্ঞ” ব্যক্তির আবির্ভাব হইবে যিনি বলিবেন যে, সে কালে ইংরাজ পুরুষেরা “জেনানায়” আবদ্ধ থাকিতেন।

বলা বাহুল্য যে সভ্য সমাজে এমন লোক অতি অল্প যাহাঁর গৃহে দিবারাত্রি অপরিচিত লোক প্রবেশ করিলে, বিরক্ত না হন। পেগম্বর-পত্নীর বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে কেন ? মহম্মদ-পত্নীকে অথবা বিরক্তি হইতে রক্ষা করিবার জন্তই যে ঐ আদেশটি হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন।

কোরাণে “পর্দার” কথা আর কোথাও উল্লেখ নাই। উপরোল্লিখিত দুইটি বচন হইতে কোন ক্রমেই ইহা প্রমাণ হয় না যে ঈশ্বর জীলোককে অবরোধে রাখিবার আদেশ দিয়াছেন। বরং কোরাণের আর একটি বচন হইতে স্পষ্টই বোধ হয় যে পুরুষ জীলোকের মুখ দেখিলে কোনই দোষ হয় না।

ঈশ্বর মহম্মদকে বলিতেছেন :—

লা ইয়াহিল্লা লকম্বিসাও মিম্বাদো ওলা অনু তবদলা বিহিন্মা মিন্ অজওয়াজিন্ ওয়াল ও আজবকা হুসন্ হুমা।”

অর্থাৎ—মহম্মদ, তোমার আর বিবাহ করা উচিত নহে, অথ জীলোকের রূপ তোমার পছন্দ হইলেও—ইত্যাদি।

জীলোকের মুখ না দেখিলে রূপ পছন্দ হইবে কি প্রকারে ? কেবল কটা রং হইলেই আরব দেশের সুন্দরী হয় না। আরবদের পছন্দটা কিছু মাড়োয়ারি ধরণের। সুলতানী হওয়া চাই, হস্ত ও পদ মেহদি রঞ্জিত এবং (বোধ করি) দাঁতে মিসি দেওয়ারও প্রয়োজন করে। মুখ না দেখিয়াই যে মহম্মদের অনুরাগ জন্মিবে এ কথা, বোধ হয়, আদেশ দিবার সময়ে ঈশ্বরেরও মনে হয় নাই, নতুবা তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা হইত। অধিক কি, যদি মহম্মদের সময়ে জী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক ঘনিষ্ঠতা না থাকিত, তাহা হইলে “পরজীর মুখারলোকন করিও না” বলিলেই ত’ সব মিটিয়া যাইত। মুখ না দেখিলে ত’ আর অনুরাগ জন্মিবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই। হয়ত কোন সন্তকি (নৈরাসিক) ছিল না। আরব দেশে উদ্বিগ্ন গতিবিধির একমাত্র উপায়। পেগম্বর যখন যে উদ্বেগে আরোহণ

করিলেন, এই বিকার যুবতীকেও সেই উদ্ভোপরি নিজের পশ্চাতে বসাইয়া সংগ্রামস্থলে লইয়া গেলেন। ঐযবর যুদ্ধ শেষ হইলে পুরস্কার স্বরূপ মহম্মদ স্বহস্তে এই যুবতীর গলায় হার পরাইয়া বিদায় দিলেন।

উদ্ভূপৃষ্ঠে যুবতী লইয়া স্বয়ং পেগম্বর যখন ভ্রমণ করিয়াছেন, তখন আর “পদ্ম” কোথায়? ইহা কিটনে চড়িয়া গড়ের মাঠে বায়ু সেবন করা নহে। উদ্ভোপরি দুইজন বসিলে গাত্র সংঘর্ষ হইবেই, বিশেষতঃ আরবের তায় পার্শ্বতীয় প্রদেশে যে সেইরূপ ঘটবে তাহাতে আর সংশয় কি। এ স্থলে এ বিষয়ে আমাদের নিজের মত না লিখিয়া পেগম্বরের সর্বপ্রধান পত্নী আয়েশা যাহা বলিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ করা যাউক।

ইবন-ই-সাদ বলেন যে, আয়েশা তাঁহার ভ্রাতার সহিত উদ্ভোরোহণে ভ্রমণান্তে বলিলেন—  
“ফতোসিবো ওয়াজহি জহরা অখি”—অর্থাৎ আমার মুখ আমার ভাইয়ের পৃষ্ঠদেশে লাগিতে লাগিল। •

এখন বোধ হয় কাহারও কোন সন্দেহ রহিল না যে উদ্ভূ পৃষ্ঠে বিকার যুবতীর জন্ত Reserved Ladies' compartmentএর ব্যবস্থা বোধ হয় স্বয়ং পেগম্বরও করিতে পারেন নাই। যদি তাহা সম্ভব হইত, প্রিয়তমা আয়েশার জন্ত তিনি অবশ্যই তাহা করিতেন।

কেহ হয়ত বলিবেন যে বিকার যুবতী ত আহতদিগের শুশ্রূষা করিতে বাইতেছিল, তাহার আবার “পদ্ম” কি? সেই জন্ত আর একটি ঘটনার উল্লেখ করা বাইতেছে।

পূর্বোক্ত গ্রন্থের আর এক স্থানে আছে যে নোমানকন্দি নামক একজন কাকের মহম্মদীয় ধর্ম গ্রহণ করিয়া পেগম্বরের সমীপে আসিয়া তাহার সুন্দরী বিধবা কস্তার সহিত মহম্মদের বিবাহের প্রস্তাব করিল। মহম্মদ বলিলেন “তথাস্ত”। উকিলদ্বারা বিবাহ সমাধা হইল।

বোধ হয় সকলে অবগত নহেন যে মহম্মদীয় ধর্ম মতে বিবাহের সময়ে স্ত্রী ও পুরুষ একত্রিত হইবার আবশ্যক নাই—উকিল দ্বারা সমস্ত কার্য সম্পন্ন করা বাইতে পারে। মহম্মদ এই প্রকার উকিল দ্বারা তিনটি যুবতীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন।

মহম্মদ নব পরিণীতা পত্নীকে আনিবার জন্ত আবু উসৈদ অনুসারি নামক একজন লোককে পাঠাইলেন। এই ব্যক্তির সহিত মহম্মদের অথবা তাঁহার সহধর্মিণীর কোনও সম্পর্ক ছিল না। পেগম্বরপত্নী এই অপরিচিত ব্যক্তির সহিত এক উদ্ভে একটি অনাবৃত “হাউদার” পতি সমীপে উপস্থিত হইলেন। ইহা মহম্মদের মৃত্যুর এক বৎসরের মাত্র পূর্বের কথা।

প্রসিদ্ধ তিব্বাণি এবং তব্রি নিরলিখিত ঘটনাটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। মহম্মদের কস্তা জৈনর কানানা নামক একজন অপরিচিত কাকেরের সঙ্গে মক্কা হইতে যেহিনার পথে কড়ক দুই উদ্ভে চড়িয়া গিয়াছিলেন।

মহম্মদের ভ্রমণের একটি ঘটনার উল্লেখ করিধ। উহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে

যে পেগম্বর নিজে পর্দা মানিতেন না, এবং তৎকালে ভদ্র মহিলাদিগের ভিতর অবরোধ প্রথার নাম গন্ধ পর্য্যন্ত ছিল না।

মহম্মদের প্রধানা পত্নী আয়েশার ভগ্নীর নাম অস্মা। পেগম্বরপত্নীর ভগ্নী বলিয়াই যে অস্মাকে সম্ভ্রান্ত মহিলা বলিতেছি এমন নহে! অস্মা প্রথম খলিফার কন্যা, এবং ইহারই পুত্র আবুল্লা বিন জব্বের পরে আরব পারস্ত প্রভৃতির অধীশ্বর হইয়াছিলেন। ইহার স্বামী একজন প্রসিদ্ধ জায়গিরদার ছিলেন।

সহি বুখারি এবং সহি মুসলিম্ গ্রন্থে আছে যে একদিন মহম্মদ উট্টারোহণে বন্ধু বান্ধব সমভিব্যাহারে ভ্রমণ করিতেছিলেন। পথিমধ্যে দেখিলেন যে তাঁহার শালী অস্মা পদব্রজে তাঁহার হুই ক্রোশ দূরস্থিত জায়গির হইতে আসিতেছেন। মহম্মদ নিজের উটকে বসাইয়া সর্বসমক্ষে অস্মাকে আপন উষ্ট্রে আরোহণ করিতে আহ্বান করিলেন।

এই ঘটনাটি হইতে অন্ততঃ হুই প্রকারে প্রমাণ হইতেছে যে মহম্মদের সময়ে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল না। কারণ, ১—তাহা হইলে কখনই অস্মার ভ্রাতৃ মহিলা পদব্রজে জায়গিরে যাইতেন না, এবং ২—মহম্মদ কখনই তাঁহাকে নিজ অমুচরবর্গের সম্মুখে উষ্ট্রে আরোহণ করিতে অনুমতি করিতেন না।

কোন কোন “গোঁড়া” মৌলবী বলিয়া থাকেন যে পেগম্বর যাহা করিয়াছেন তাহা সকলের করা উচিত নহে। কারণ, পেগম্বর “মাসুম্” ছিলেন, অর্থাৎ ঈশ্বর তাঁহাকে পাপ হইতে রক্ষা করিতেন। ইহার উত্তরে অপর পক্ষে বলা যাইতে পারে যে, যে যুবতীরা তাঁহার সঙ্গে উট্টারোহণে ভ্রমণ করিতেন তাঁহারা ত “মাসুম্” ছিলেন না।

হিবায়ার টাকা আইনিতে আছে যে, দ্বিতীয় খলিফার পুত্র আবুল্লা একটি অপরিচিত স্ত্রীলোকের সহিত এক উষ্ট্রে কয়েকবার মক্কা হইতে মেদিনা গিয়াছিলেন।

হাকিম তাঁহার ইকলিল্ নামক প্রসিদ্ধ-পুস্তকে লিখিয়াছেন যে সফওয়ান্ নামক এক যুবরকের সহিত মহম্মদের প্রিয়তমা পত্নী আয়েশা একবার মকার পথে কতকদূর গমন করিয়া ছিলেন। উট্টোপরি আয়েশার পশ্চাতে যুবা বসিয়াছিলেন।

বোধ করি আর অধিক উদাহরণ দিবার আবশ্যক নাই। উল্লিখিত কয়েকটি ঘটনা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, মহম্মদের সময়ে স্ত্রী ও পুরুষ অসঙ্কোচে একত্র ভ্রমণ করিতেন, তখন “পর্দার” নাম গন্ধ পর্য্যন্ত ছিল না।

### স্ত্রী ও পুরুষের কথাবার্তা।

মুসলমান মহিলারা প্রায় সকলেই কিছু কিছু লেখাপড়া জানেন। সম্ভ্রান্ত পরিবারে বালকের মত বালিকারও কোরাণ পাঠ করিতে হয়। বালিকা রম্যপ্রাপ্ত হইয়াও বিভাভ্যাস জ্ঞাপন করে না, মৌলবীর নিকট ধর্ম গ্রন্থাদি পাঠ করা ইহাদের এক প্রকার নিত্য কর্ম

বলিলেই হয়। মৌলবীর নিকট যখন সম্ভ্রান্ত মহিলারা বিত্তাহুশীলন করেন, তখন তাঁহাদের মধ্যে প্রায়ই কোন প্রকার পর্দার ব্যবধান থাকে না।

ইসলাম-ধর্ম-শাস্ত্রজ্ঞ মাওল্লে জানেন যে মহম্মদের ভাষ্যাদিগের নিকট হইতেই লোকের অধিকাংশ “রিওয়ায়েত” (হাদিস) শিক্ষা করিয়াছিল। তৎকালে অবরোধ প্রথা প্রচলিত থাকিলে পেরগম্বরের সহধর্ম্মিণীগণ কখনই রিওয়ায়েত শিক্ষা দিতে পারিতেন না।

বিখ্যাত গ্রন্থ অতৃতব্রিতে আছে যে মহম্মদের পৌত্রের প্রপৌত্রী প্রসিদ্ধ ফাতিমা পুরুষদিগের সহিত গল্প করিতেন।

আবুল ফরজ ইসফাহানি প্রসিদ্ধ লেখক। মুসলমান সমাজে ইহার সমধিক আদর। ইনি একজন সত্যপ্রিয় লেখক, সেই জন্য ইহাকে মুসলমানেরা সচ্ছুক (সত্যবাদী) বলেন। ইনি লিখিয়াছেন যে, ইমাম হুসেনের কন্যা স্নেকেনা কুরেশবাসীদিগের সহিত একত্রে বসিয়া গল্প করিতেন। কেবল তাহাই নহে ইনি একজন খ্যাতনামা মসকরা (জরিফা) ছিলেন এবং পুরুষ কবিদিগের সহিত ছড়া কাটাইতেন।

উল্লিখিত গ্রন্থকার লিখিয়াছেন যে একবার স্নেকেনার আয়েশা (বিস্ত তল্হা) নামী কোন সম্ভ্রান্ত যুবতীর সহিত, কে অধিক সুন্দরী বলিয়া বাজি হয়। সে সময়ে অমর (ইবনি রবিয়া) নামক একজন কবি ছিলেন। ইনি যুবা এবং ইহার চরিত্রও যে নিতান্ত নির্দোষ ছিল তাহা নহে।

তুই যুবতীতে স্থির করিলেন যে, অমর ঘাহাকে অধিক রূপসী বলিবেন তাঁহারই জিৎ। যুবা কবি একজন সন্ধিকুশলী (diplomatic) ব্যক্তি ছিলেন। তুই যুবতীকেই সন্তুষ্ট করা তাঁহার অভিপ্রায়। তিনি তুহিত নেত্রে উভয় যুবতীরই রূপরাশি যতক্ষণ পারিলেন ভাল করিয়া দেখিলেন এবং পরিশেষে গম্ভীরভাবে উত্তর করিলেন যে, আয়েশার রং অতি চমৎকার এবং স্নেকেনার গঠন অতি মনোহর।

সহি মুসলিম নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, যমনের সুবাদারের ভগ্নী মহম্মদের নিকট আসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেন। গ্রন্থকার বলেন যে, ঐ যুবতীর গওদেশে ছলির দাগ ছিল। যদি সুবাদারের ভগ্নী অবগুঠনবতী হইতেন, তাহা হইলে গ্রন্থকার কখনই তাঁহার কচ্ছুরোগের উল্লেখ করিতে পারিতেন না। এই ঘটনা হইতে কিয়াফা লেখকও স্থির করিয়াছেন যে সেকালে অবরোধ প্রথা ছিল না।

### স্ত্রী ও পুরুষের করাদান।

অনেকগুলি হাদিস হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় যে মহম্মদের সময়ে পুরুষকে স্পর্শ করা স্ত্রীলোকের পক্ষে এখনকার মত মহাপাতক স্বরূপে দৃষ্ট হইত না।

সহি বুখারিতে আছে যে, একবার মহম্মদ একজন স্ত্রীলোকের কোড়ে মন্তক রাখিয়া অনিচ্ছায় শাস্তি দ্বয় করিয়াছিলেন। যখন প্যাগম্বর নিজিত, ঐ স্ত্রীলোক মহম্মদের ইচ্ছানুসারে

(জুফলি) বাহিরী পূণ্য সঞ্চয় করিতেছিল। হাকিমজ, আইনি এবং শিখরাতি বলেন যে, ঐ জীলোকের সহিত মহম্মদের কোনও সম্পর্কের নাম গন্ধও ছিল না।

কাজি আইয়াজ বলেন যে, প্যাগম্বর বলিয়া এ সকল বিষয়ে তাঁহার বিশেষ কোন অধিকার ছিল না।

সহি বুখারি এবং সহি মুসলিমের মতে, বনি কৈস্ জাতীয় একজন জীলোক আবু মুসা অশরির কেশকীট বাহিয়া মন্তক ধৌত করিয়া দিয়াছিলেন। অশরির সহিত ঐ জীলোকের কোনও সম্পর্ক ছিল না।

ইসা'বা নামক গ্রন্থে আছে যে, লয়লা নাম্নী এক যুবতী হঠাৎ পক্ষাৎ হইতে আসিয়া মহম্মদের ক্ষুদ্র হাত রাখিয়া বিবাহ বাহা ব্যক্ত করিলেন। প্যাগম্বর “তখাস্ত” বলিলেন।

জমিউল জামেহ নামক পুস্তকে আছে যে, উম্মেবিশর নাম্নী একজন জীলোক মহম্মদের গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল যে প্যাগম্বরের জ্বর হইয়াছে।\*

ইসা'বার এক স্থানে আছে যে, মারিয়া নাম্নী একজন মহিলা মহম্মদের সহিত করমর্দন (মুসাফা) করিয়া বলিলেন প্যাগম্বরের হস্তের জার্য কোমল হস্ত তিনি কখনও স্পর্শ করেন নাই।

আরবী ইতিহাস পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, মহম্মদ মক্কা জয় করিলে প্রসিদ্ধ সরদার আবু সূফিয়ানের পত্নী স্বয়ং আসিয়া মহম্মদের করমর্দন (মুসাফা) করিলেন। কোন কোন গোঁড়া মোলবী বলেন যে, প্যাগম্বর নিজ হস্ত বস্ত্রাবৃত করিয়া জীলোকের সহিত সেকহাণ্ড করিতেন। কিন্তু তিবরানি এবং সেয়ুতির মতে অনেকবার মহম্মদ অনাবৃত হস্তে ভদ্র মহিলার করমর্দন করিয়াছেন বলিয়া শুনা যায়।

### পুরষের সম্মুখে মহিলার গীত বাদ্য।

তিবরানি বলেন যে, মহম্মদ-জায়া আয়েশা তাঁহার পালিতা অনুসার বালিকার বিবাহ দিয়া আসিলে মহম্মদ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি সেখানে কি করিলে?” আয়েশা উত্তর করিলেন, “সৈলাম এবং আশীর্বাদ করিয়া আসিলাম।” প্যাগম্বর বলিলেন “অনুসার জাতি গীত-বাদ্য-শ্রব, তাহার গজল (টপ্পা) বড় ভালবাসে, তুমি তাহাদের সখের “আউতেনা আউতেনাকুহ” গান কর নাই?”

স্থানান্তরে আর অধিক উদাহরণ দেওয়া গেল না। উপরোক্ত ঘটনাবলি হইতে বোধ হয় সকলেই দেখিতে পাইতেছেন যে অবরোধ প্রধার সহিত ইসলাম ধর্মের কোন সংশয় নাই। অবরোধ প্রধার উৎপত্তি কি প্রকারে হইল, অথবা উহার দোষ ও গুণ ইত্যাদি বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে।

শ্রীমদ্বিষ্ণুনাথ শ্রীমতঃ

\* বৈশাখের তাম্রপট্রে উল্লেখ করা হইয়াছিল যে ইনি এই বিষয়ে একখানি পুস্তক রচনা করিতেছেন। এই প্রবন্ধ সেই পুস্তক হইতে সংগৃহীত। পুস্তকখানি শ্রীমতঃ বোধ হয় ইংলণ্ডে মুদ্রিত এবং প্রকাশিত হইবে।

## আকবর সাহের হিন্দুপ্রীতি ।

### তৃতীয় প্রস্তাব ।

রাজা রায়-সিংহ ।—বিকার প্রতিষ্ঠিত বিকানিয়ার রাজবংশের রাজা কল্যাণ সিংহ (যখন ইতিহাসে ইনি রায় কল্যাণ মল্ল বলিয়া বিখ্যাত) তিন পুত্র রাখিয়া ১৬৩০ সন্থে পরলোক গমন করেন। পুত্রগণের মধ্যে রায় সিংহ সর্বজ্যেষ্ঠ। মধ্যম রাজা সিংহ ও কনিষ্ঠ পৃথ্বী সিংহ। জ্যেষ্ঠ ঘলিয়া রায় সিংহ সিংহাসনাধিকারী হইলেন। রায় সিংহের আমলে বিকানিয়ার রাজ্যের সীমা ও ক্ষমতা বিস্তৃত হইয়া ইহাকে মারবার মহা প্রান্তরে এক বিশিষ্ট রাজ্য করিয়া তুলিয়াছিল।

কল্যাণ মল্লের আমলে রায় সিংহ একবার দিল্লীশ্বরের সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে আলাপে বিশেষ ফললাভ হয় নাই। পিতার মৃত্যুর পর তিনি সম্রাটের সহিত পূর্ব পরিচয় আরও দৃঢ়মূল করিতে মনস্থ করেন। তাহার কতকগুলি কারণও ঘটয়াছিল। প্রথমতঃ—বিকানিয়ারে সম্যকরূপে রাঠোরদিগের ক্ষমতা বদ্ধমূল হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ—জাঠগণ সম্যকরূপে হীনবল না হইলে রাঠোর-প্রভৃষ চিরস্থায়ী ভিত্তির উপর স্থাপিত হইবে না, এবং তৎসাধন সংকল্পে বাদসাহের সহায়তা বিশেষ প্রয়োজন। তৃতীয়তঃ রাজস্থানের কয়েক জন নরপতি সেই সময়ে মোগল বাদশাহের সহিত সখ্যতা ও সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অতিশয় বর্দ্ধিত প্রতাপ হইয়াছিলেন। মোগল রাজত্বের বিরুদ্ধাচরণ করা বা সম্রাটের ক্ষমতার বিরুদ্ধে দাঁড়ান—রাঠোর সাম্রাজ্যের সমূহ অনিষ্টকারক এই সকল ভাবিয়া বিকানিয়ারেশ্বর রায়-সিংহ আকবর সাহের সহিত সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধ হইলেন।

রায়-সিংহ ঘলমল্লিয়ার রাজবংশের যে নরপতির কন্যার পাণি গ্রহণ করিয়াছিলেন আকবর সাহও সেই রাজার অপর কন্যাকে বিবাহ করেন। এই সম্পর্ক ধরিলে আকবরের সহিত তাহার বিশেষ নিকট কুটুম্ব সম্বন্ধ দাঁড়ায়। মহারাজ মানসিংহ এই সময়ে বাদসাহের সভায় বিশিষ্ট কক্ষভাষালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনিই রায়-সিংহকে বাদসাহের সহিত পুনঃ পরিচিত করিয়া দেন। কিন্তু মুসলমান ইতিবৃত্তকারেরা বলেন রায় সিংহ তাহার পিতা কর্তৃক সম্রাটের সহিত বিশেষরূপে পরিচিত হন।

সম্পর্ক-পথেই হউক বা কূট-রাজনীতিবশেই হউক, বা স্বভাবসিদ্ধ হিন্দুপ্রীতি বশতই হউক আকবরসাহ বিকানিয়ারেশ্বর রায়সিংহের প্রতি যথেষ্ট অহুগ্রহ প্রদর্শন করিলেন। বাদসাহ সেই সময়ে নব-বিজিত “নাগর” প্রদেশ রায়সিংহকে প্রদান করেন। এতদ্ব্যতীত

তঁাহাকে “মহারাজা” উপাধি—“হিসার” প্রদেশের শাসন কর্তৃত্বভার, এবং চারি-হাজারী মন্সবদারের পদ প্রদান করিয়া মারবারের মধ্যে তাহার নাম বিধোষিত করিয়া দেন।

রাঠোর জাতি স্বভাবতই হুর্দ্ব ও যুদ্ধকুশল, তাহাতে আবার দিল্লীখরের সহায়তা পাওয়াতে মণিকাঞ্চন সম্মিলন হইল। রায়সিংহ—নিজ অমুজ রামসিংহের দ্বারা “জোহর” “কুনিয়া” প্রভৃতি প্রতিদ্বন্দ্বী জাঠদিগকে দমন করাইলেন। বীরশ্রেষ্ঠ ভ্রাতৃবৎসল রামসিংহ ভ্রাতার কার্যে এই যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন।

রায়সিংহ তেজস্বী রাঠোরকুল সম্ভূত মহাবীর হইয়াও কেন যে যবন সম্রাটের বস্ত্রপ্রাপ্ত চূষন করেন, তাহা উল্লিখিত ঘটনাবলী হইতে বিশেষরূপ প্রমাণিত হয়। জাঠদিগকে দমন করিয়া রাজ্য বৃদ্ধি করাই তঁাহার মূল উদ্দেশ্য। যদিও তিনি “সমর-সেবক” রাজনীতিজ্ঞদের স্বর্ণাঙ্গী নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তত্রাচ, বিক্রমে ও শৌর্য্য বীৰ্য্যে তিনি গৌরবের জলন্ত মূর্ত্তি স্বরূপ ছিলেন। বিকার-বংশধরগণ স্বল্প সীমাবদ্ধ মরুক্ষেত্র মারবারের মধ্যেই স্ব স্ব নাম বিস্তার করেন, কিন্তু বীরপ্রবর রায়সিংহ ভারতের অনেক মহাযুদ্ধে সম্রাটের সেনাপতিত্ব করিয়া আপনার নাম চতুর্দিকে বিধোষিত করিয়াছিলেন। আহম্মদাবাদের প্রসিদ্ধ যুদ্ধই তঁাহার বীরত্ব প্রকাশের মূল সূত্র। উক্ত স্থানের শাসনকর্তা মীরজা মহম্মদ হোসেন সম্রাটের বিরুদ্ধাচারী হইলে রায়সিংহ কেবলমাত্র রাঠোর সৈন্যবলের সহায়তায় তাহাকে নিহত ও আহম্মদাবাদ অধিকৃত করেন। এই ঘটনা হইতেই আকবরসাহ তঁাহার বীরত্বের প্রকৃত পরিচয় পান।

ইহার পর মোগল সম্রাট, মালদেব পুত্র চন্দ্রসেনকে দমন করিবার জন্ত সাহ-কোয়ালি মহরম ও রায়সিংহকে বোধপূরে প্রেরণ করেন। আকবরের ভ্রাতা মির্জা মহম্মদ হাকিম পঞ্জাব-আক্রমণের উত্তোগ করিলে রায়সিংহ কুমার মুরাদের সহিত তঁাহার বিরুদ্ধে প্রেরিত হন। আকবরের রাজত্বের অষ্টবিংশতি বৎসরে তিনি বঙ্গদেশের শাসন কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হইয়া আসেন।

রায়সিংহের সহিত আকবর যদিও পূর্ব হইতেই সাংসারিক সম্বন্ধ বন্ধনে আবদ্ধ ছিলেন তথাপি সেই বন্ধন সুদৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে তিনি কুমার সেলিমের ( জাহাঙ্গীর ) সহিত তঁাহার এক কস্তার পরিণয় প্রস্তাব করেন। অস্তান্ত অনেক রাজপুত্র পরপতি ইতিপূর্বেই মোগলের সহিত সাংসারিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হইয়াছিলেন, সুতরাং রায়সিংহ মহানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিলেন। পরিণয় কার্য্য মহোৎসবে সমাপ্ত হইয়া গেল। বিকানিরারেখরের কস্তা সম্রাটের পুত্রবধূ হইলেন। এই পরিণয়ের ফলস্বরূপ হতভাগ্য কুমার পারভিজ জগ্মগ্রহণ করেন।

রায়সিংহের আর একটা কস্তা ছিল। তঁাহার সহিত বাজুর ( বুদী ) রাজপুত্রের বিবাহ হয়। জামাতার অকাল মৃত্যুতে ও কস্তার বৈধব্যে রায়সিংহ অতিশয় মনঃপীড়িত হইয়া পড়েন। বাদসাহ এই সংবাদ পাইয়া তঁাহাকে সাধ্বনা প্রদানোদ্দেশ্যে বিকানিরারে



আগমন করিয়াছিলেন। তৎকালীন প্রথামতে বিধবাগণ স্বামীর শবদেহের সহিত চিত্তার আরোহণ করিতেন। আকবর রায়সিংহের কল্পার “সতী” হওয়ার সম্বন্ধে অনেক আপত্তি ও যুক্তিবাদ প্রদর্শন করিয়া, রাজপুত্রের চির প্রথা হইতে তাঁহাকে নিবৃত্ত করান।

মুসলমান ইতিহাস লেখকদিগের মতে—রায়সিংহ আকবরের পরমাত্মীয় ও পরমপ্রিয় হইলেও তাঁহার জীবনের শেষ দশায় সম্রাটের বিরাগভাজন হইলেন। এমন কি সম্রাট পুনঃ পুনঃ ডাকিয়া পাঠাইলেও তিনি বিকানিয়ার পরিত্যাগ করিয়া আগরায় যান নাই। আকবর তাঁহার এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠেন। কিন্তু সে মনোমালিঘা আবার অতি অল্পকালের মধ্যেই পূর্ব-সৌহার্দ্যে পরিণত হয়।

কার্য-জীবনের শেষভাগে রাঠোর-বীর মহারাজ রায়সিংহ আবুলফজলের সহিত নাসিক যাত্রা করেন। ইহার পরে উদয়পুরের মহারাণার বিরুদ্ধেও তিনি প্রেরিত হন। আকবরের মৃত্যুর পরও তিনি জাহাঙ্গীর কর্তৃক “পাঁচহাজারী মঙ্গবদারী” পদে উন্নীত হন। খসক বিদ্রোহী হইলে যখন সম্রাট জাহাঙ্গীর পঞ্জাবে পুত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন, তখন রায়সিংহ সম্রাটের মহিলা-শিবিরের রক্ষকরূপে সঙ্গে গিয়াছিলেন। জীবনের শেষ ভাগে রাঠোররাজ—জাহাঙ্গীরেরও বিরাগভাজন হন। ইহা হইতে বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়, শেষ অবস্থায় তিনি মোগল বাদসাহদের প্রতি নানা কারণে অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। ১৬৩২ খৃঃ অব্দে, ১৬৮৮ সম্বতে; রায়সিংহ প্রচুর ঐশ্বর্য্যশালী-রাজভাণ্ডার ও বহুদূর বিস্তৃত রাঠোর রাজ্য ও নাম রাখিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। শেষে আমরা রায়সিংহের পূর্ব প্রকৃষ্ণ-গণের এক বংশাবলী প্রদান করিলাম।

উদয়সিংহ (মোটারাজা)—উদয়সিংহের ইতিবৃত্ত অনুসরণ করিবার পূর্বে আমাদিগকে মারবারের ইতিহাসের আর একটি পরিচ্ছেদে পিছাইয়া যাইতে হইবে। মালদেব মারবারের শেষ স্বাধীন রাজা, উদয়সিংহ তাঁহার তৃতীয় পুত্র। কি প্রকারে উদয়সিংহের সহিত আকবরের প্রথম সম্বন্ধ সংঘটিত হয়, তাহা না বুঝাইলে উদয়সিংহের বিবরণ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে, অতএব সে কথা প্রথমেই কিছু বলা আবশ্যক।

ভাগ্য পরিবর্তনে শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়া—পরিজনত্যাগ ও সিংহাসনচ্যুত হইয়া, হুমায়ুন যখন মারবারে প্রবেশ করেন; মালদেব তাঁহার সেই দুর্দশার সময়ে কোন প্রকারে সাহায্য প্রদান না করিয়া বরঞ্চ তথিপরীত ব্যবহার করেন। পরে সৌভাগ্য-রবির পুনরুদয়ে হুমায়ুন যখন দিল্লীর সিংহাসন পুনরধিকার করিলেন, তখন মালদেব হুমায়ুনের নিকট হইতে সম্যক অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তাঁহার নিতান্ত সৌভাগ্যের বিষয় এই যে হুমায়ুনকে অধিককাল এই রাজ্যসুখ ভোগ করিতে হয় নাই। তাঁহার অপঘাত মৃত্যু ঘটিলে আকবরসাহ দিল্লীর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলেন।

আকবরের বয়ঃক্রম যখন পঞ্চদশ বর্ষ মাত্র, তখন তিনি মাতার নিকট হইতে মালদেবের সেই পূর্বকার অত্যাচার কাহিনী আদ্যোপান্ত শ্রবণ করেন। একদিকে মাতার উজ্জ্বলনা

ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি; অপরদিকে রাজ্যবৃদ্ধি আকাঙ্ক্ষা, উভয়দিক হইতেই প্ৰেবিত হইয়া জারবার আক্রমণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া ১৪৬১ খৃঃ অব্দে পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক আকবরসাহ সৈন্যদল সহ রাঠোর রাজধানী আক্রমণ করিলেন ।

রাঠোর সেনাদল বাদসাহের আগমন সংবাদ পাইয়া পূর্ব হইতেই “মৈরথা” নামক এক দৃঢ় দুর্গে একত্রীকৃত হইয়া ছিল । আকবর সর্বপ্রথমে এই দুর্গ বেষ্টিত করিলেন । একদিকে “মৈরথা” দুর্গে রাঠোর সেনাদল—তৎপরে সম্রাটের অগণ্যবাহিনী এবং মালদেবও ঘটনাক্রমে এই সেনাদল হইতে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন । কয়েকদিন যুদ্ধের পর দুর্গ মধ্যস্থ রাঠোর সেনাদলের কিয়দংশ সম্রাট শিবির ভেদ করিয়া মালদেবের সহিত মিলিত হইল । কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল দর্শিল না । রাঠোর-রাজের ভাগ্যলক্ষ্মী নিতান্তই অপ্রসন্ন ছিলেন—তিনি সেই যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইলেন । “মৈরথা” দুর্গপ্রাকারে মোগল রাজপতাকা উজ্জীয়মান হইল ।

“মৈরথা” অধিকারের পর, আকবর “নাগর” নামক আর একটা দুর্গ মালদেবের হস্তবিচ্যুত করিয়া লইলেন । রাজ্য বিস্তারের ইচ্ছা অপেক্ষা প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিই যে তাঁহার হৃদয়ে পূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল তাহার কারণ স্বরূপ এইমাত্র বলা বাইতে পারে যে, তিনি উল্লিখিত দুর্গাধিকৃত প্রদেশস্থ বিকানিয়ারপতি রায়সিংহকে অর্পণ করিলেন ।\*

মানবভাগ্য স্বভাবতই পরিবর্তনশীল । বিশেষতঃ একবার পতনের দিকে মুখ ফিরাইলে সহস্র চেষ্টাতেও তাহার গতির পরিবর্তন হয় না । মালদেবেরও তাহাই ঘটিল । বহিঃশত্রুর ও প্রতিবেশী সমস্ত রাজগণের ক্রমাগত আক্রমণে মালদেব এতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে অনন্তোপায় হইয়া পরিশেষে আকবরের অধীনতা স্বীকারই তাঁহার স্থির সঙ্কল্প হইল ।

আকবর এই সময়ে রাজপুতানার ক্ষুদ্র বৃহৎ সামন্তগণের অনেককেই স্ববশে আনয়ন করিয়াছিলেন । সম্রাট আজমীরে শিবির সংস্থাপন করিয়া—বিজিত রাজস্ববর্গের আত্মগত উপহার লইবার জন্য এক ক্ষুদ্র দরবার করেন । এই দরবারে অনেক রাজপুত রাজাই উপস্থিত হন । মালদেব যবনের বগ্নতা স্বীকারে ক্রতসংকল্প হইয়াও স্বয়ং সম্রাটের দরবারে ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন না । তাঁহার অন্ততম পুত্র চন্দ্রসেন উপঢৌকনাদি লইয়া আজমীরে সম্রাট সম্মুখে উপস্থিত হন । মালদেব নিজে বা আসিয়া প্রতিনিয়ি স্বরূপ পুত্রকে প্রেরণ করিয়াছেন, এই ব্যাপারে আকবর মহা রুষ্ট হইলেন । ইহার দণ্ডস্বরূপ তিনি সমগ্র যোধপুর রাজ্যের সমস্ত বিকানিয়ারপতি তাঁহার অঙ্গুষ্ঠ-ভাজন রায়সিংহকে অর্পণ করিলেন । “উদয়সিংহ” নামেই যেন কি একটা কুলকণ আছে । মিবারপতি মহারাণা উদয়সিংহ যবনকরে শিশোদির রাজকুলের স্বাধীনতা অর্পণ করিয়াছিলেন । মারবারের উদয়সিংহও সেইরূপ আকবরের সামন্ত-রাজরূপে আত্মসমর্পণ করিয়া সর্ব বিষয়ে তাঁর অঙ্গুষ্ঠের

স্বাভাবিক উগ্রতা বিনষ্ট করেন। যে মারবারে মিবারের মত প্রাকৃতিক দৃশ্যের উৎকর্ষতা নাই—যে মারবার কেবল ইক্ষু-ঝোপ ও কণ্টক বৃক্ষে,\* ও মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র, বৃহৎ, অসীম মরুক্ষেত্রে পরিপূর্ণ,—যে মারবারে অগণ্য সৌধ অসংখ্য রাজপথ, ঐশ্বর্যের কোলাহল কিছুই ছিল না সেই মারবারে একটি পদার্থ ছিল—তাহা রাঠোরদিগের প্রকৃতিগত তেজ ও স্বাধীনতা। উদয়সিংহ সেই তেজ—সেই স্বাধীনতা যবন সম্রাটের নিকট বিক্রয় করিয়া অদ্ভুত কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

কেবল মারবারের স্বাধীনতা বিক্রয় নয়, উদয়সিংহ যবন সম্রাটের সহিত পারিবারিক সম্বন্ধও স্থাপন করিয়াছিলেন। কেহ কেহ বলেন তিনি নিজ ভগিনী যোধবাইকে আকবরের করে সমর্পণ করেন। এই যোধবাই আকবরের প্রিয়তমা মহিষী ছিলেন। আজও আগরা দুর্গ মধ্যে মহারাজ্ঞী রাঠোর কুল সম্ভবা যোধবায়ের নামে একটি আলাহিদা রক্তপ্রস্রার নিশ্চিত মহল বর্তমান আছে। অনেকে অহুমান করেন এই যোধবাই জাহাঙ্গীরের জননী।†

\* “আখরা ঝোপরা,  
ফোখরা বার,  
বাজরা কা রোটি,  
মথরা কা ডাল,  
দেখহো! রাজা, তেরি মারবার।”

অর্থাৎ—আঁখের ঝোপরা (কোঁপ), কণ্টকো বেড়া, বাজরা'র রোটি, ও মথরা'র দাইল, মরুক্ষেত্রে মারবারের পরিচায়ক চিহ্নস্বরূপ।

† যোগল সম্রাটগণ রাজপুত রাজকুমারীগণের পাণিপিড়ন করিয়া, অন্তঃপুর মধ্যে তাঁহাদিগকে যাবনিক নামে বিভূষিত করিয়াছিলেন। “আকবর নাম” যোধবাই সম্বন্ধে একটু গোলমাল করিয়া গিয়াছেন। সেই গোলযোগ টুকু যাবনিক নাম লইয়া। তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া কিছু বলিয়া যান নাই। জাহাঙ্গীরের দশটা প্রধান মহিষী ছিলেন।

(১) রাজা গুগবান দাসের কন্যা, মানসিংহের ভগিনী, ৯৯৩ হিজরার জাহাঙ্গীরের সহিত ই'হার বিবাহ হয়। ৯৯৪ হিজরার ইহার “হুলতান উম্মিসা বেগম” নামে এক কন্যা জন্মে। (কাফি খাঁ ইহাকে “হুলতান বেগম” বলিয়া গিয়াছেন।) ৯৯৫ হিজরার জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র—ইতিহাসে স্বনামখ্যাত কুমার খসরু জন্মগ্রহণ করেন। ১০১১ সনে মানসিংহের ভগিনী অহিফেন সেবনে আত্মহত্যা করেন। আত্মহত্যার কারণ গর্ভজ সন্তানগণের অবাধ্যতা।

(২) বিকানিয়ারেখর কল্যাণ মন্দের পৌত্রী—বর্তমান প্রস্তাবে পূর্বোন্নিখিত রায় সিংহের কন্যা। বদৌদি ইহার কথা উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন কিন্তু “তুজুকই জাহাঙ্গীরি”তে ইহার সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্য নাই।

(৩) মালদেব পুত্র “মোটোরাঙ্গা” উদয় সিংহের কন্যা—৯৯৪ হিজরার ইহার বিবাহ হয়। “তুজুকই”র লিখন মতে তিনি “জগৎ পোনাইগী” বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। সম্রাট সাহজাহান ইহার গর্ভজন্তু—১০২৮ হিজরার ই'হার মৃত্যু হয়।

(৪) খাজা হোসেনের কন্যা—ইনি কুমার পারভিজের জননী।

এই সমস্ত স্থাপনের অল্প উদয়সিংহ তত দোষী নহেন। কেন না, তাঁহার পূর্বেও অমরকোট রাজপুত্র নৃপতি যবন-সম্রাটের করে স্ব স্ব ভগিনী ও কন্যাকে অর্পণ করিয়া পবিত্র স্বর্গ্য ও চন্দ্র বংশীর শোণিতের সহিত চাষ্টাই শোণিত মিশ্রিত করাইয়া ছিলেন।

অশমানিত ও ভয়মনোরথ হইয়া, চন্দ্রসেন পিতৃসমীপে প্রত্যাগত হইলেন। বিপদের উপর নূতন বিপদ উপস্থিত হইল, তাঁহার প্রতিবেশী শত্রু সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইল। তাহারাই এই অবসরে মারবার রাজ্যের উপর যথেষ্টাচার আরম্ভ করিল। মল্লদেব ইহাদের উৎপাতে এতদূর ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন যে তিনি অল্প কোন উপায় না দেখিয়া উদয়সিংহকে সম্রাট সন্নিধানে অধীনতা স্বীকারের পরিচয় স্বরূপ পাঠাইয়া দিলেন। উদয়সিংহ রাঠোর সৈন্তদল লইয়া দিল্লীতে ও আগরার বাস করিতে লাগিলেন। সম্রাট তাঁহাকে এক হাজারী স্বর্নমদার পদে উন্নীত করিয়া সম্মানিত করিলেন।

মারবার রাজবংশে এইরূপে সর্বপ্রথমে যবনের অধীনতা স্বীকার ঘটিল। উদয় সিংহ ক্রমে বাদশাহের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন। দিনে দিনে তাঁহার সহিত উদয়সিংহের

(৫) রাঠোরের অন্ততম সামন্ত-রাজ রাজা কেও দাসের কন্যা—ইহার এক কন্যা সন্তান হয় নাম “বাহার বাহু বেগম।”

(৬) কুমার জাহান্নারের মাতা (ইহার নাম জানা যায় নাই)

(৭) „ সাহিরিয়ারের মাতা „ „ „ „ „

(৮) মুক্ত তিস্তেবর (?) আলিয়ারের এক কন্যা।

(৯) মানসিংহের জ্যেষ্ঠ পুত্র জগৎ সিংহের এক কন্যা।

(১০) মেহেরউল্লিসা খাঁ নাম—ইনি জগৎপ্রসিদ্ধা মুক্তজাহান। মুক্তজাহানের জাহান্নারের ঔরসে সন্তানাদি হয় নাই।

উল্লিখিত তালিকার মধ্যে আমরা বোধবাইএর নাম দেখিতে পাই। কিন্তু তিনি উদয়সিংহের কন্যা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছেন। আকবরের মহিষীগণের মধ্যেও আমরা এক “বোধবাইএর” উল্লেখ দেখিতে পাই। এই বোধবাই সম্ভবতঃ উদয় সিংহের ভগিনী হইতে পারেন। আকবর জননী “হামিদাবাহু” অন্তঃপুর মধ্যে “মরারাম্ বাখানী” বলিয়া পরিচিতি ছিলেন। বোধবাইও “মরারাম্ উজ্জামানি” এই বাবনিক সংজ্ঞা লাভ করিয়াছিলেন। এই “উজ্জামানি”ই জাহান্নারের গর্ভধারিণী বলিয়া কথিত। “তুজ্জকে”—একস্থলে লিখিত আছে—“আমাদের সম্পূর্ণ আশা আছে ঈশ্বর “মরারামকে” কৃপা করিবেন।” ইহাতেই যেন একটু সন্দেহ হয় তিনি সম্ভবতঃ হিন্দু ছিলেন বলিয়া এইরূপ বলা হইয়াছে। জাহান্নারও নিজ জীবনব্যস্ত সমস্ত সময় পুণ্যাহুপুণ্যরূপে বলিয়া কেবল মাত্র নিজ গর্ভধারিণী সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নাই; জাহান্নারও কি ইহা একটা প্রতিপোষক কারণ নহে? কিন্তু সন্দেহের উপর আরও সন্দেহ। প্রসিদ্ধ ইতিহাসজ্ঞ ব্রহ্মবান সাংহব প্রকৃতবোধবাইকে আকবর মহিষী বলিয়া—আবার অপর স্থলে তাঁহাকে জাহান্নার মহিষী বলিয়াছেন। ব্রহ্মবান মতে “উজ্জামানি” রাজা-বিহারী মন্দের কন্যা ও জগৎবান দাসের ভগিনী। এ স্থানে ইতিহাস-তত্ত্ব কোন পাঠক কিছু স্থিতি পাঠাইলে ইহা লইয়া একটু আলোচনা হইতে পারে। অতীত আকবরের মহিষীকে বোধবাই ও জাহান্নার পুত্রবধূকে বোধবাই বলিয়া বিভ্রান্তরূপে নির্দেশ করিয়া থাকেন।

প্রীতি ও বন্ধুত্ব বর্ধিত হইতে লাগিল। এই উদয়সিংহই মুসলমান ইতিহাসবেত্তাগণের “মোটারাজ।” আকবর সাহ তাঁহার শারীরিক স্থূলতায় জন্ত তাঁহাকে এই অদ্ভুত আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন।

সম্রাটের আচরণে ও সম্ব্যবহারে বশীভূত হইয়া উদয়সিংহ রাজধানীতেই বাস করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ মালদেব, একরূপ চিরস্থায়ী অধীনতা স্বীকার করিবার জন্ত পুত্রকে দিল্লীতে পাঠান নাই। বিশেষতঃ যখন তিনি গুনিলেন, মারবারের প্রকৃত যুবরাজকে উপেক্ষা করিয়া সম্রাট উদয়সিংহকে রাজ্যোপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন তখন কেবল তিনি মনে মনে সমগ্র রাঠোর সামন্ত-সম্প্রদায়ই উদয়সিংহের উপর বিরক্ত হইয়া উঠিলেন।

জাতীয়সম্মান যে এতদূর আহত হইবে রাঠোররাজ তাহা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। রাজস্থানের অলস্ত গৌরব মহারাণাকে গোপনে সাহায্য করিয়া বীরপ্রসূ রাজপুত্ৰনাম যিনি মুসলমান অধিকারের মূলোচ্ছেদ করনা করিতেছিলেন, তাঁহার ঔরসজাত পুত্রকে এই স্বর্ণিত উপায়ে যবনের ক্রীতদাস হইতে দেখিয়া সেই হতভাগ্য পিতার আর দুঃখের ইয়ত্তা রহিল না। ঘোরতর নিরাশায় ও মর্ম্মবেদনায় পীড়িত হইয়া মনে মনে প্রতিহিংসা পোষণ করিয়া মারবারগৌরব মালদেব ১৫৬৯ খৃঃ অব্দে ইহলোক ত্যাগ করিলেন।

মালদেবের মৃত্যুর পর যোধপুরের রাজসিংহাসন শূন্য হইল—উদয়সিংহ তখন আকবরের নিকটে। সমগ্র রাঠোর-প্রধানেরা তাঁহার ব্যবহারে বিরক্ত ও সংকুচিত, কাজেই তাঁহারা আপনা আপনি সঙ্কল্প করিয়া উদয়সিংহের কনিষ্ঠ চন্দ্রসেনকে মারবার-সিংহাসন প্রদান করিলেন।

উদয়সিংহের রাজ্যাভিষেক মালদেবের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই হইয়াছিল, এ কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা এই জাস্তিময় মতের সমর্থন করিতে পারি না। যখন মালদেবের মৃত্যু হয়, তখন উদয়সিংহ মোগল রাজধানীতে। রাজ্যের সামন্তেরা চন্দ্রসেনকেই গদি দিয়াছিলেন। উদয়সিংহের স্বত্ব রক্ষণার্থে—বাদসাহকে রাঠোরদিগের বিরুদ্ধে পুনরায় অস্ত্র ধারণ করিতে হইয়াছিল। কয়েক বৎসরব্যাপী যুদ্ধের পর বীরপ্রবর রাঠোরকুলগৌরব চন্দ্রসেন সমরক্ষেত্রে মহাশয়ন করিলে, উদয়সিংহ সম্রাটের সহায়তার মারবারে একচ্ছত্র আধিপত্য লাভ করিলেন।

উদয়সিংহ সমসাময়িক রাজপুত নৃপতিগণের মধ্যে বিশেষ ক্ষমতাপ্রাপ্ত ছিলেন। তিনি সম্রাটের পক্ষ হইয়া অনেক স্থলে সংমিশ্রিত মোগল ও রাঠোর সৈন্য পরিচালিত করিয়া বিজয় প্রাপ্তি লাভ করেন। অশ্রীতি সহস্র অশ্বারোহী রাঠোরী সৈন্য তাঁহার নিজ আয়ত্তাধীন ছিল। সমসাময়িক রাজপুত নৃপতিগণের মধ্যে সে সময়ে অস্ত্র কাহারও একরূপ দেনাবল ছিল না।

রাঠোর-রাজ উদয়সিংহ মহা প্রতাপশালী যোদ্ধা হইলেও তিনি জ্ঞানপরায়ণ ও বিবেচক শাসন-কর্তা ছিলেন। একটা শোচনীয় কাহিনী তাঁহার রাজপুত নামের উপর গভীর কালিমা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছে। সে লোমহর্ষণ ঘটনা কল্পনার চক্ষে আনিতেও শরীর

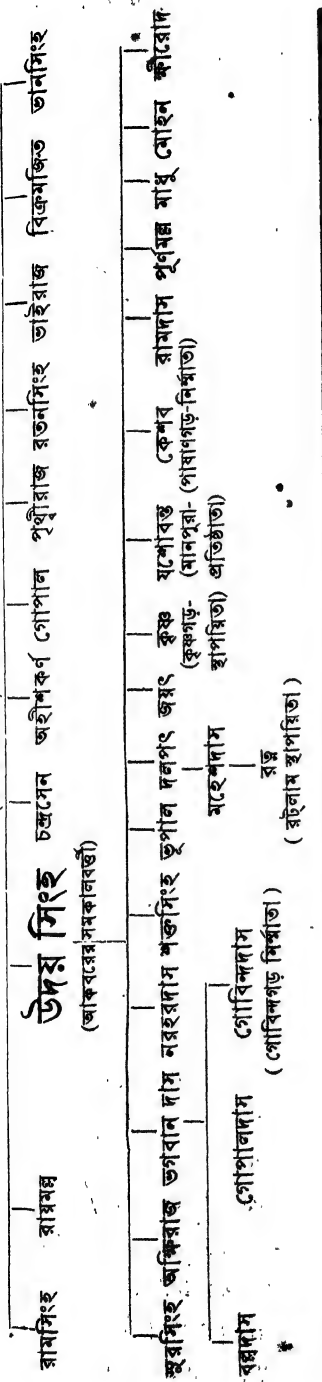
শিহরিয়া উঠে। উদয়সিংহ যখন আকবরের নিকট হইতে বিদায় লইয়া মানবায়ে প্রত্যাবর্তন করিতে ছিলেন, সেই সময়ে পশ্চিমধ্যে তিনি অক্ষুট-বোবনা, মুকুলিতাকী, এক কুমারী মূর্তি অবলোকন করেন। এই স্নানরীর রূপরাশি তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ হয়।

রাজপুত রাজগণের মধ্যে একটা প্রাচীন প্রথা ছিল—তাঁহার জীবনের প্রথম বিংশতি বৎসর রমণীর মুখ দর্শন করিতে পাইতেন না, এমন কি তাঁহাদের বিবাহ পর্য্যন্ত হইত না। কেবল শাস্ত্র ও শাস্ত্র চর্চায় তাঁহাদের দিনাতিপাত করিতে হইত। ইহা একটা মহা মূল্যবান নিয়ম; ইহাতে যে কেবল রাজোচিত ও বীরোচিত শিক্ষা সমাধা হইত এরূপ নহে, রাজকুমারগণের দৈহিক বল ও ইন্দ্রিয় সংযম ক্ষমতা বিশেষরূপে পরিপুষ্ট করিত।

উদয়সিংহ অবশ্য এই নিয়মের বহির্ভূত ছিলেন না। জীবনের শ্রেষ্ঠ ভাগ, যে সময়ে ইন্দ্রিয় শক্তি যৌবনের উচ্ছলতা ও তুর্দমণীয়তায় বিশেষ অবাধ্য হইয়া উঠে, সে সময়ে তিনি মহা-সংযমী ছিলেন। কিন্তু পরিণত বয়সে এই অতুল রূপবতী কুমারীকে দেখিয়া তিনি পূর্বশিক্ষা, সংযম, সমস্তই প্রবৃত্তির মন্দিরে বলিদান দিলেন।

অল্পসন্ধ্যানে উদয়সিংহ যখন জানিতে পারিলেন যে কুমারী ক্ষত্রিয়ানী নহেন, বাইভীলারার এক আর্ধ্যপত্নী ব্রাহ্মণকন্যা তখনও তিনি পূর্ব সংকল্প হইতে বিচ্যুত হইলেন না। তিনি রাজা দেশাধিপতি, তাঁহার ইচ্ছার কে বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহসী হইতে পারে? কিন্তু সেই হতভাগ্য ব্রাহ্মণ যখন জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার কন্যার কুমারীধর্ম নিরাপদ নহে, জায়াজ্ঞায়ের বিচারকর্তা স্ত্রীজাতির সম্রম রক্ষাকর্তা স্ত্রুয়ং মারবারেখর তাহার উপর অত্যাচার করিতে প্রবৃত্ত; তখন ব্রাহ্মণ ক্ষিপ্তপ্রাণ হইয়া উঠিলেন। এক দিন এক স্নগভীর হোমকুণ্ড খনন করিয়া তিনি তাহাতে মন্ত্রপুত অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন। তৎপরে সেই প্রভাতকমলবৎ নিক্রপমের সৌন্দর্যশালিনী কুমারীকে স্বহস্তে নিধন করিয়া তাহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া সেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিতে আহুতি দিতে লাগিলেন। তাঁহার এই বীতভস্ম যজ্ঞ-কাণ্ড দর্শনে সকলেই স্তম্ভিত ও মৃতকল্প হইল। অবশেষে ব্রাহ্মণ নিজে সেই জলন্ত মহা প্রজ্জ্বলিত অনলে জ্বলদেহ বিসর্জন করিলেন। তাঁহার মৃত্যুকালীন কঠোর অভিশাপ উদয়সিংহের প্রাণে মহা বিভীষিকা উৎপাদন করিল। ১৫৯৫ খৃঃ অব্দে উদয়সিংহ ঘোরতর মানসিক অশান্তি উপভোগের পর ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া সকল যন্ত্রণা হইতে মুক্তি লাভ করিলেন।

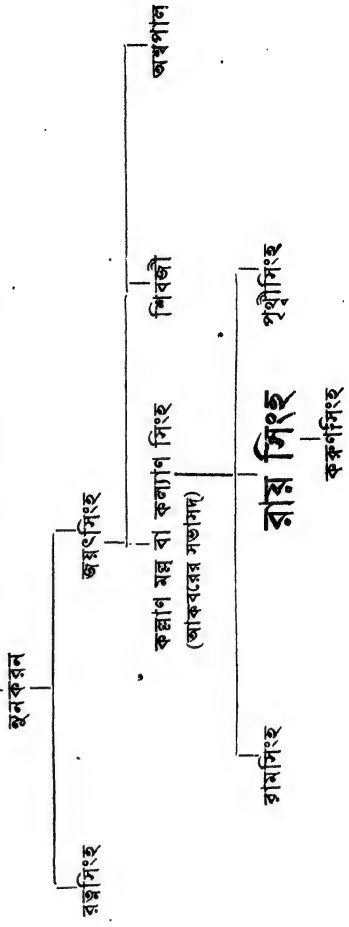
উদয়সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রেরা মরুক্ষেত্রের স্থানে স্থানে পৃথক পৃথক রাজ্য সংস্থাপন করিলেন। তাঁহার সপ্তদশটা পুত্র জন্মিয়াছিল। তাঁহার বংশধরগণের প্রতীক রাজ্য সমূহের মধ্যে আজও অনেক গুলি বর্তমান আছে। কল্লগড়, রূপনগর, রটনাথ প্রভৃতি রাজ্যের রাজগণের দেহে আজও উদয়সিংহের শোণিত প্রবহমান। অজ্ঞাপৃষ্ঠা উদয়সিংহের বংশধরগণের একটা তালিকা প্রদত্ত হইল।



বিকানিয়ার রাজবংশাবলীর তালিকা ।

1. 1. 1.

(রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা—সংবৎ ১৫৪৫)





## মহানদী বন্ধে ।

৯ই অগ্রহায়ণ ১৩০১ সাল অপরাহ্নে নৌকাযাত্রা করা গেল। আমরা পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। নদীর স্রোত আমাদের প্রতিকূল। বর্ষা আগমনে মহানদী দুর্দান্ত প্রতাপ লইয়া বহিয়া যাইত, তাহার উন্নততা, ঘোবন-দর্প কূলে কূলে উছলিয়া উঠিত, কত জনপদ, কত পল্লীগাম, কত মনুষ্য ও পশু আপনার পঙ্কিল-বন্ধে ধরিয়া উল্লাসে নাচিয়া নাচিয়া পূর্বত-দুহিতা চলিয়া যাইত, আজ কালপ্রভাবে তাহার দর্প চূর্ণ, এখন আর তাহার সে তেজ, সে গর্ব নাই, এখন সে ধীর ক্ষীণ ও বিষমভাবে কল কল রবে বহিয়া যাইতেছে মাত্র। তাহার এই হীনদশা দেখিলে বস্ততঃ দুঃখ হয়। সেই মহাপরাক্রম-শালিনী ধরপ্রোক্তা মহানদীর আজ যে দিকে চাও, সেই দিকেই দেখিতে পাইবে, স্থানে স্থানে স্রুদূর বিস্তৃত অনন্ত বালুকারাশি ধু ধু করিতেছে। সর্বস্থানে জলের গভীরতা সমান নয়। কোথাও তিন চারি ফুট, কোথাও বা পনের ষোল ফুটেরও অধিক। নদী এখন স্থির শান্ত সুনির্মল। অত্যন্ত পার্শ্বীয় নদীর স্রোত ইহার স্রোত একটানা। নদীর মধ্যে স্থানে স্থানে দ্বীপসমূহ বিরাজিত। এই সকল দ্বীপে গ্রাম্য গো মহিষাদি চরিয়া বেড়ায়। তিন বৎসর হইল হঠাৎ ভীষণ বজা আসিয়া বিস্তর গো মহিষ স্রোতে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। ইতিপূর্বেও কয়েকবার এই প্রকার দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল শুনা যায়। এজন্য অনেক ব্যক্তিকে বিলক্ষণ কতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছিল। কটকরাসীদিগকেও সেই সময় সশঙ্কিত-চিত্তে কিছু-দিন বাস করিতে হইয়াছিল। কারণ বজার জলসীমা হইতে কটক সহরের অধিকাংশ স্থান নিম্ন। প্রস্তর ও মৃগ্ম বীধ দ্বারা কটক সহর রক্ষিত। সেই বজার জল আর আধ ফুট উচ হইলেই বীধ উল্জ্বল করিয়া জল সহরে প্রবেশ করিত এবং অধিকাংশ স্থান জলমগ্ন হইত। সেই সময় ইঞ্জিনিয়ার সাহেবদিগকেও অত্যন্ত শশব্যস্ত হইতে হইয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে পশ্চিম গগণে রবি চলিয়া পড়িলেন, পশ্চিমাকাশ হিজুল বর্ণে রঞ্জিত হইয়া পরিশোধিত হইল। মহানদীর স্বচ্ছ-সুনির্মল-সলিলরাশির উপর তাহার প্রদীপ্ত প্রতিবিম্ব পতিত হওয়ার স্তরে স্তরে রং কলাইয়া শৌন্দর্য্য অধিকতর ফুটিয়া উঠিল। সান্ন্য-গগণে হই একটি তারকা ফুটিয়া উঠিবার কিঞ্চিৎ পূর্বেই আমরা ধবলেখন নামক স্থানে পৌছিলাম। কটক হইতে ইহা চারি পাঁচ মাইল দূরে। আমাদের সম্মুখে কতকগুলি বড় বড় আঁবগাছ আড়াল পড়ায় ধবলেখনের মন্দির স্পষ্ট লক্ষিত হইতেছিল না। ইহার পূর্বে আর একবার এই মন্দির দর্শন করিয়াছিলাম। এই মন্দির মহানদীর একটি দ্বীপে সংস্থাপিত। এই দ্বীপটির পশ্চিম দিক প্রস্তরময়। এজন্য মহানদীর স্রোতে টিকিয়া আছে; পূর্বেই উক্ত হইয়াছে মহানদীর স্রোত একটানা। এ দিক প্রস্তরময় না হইলে ধবলেখনের

এই মন্দির কোন কালে ধ্বংস-প্রাপ্ত হইত। মন্দির অত্যন্ত প্রাচীন; কতদিন ইহা সংস্থাপিত হইয়াছে এবং ভগ্নাংশিত শিবলিঙ্গই বা কতদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে স্থানীয় লোক ইহার সঠিক উত্তর দিতে অক্ষম। বোধ হয় চারি পাঁচ শত বর্ষের পূর্বে ইহা নির্মিত হইয়া থাকিবে। পূর্বে এই মহাদেবের বিশেষ কোন নাম ছিল না। ধ্বলেশ্বর নামকরণ সম্বন্ধে এইরূপ একটি কিম্বদন্তী আছে। একব্যক্তি অপর একব্যক্তির একটি কৃষ্ণকায় গরু চুরি করিয়া পলাইতেছিল। যাহার গরু চুরি হইয়াছিল সে এবং তাহার গ্রামস্থ অগ্ন্যাত্ত সকলে একত্রিত হইয়া চোরের অনুসরণ করিল। চোর অনন্তোপায় হইয়া মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত পাইয়া মন্দির মধ্যে গরুসহ আশ্রয় গ্রহণ করিল, এবং ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। এ দিকে পশ্চাদানুসরণকারী ব্যক্তিগণ মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া চোরকে গালি দিতে এবং নানাপ্রকার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল। চোর এ দিকে নিরুপায় হইয়া গলগলীয়াকৃত-বাসে মহাদেবকে এই বলিয়া আরাধনা করিতে লাগিল যে “হে মহাদেব, আমি মহাবিপদে পড়িয়াছি। এখন চোর হইলেও তোমার আশ্রিত। যিনি মহৎ তিনি আশ্রিত জনের উপকার করেন। এখন আমার প্রাণ সম্বটাপন্ন। তুমি দেবাদিদেব মহাদেব, তুমি এই নীচ অধমের প্রতি সদয় হও এবং আমাকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার কর। এই কৃষ্ণকায় গরুকে ধ্বলেশ্বর করিয়া দাও। ধ্বলেশ্বর নামে তুমি সম্মানিত এবং সকলে তোমাকে অসীম ভক্তির সহিত অর্চনা করিবে।” মহাদেবের অন্তঃকরণ দুইনের কাতরোক্তিতে দ্রব হইল, তিনি সদয় হইলেন। গরুর চর্ম প্রার্থিতরূপে পরিবর্তিত হইল। এ দিকে অস্ত্র ব্যক্তিগণ অজ্ঞপ্ত গালি বর্ষণ করিতে লাগিল এবং দ্বার খুলিবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। চোর স্বীয় বাসনা-পূর্ণ দেখিয়া ভিতর হইতে উচ্চস্বরে কহিল “তোমরা কেন আমায় বিরক্ত করিতেছ, কি হইয়াছে?” তাহারা উত্তরে বলিল “আমাদের গরু চুরি করিয়া আবার কি হইয়াছে, যেন কিছুই জান না। শীঘ্র দ্বার খোল, গরুর সহিত এখনই তোমাকে রাজদ্বারে ধরিয়া লইয়া যাইব।”

চোর বলিল “এ গরু আমার নিজের, তোমরা কেন আমায় ভৎসনা করিতেছ, তোমাদের কি বর্ণের গরু ছিল?” তাহারা বলিল “আমাদের গরু কৃষ্ণবর্ণের। দ্বার খোল, তাহা হইলেই দেখা যাইবে।” চোর বলিল “এ আমার শাদা গরু, তোমাদের নয়।” তাহারা সকলে একবাক্যে বলিল “কদি শাদা হয় তোমারই হইবে। এখন দ্বার খোল।” চোর নির্ভয়ে দ্বার খুলিল, সকলে বিশ্বাসপূর্ণ-নেত্রে দেখিল, প্রকৃতই শাদা গরু। তাহারা কিয়ৎক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টি করিতে লাগিল। ইহার তাৎপর্য্য তাহাদের নিকট ভেদবিজ্ঞির জ্ঞান বোধ হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহারা বুঝিল ইহা মহাদেবের মহত্ব এবং সকলে তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া চোরকে অব্যাহতি দিয়া গরুকে ফিরাইয়া দিল। সেই অবধি ধ্বলেশ্বর নাম বিখ্যাত হইল। কটকবাসীরা ধ্বলেশ্বরকে অতিশয় ভক্তি ও সম্মান করিয়া থাকে। ধ্বলেশ্বরের শপথের তুচ্ছ কটকবাসীর নিকট প্রায়শ

শপথ আর নাই, এমন কি নিম্নশ্রেণীর মধ্যে ধবলেখরের শপথ দ্বারা অনেক বিবাদ বিসম্বাদ নিষ্পত্তি হইয়া যায়। এই তীর্থস্থানে অনেক অপুত্রক পুত্র কামনায় এবং অনেক রোগী হৃষ্টকিৎস্ত রোগ দূরীকরণের আশায় মধ্যে মধ্যে “হত্যা” দিয়া থাকে, এবং শুনা যায় তাহাতে সফলই উৎপন্ন হইয়া থাকে। বাহিরের সমভূমি হইতে মন্দিরের অভ্যন্তর কিছু নিম্নাভিমুখে। আলোক প্রবেশ করিবার আদৌ উপায় নাই স্তূতরাং মহাদেব মূর্তন করিতে হইলে প্রদীপের সাহায্য ব্যতীত যাওয়া একেবারে অসম্ভব। মন্দিরের দ্বারদেশ হইতে প্রায় ৩০ ফুট দূরে এবং ৫৬ ফুট নিম্নে মহাদেব স্থাপিত। একজন পাণ্ডা আমাদের পথ প্রদর্শক হইয়া প্রদীপ হস্তে অগ্রসর হইতেছিল—আমরা তাহার হস্তস্থিত প্রদীপের ক্ষীণ আলোকে অতি সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলাম। পাণ্ডা মধ্যে মধ্যে আমাদের “উঁচু নীচু” বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতে লাগিল—কারণ সেই আলোকের সাহায্যে দুই তিন হাত পরিমিত স্থান মাত্র অস্পষ্টভাবে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সেই সময় মন্দির মধ্যে দেখিলাম একটি নিঃসহায় দরিদ্র ব্যক্তি মহাদেবের পাদতর্জ ও নির্ম্মাণ্য পাইবার জন্য পাণ্ডাকে কাকুতি মিনতি করিতেছে, কিন্তু স্বার্থপর কঠিন প্রাণ পাণ্ডা তাহার কাতরোক্তিতে কর্ণপাত না করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, পরে আমাদের কর্তৃক অনুরুদ্ধ লইয়া নিতান্ত বিরক্তভাবে সেই ব্যক্তিকে নির্ম্মাণ্য দিল। সে তাহা অতিশয় ভক্তির সহিত গ্রহণ করিয়া নিজেই পবিত্র জ্ঞান করিতে করিতে তাহা মস্তকে ও বক্ষে স্পর্শ করাইয়া মন্দির হইতে নিজ্রান্ত হইল।

মন্দির অতি জীর্ণ ও পুরাতন বলিয়া তন্মধ্যে অসংখ্য চর্মচটিকা বাস করিতেছে। তাহাদের হর্গন্ধে মন্দির মধ্যে ক্ষণকালও তিষ্ঠান দুঃসহ। পাণ্ডা মহাশয়কে এই ক্ষুদ্র জীব গুলিকে অন্তর পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছিল কিন্তু জীবগুলিকে বহিষ্কৃত করিতে তিনি বড় অনিচ্ছুক। কারণ যদি মহাদেবের কোপান্বিতে তাহার দক্ষিণার ব্যবস্থা ন্যূন হইয়া পড়ে। এখানে প্রতি বৎসর কার্তিক মাসের রাস পূর্ণিমার রাত্রিতে এবং পৌষ মাসের মকর সংক্রান্তির দিনে দুটি মেলা হইয়া থাকে, তাহাতে বহু লোকের সমাগম হয়। কার্তিক মাসের রাস পূর্ণিমার অপেক্ষা মকর সংক্রান্তির বোগে বিস্তর জনতা হয়। উদ্ভিদ্ধার অজ্ঞান ভীর্ণ স্থানের ভাঙ্গ এখানেও পরে অপর দুইটি মন্দির সংস্থাপিত হইয়াছে। একটি এই বীপের উপরে, মহাদেবের নাম বিরিকীষর এবং অপরটি নদীর অপর পারে নাম মধুস্বর। ধবলেখরের মন্দিরের চতুর্পার্শ্বে প্রস্তর নির্ম্মিত নানা দেব দেবীর প্রতিমূর্তি রহিয়াছে। তাহাদের আর পৃথক মন্দির হইয়া উঠে নাই। কোনটি বা নিষ্পত্তি কোনটি বা অক্ষোভিত অবস্থায় রহিয়াছে। বোধ হয় ঐ সকল প্রতিমূর্তি পরে নানা স্থান হইতে সংগ্রহীত হইয়াছে। হুংখের বিষয় যে সকল গুলিই নাসিকা এবং কোন কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হীন। সোকে কয়েক ইচ্ছা কাল পাহাড়ের কীর্তি। মন্দিরের সম্মুখে উৎকল ভাষায় লিখিত আছে যে মন্দির সংস্কারের জন্য অন্ততঃ একটি পয়সা দান না করিলে কাহারও ধবলেখর

দর্শনের ফল হইবে না। মন্দিরে বলে ইহা আইগড় রাজার হুকুম অনুসারে লিখিত হইয়াছে। মন্দিরের সামান্য দেবোত্তর সম্পত্তি হইতে যাজকগণ প্রতিপালিত হয়। মন্দিরের অধিকাংশ আয় রাজা নিজে গ্রহণ করিয়া থাকেন, আরও মিতান্ত কয় হয় না। তবু এইরূপ হুকুম জারি করা কিরূপ সম্ভব তাহা পাঠক পাঠিকা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। রাজার ভক্তি-ন্যূনতা ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে।

সেই দিন রাত্রিতে ধবলেশ্বরে অবস্থিত করিয়া তাহার পর দিবস ১০ই অগ্রহায়ণ অতি প্রত্যুষে আমাদের নৌকা ছাড়িল। মহানদীর উভয়পার্শ্বে স্তর বিস্তৃত গিরিশৃঙ্গ, স্থানে স্থানে পল্লি, সমভল ভূমি, শ্রামল শস্ত ক্ষেত্র এবং অসংখ্য আশ্রয় কানন। কেহ কেহ বা প্রারুটের ভীষণ প্রকোপ ভয়ে পাহাড়ের কিঞ্চিৎ উচ্চ স্থানে কুটীর নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে, দূর হইতে তাহাদের সেই তৃণাচ্ছাদিত ক্ষুদ্র কুটির গুলি চিত্রের স্থায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিবিম্বিত হইতে লাগিল। স্থানে স্থানে পীতবর্ণ সর্ষপ ফুল বাশ বনের অন্ধকার স্থানকে আলোকিত করিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। আমরা বতই অগ্রসর হইতেছি, পাহাড় গুলি ততই নিকটবর্তী বোধ হইতে লাগিল। কোন কোন পাহাড় একেবারে নদীর জলের সহিত সংযুক্ত হইয়া রহিয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ শৈল খণ্ডে ক্ষুদ্র ভরঙ্গের অবিভ্রান্ত ঘাত প্রতিঘাত এবং সূর্য্যকিরণ পতনবশতঃ অতি স্নানর দৃশ্য প্রতিকলিত হইতেছিল। যে দিকেই নিরীক্ষণ করি সে দিকেই প্রকৃতির অপকল্প দৃশ্যে মন-প্রাণ বিমোহিত হইতে লাগিল। চতুর্দিকের নানা দৃশ্য দেখিতে দেখিতে আমরা নরাজ নামক স্থানে আসিয়া পৌছিলাম; তখন বেলা প্রায় ১১টা। নদীর সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরে নরাজের ডাক বাজল। পাহাড়ের পশ্চিম দিক বর্ষার প্রবল স্রোতে ধৌত হওয়ার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রস্তর খণ্ড সমূহ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ডাক বাজল হইতে পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকের দৃশ্য অতীক মনোহর। এইখান হইতে কাঠমুড়ী নামক মহানদীর একটি শাখা নির্গত হইয়াছে। পূর্বে মালপুত্র প্রভৃতি স্থান হইতে এই পথে বানিজ্য দ্রব্য সকল কটকে নীত হইত। এখন ইষ্টক এবং প্রস্তর নির্মিত বাঁধ দ্বারা ওই শাখা নদীকে আবদ্ধ করা হইয়াছে। স্তরায় নদীর অধিকাংশ জলরাশি মহানদী দিয়াই প্রবাহিত হইতেছে এবং গণ্য দ্রব্য সকল মহানদী দিয়া কটকে নীত হইয়া থাকে। ওই স্থানে বহু পরিমাণে “বেলে” পাথর পাওয়া যায়। কটকের আবশ্যক মত এই জাতীয় প্রস্তর এই স্থান হইতে সংগৃহীত হয়। প্রস্তর খনি নদীর অতি সন্নিকট। নৌকার প্রান্তর তুলিবার জন্ত একটি ক্রেন (Crane) আছে। এই খনি হইতে এক মাইল দূরে দুইটি পাহাড়। তন্মধ্যে উচ্চতর পাহাড়টিতে আমরা অপরূপে বেড়াইতে সিজাচ্ছিলাম। পাহাড়ের উচ্চতা ৩০০। ৩৫০ ফুট হইবে। পাহাড়ে উত্তীর্ণ হইবার পথের বাম পার্শ্বে একটি অর্ধ প্রোথিত অবস্থায় বৈরাগীর আশ্রম আছে। দেওঝালে ককের কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির আছে। চিত্র গুলি নিভান্ত মননীয়। পাহাড়ের উপর সিদ্ধনাথ ক্ষেত্রের মন্দির। অনেক ভক্ত পথিকের কষ্ট লাঘব উদ্দেশ্যে মন্দিরে

উঠিবার জন্য অশীতি সংখ্যক প্রস্তর সোপান নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু বাস্তব পক্ষে হিতে বিপরীত হইয়াছে। সোপান শ্রেণীর জন্য উঠিবার সুবিধা দূরে থাকুক অসুবিধাই বিস্তর। উঠিবার কষ্ট চার পাঁচ দিন পর্যন্ত স্থতি পটে আগরুক্ষ ছিল। মন্দিরটি অনুমানিক ৬০ ফুট উচ্চ। ইহার নিম্ন অর্দ্ধাংশের চতুর্থাংশ প্রস্তর কাটিয়া প্রস্তুত হইয়াছে। মন্দিরটি বহু পুরাতন বলিয়া বোধ হয়। সম্ভ্রতি ইহার জীর্ণ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। ধবলেশ্বরের মন্দিরের স্তায় ইহার অভ্যন্তর তত অন্ধকার নয়। কতক গুলি দেব দেবীর প্রতিমূর্তি মন্দিরের গাত্রে সন্নিবেশিত আছে, কিন্তু সকলগুলিই নাসিকাহীন এবং ভগ্ন মন্দিরের দক্ষিণ দিকে একটি মনুষ্য-খোদিত গুহা আছে। বোধ হয় ইহা পুরাকালে কোন বৌদ্ধের আশ্রম ছিল। গুহায় দুইটি প্রকোষ্ঠ, বোধ হয় একটি শয়ন গৃহ এবং অপরটি রত্নান শালা রূপে ব্যবহৃত হইত। যে প্রস্তর খণ্ডে এই গুহা-খোদিত তাহা ৩০ ফুট উচ্চ ৪০ ফুট দীর্ঘ। পাহাড় কাটিয়া গুহা নির্মিত হইয়াছে। জটনৈক ব্রাহ্মণ প্রভাষ মহাদেবের পূজা করিয়া যায়। কিন্তু স্থান অঙ্গুল পূর্ণ বলিয়া রাত্রিতে এখানে থাকিতে কেহ সাহস করে না। মন্দির ও গুহা দেখিয়া পাহাড়ের আরও উচ্চ স্থানে উঠিলাম। তথা হইতে কটক শহরের গুড় অট্টালিকা শ্রেণীর কিয়দংশ, ধবলেশ্বরের মন্দির, মহানদী এবং কাঠযুড়ীর প্রবাহ অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হয়। অসমান অপ্রশস্ত দীর্ঘ বক্র পথরেখার দুই পার্শ্বে ছোট বড় অগণ্য বৃক্ষ শ্রেণী, অতি সুসজ্জিত দেখাইতে ছিল। পাহাড়ের পাদদেশের অনতিদূরে হরিত ও পীত বর্ণের শস্ত ক্ষেত্র, কোথাও শস্ত পক্ষ হওয়ায় ক্ষেত্রটি উজ্জল গাঢ় পীতবর্ণে শোভা পাইতেছিল। স্থানে স্থানে সমতল ভূমির উপরে এই শস্ত ক্ষেত্রগুলি নানা কারুকার্য সম্বলিত খালিচা বিস্তৃত বলিয়া ভ্রম জন্মাইতেছিল। আশে পাশে কুটিরগুলি অতি ক্ষুদ্র দেখাইতেছিল। এই অপরূপ মন মুগ্ধকর দৃশ্যাবলী যেন চিত্রপটে অঙ্কিত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

উপরভাগে একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে। মন্দিরটির নিম্নার্দ্ধ পাহাড়ে খোদিত এবং উর্দ্ধাংশ পরে নির্মিত হইয়াছে। সম্মুখ হইতে উর্দ্ধাংশই দেখা যায়। মন্দিরটি দেবতাস্ত্র। এখন তাহা চর্মচটিকার আবাস এবং দুর্গক্ষে পরিপূর্ণ। এই পাহাড়ের দক্ষিণ দিকে তালগড় নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লী আছে। কুটারগুলির মধ্য প্রাচীর গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত। উপর হইতে ভ্রাহার শোভা অতি রমণীয়। একপ পরিষ্কার পল্লী কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয়। এক একজনের দুই একখানি কুটার, সম্মুখে অনতিবৃহৎ প্রাঙ্গণ—প্রাঙ্গণে দুই চারিটি গাঁদা ফুলের গাছ, লাউ কুমড়ার মাচা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালক বালিকাগণের আনন্দ কোলাহলে প্রাঙ্গণ পূর্ণ। রমণীগণ গৃহকার্যে ব্যস্ত, সে অতি সুন্দর মধুর দৃশ্য—কেমন নিরিবিলি ভাবে তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার চলিয়া বাইতেছে, সেই চিন্তাই মনোমধ্যে পুনঃ পুনঃ উদ্ভিত হইতে লাগিল। কি পবিত্র শান্তি ও প্রফুল্লতার স্রাব এখানে বিরাজিত। এই স্বল্পকষ্টে দরিদ্র-দিনকে ক্রমবর্ধমান শান্তিকতা ধনের গৌরবতা স্পর্শ করে নাই—তাই তাহাদের জীবন অতি সুখের—সংসার শান্তিময়।

১১ই অগ্রহায়ণ। নরাজের অপর তীরে দাঁভাকোট বা দেবীকোট নামক স্থানে রাজি বাপন করা গেল। এখানেও একটি ক্ষুদ্র পাঁহাড়ে একটি স্বাভাবিক গুহা আছে, কিন্তু সময়ভাব বশতঃ তাহা দেখা হইয়া উঠিল না।

১২ই অগ্রহায়ণ। দাঁভাকোট হইতে আমরা কন্দরপুর বা কন্দর্পপুর নামক স্থানে পৌঁছলাম। ইহার অনতিদূরে একটি দ্বীপের উপরে মহাদেবের একটি পুরাতন জীর্ণ মন্দির আছে। ইনি “পশ্চিমেশ্বর” নামে খ্যাত। পূজা পদ্ধতিতে কিছু বিশেষত্ব আছে। একজন মালী ইহার পুরোহিতের কার্য্য করিয়া থাকে। প্রত্যাহ পুষ্প রিস্বপত্রদ্বারা মহাদেবের পূজা হয়। বঙ্গদেশে নিয়ন্ত্রণীর লোককে মহাদেবের পূজা করিতে দেখা যায় না—এক ব্রাহ্মণ ভিন্ন মহাদেবের পূজা করিতে অত্র কোন জাতির অধিকার নাই। পূজারি ব্রাহ্মণগণ প্রাণভরে স্থানান্তরে পলায়ন করিয়া থাকিবে। সেই অবধি মন্দিরের মালীর দ্বাৰায় শিবের পূজার কার্য্য হইয়া থাকে। শিবের ধ্যান মন্ত্র ইহাদের কণ্ঠস্থ এবং উচ্চারণও পরিষ্কার। পুষ্প বিস্বপত্র হস্তে লইয়া মন্ত্র উচ্চারণান্তে অঞ্জলি প্রদান করে। এইরূপেই শিবপূজা সমাপ্ত হয়।

কন্দরপুরের সম্মুখকটে একটি বিস্তৃত অরণ্য এবং ইহা নানাবিধ বিহঙ্গের আবাসভূমি। উষা আগমনে দোয়েল, পাখিরা, ভুঙ্গরাজের স্তম্ভুর কাকলি বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়া শূন্য মুক্ত বায়ুতে ছড়াইতে লাগিল। সূর্যোদয়ের পরে আবার তাহাদের স্তম্ভুর সঙ্গীতের সহিত ঘুঘু এবং ছোট বড় নানাবিধ বিহঙ্গমগণ স্ব স্ব কণ্ঠ মিলাইতে লাগিল। সেই স্বয়ং মিশ্রিত হওয়ার অরণ্যে এক মহা কোলাহল উত্থিত হইতে লাগিল। এরূপ স্তম্ভুর রব দ্বারা কদাচিৎ আগন্তুক নগর ও পল্লীবাসীদিগের শ্রবণ পরিতৃপ্তি হইয়া থাকে কিন্তু অসভ্য অরণ্যবাসীর নিকট ইহার মধুরত্ব কোথায়! ঐ স্থান জঙ্গলশূন্য হইয়া চাষ আবাদ হইলে তাহারা কত সুখী হইত!

গবর্ণমেন্টের অমুকরণে আটগড়ের রাজা সম্প্রতি ইহাকে রক্ষিতারণ্য (Reserved forest) করিয়াছেন। জঙ্গলটিতে বৃহৎ বৃক্ষ অতি বিরল এবং চতুষ্পার্শেই পল্লী আছে। রক্ষিতারণ্য করায় এই সকল পল্লীর প্রজাদিগের অশেষ কষ্ট হইয়াছে। অন্তর্য্যকরণে সচরাচর বিষময় ফল উৎপন্ন হয়। এইরূপ সামান্য জঙ্গলকে গবর্ণমেন্ট কখন রক্ষিতারণ্য করিতেন না। দুই তিন বৎসর পূর্বে এই অরণ্যের পার্শ্বস্থ যে সকল শস্তক্ষেত্র ছিল তাহা যুগ ও বন্ত বরাহ প্রভৃতির উৎপীড়ন জন্ত পরিত্যক্ত হইয়াছে। আরও পাঁচ সাত বৎসরের পরে বৃহৎ হিংস্র জন্তুর সমাগম হইলে এই পল্লী সমূহের প্রজাদিগের অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে। রক্ষিতারণ্য না করিয়া ইহার আবাদ হইলে প্রজাদিগের অবস্থা উন্নত হইবার এবং রাজারও আর বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখন সে আশা করা সম্পূর্ণ বৃথা।

এই জঙ্গলে কয়েক প্রকার সুন্দর সুন্দর পর্ণবৃক্ষ (ferns) পাওয়া যায়। (ক্রমশঃ)

শ্রীগিরিবালা দেবী।

## বুধোপগ্রহণ ।

সূর্যের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী গ্রহের নাম বুধ । কোন কোন জ্যোতির্বিদের ধারণা আছে যে, বুধ ও সূর্যের মধ্যভাগে অপর এক কিম্বা একাধিক ক্ষুদ্র গ্রহ বিচরণ করিতেছে ; কিন্তু কা মনে করেন যে, এই স্থলে একমুশি উল্কা বিচরণ করিতেছে ; কিন্তু পর্যবেক্ষণ দ্বারা সত্যকার কোন লক্ষণ দৃষ্ট হয় নাই, এবং যে পর্যন্ত তাহা স্থিররূপে জানা না যায় সে পর্যন্ত বুধকেই আমরা সূর্যের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী গ্রহ বলিব । সূর্যের চতুর্দিকে একবার ঘূর্ণন করিয়া পরিভ্রমণ করিতে এই গ্রহের, ৮৭ দিন ২৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ৪৪ সেকেন্ড সময় লাগে । সূর্যাসিকান্ত ঘটে ইহার আবর্তনকাল ৮৭ দিন ৫৮ ঘণ্টা ১০ মিনিট ৫৬ সেকেন্ড । ইহার ক্ষয় বৃত্তাভাসাকার, \*—এ বৃত্তাভাস গাণ্ডে পরিভ্রমণকালে বুধ কখনও সূর্যের কিছু নিকটে এবং কখনও বা অপেক্ষাকৃত দূরে গমন করিয়া থাকে । যখন সর্বাপেক্ষা নিকটে আসে তখন সূর্যকেই হইতে তাহার দূরত্ব ২,৮৫,৬৯০০০ মাইল, এবং যখন সর্বাপেক্ষা দূরে যায় তখন তাহার দূরত্ব ৪,৩৩,৪৭০০০ মাইল হইয়া থাকে । স্কেটাছুটি বলিতে গেলে ইহার দূরত্ব পরিমাণ গড়ে মাড়ে তিন কোটি মাইলের অধিক বলা যায় । বুধের আকার মৌল, এবং তাহার ব্যাসপরিমাণ প্রায় তিন হাজার মাইল । পৃথিবী হইতে তাহাকে অতি ক্ষুদ্র দৃষ্ট হইয়া থাকে—এ কারণ তাহার দেহ সম্পূর্ণ গোলাকার কিম্বা পৃথিবীর মতন চাপা তাহা নির্ণয় করা সহজসাধ্য নহে । কিন্তু যখনই বিখ্যাত জ্যোতির্বি বিশেষ অবধানতার সহিত পর্যবেক্ষণ করিয়া জ্ঞাত হইয়াছেন যে বুধের দেহ অপেক্ষাকৃত চাপা তাহার স্থল-ভাগের ব্যাস হইতে চাপা অংশের ব্যাস প্রায় ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র । বুধের উত্তরিণ ব্যাসের অতুপাত প্রায় ত্রিশ ভাগের এক ভাগ মাত্র ।

সূর্যের দূরবর্তীকরণ দ্বারা বুধকে কাল পরিবর্তনশীল দৃষ্ট হইয়া থাকে । চক্রে তাহা তাহাকে অসমবর্তন হইতে করে পূর্ণিমা এবং পূর্ণিমা হইতে করে অসমবর্তন স্থানীয় হইতে দেখা যায় । কিন্তু তাহাটের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য এই রহিয়াছে যে পূর্ণিমাছানীর বুধ সূর্যের স্তম্ভরাসে গমন করিতে তাহাকে একেবারেই দেখা যায় না ; অসমবর্তনস্থানীয় অবস্থায় তাহা পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী বৃত্তান্তে সময়ে সময়ে তাহাকে তেজোময় সৌরদেহে কালিয়ার আকারে দৃষ্ট হইয়া থাকে । জ্যোতির্বিদ সৌরদেহে বুধ কর্তৃক এবিধ কালিয়া সম্প্রদায়কে “বুধোপগ্রহণ” করে ।†

\* Ellipse শব্দই বাংলা ‘বৃত্তাভাস’ অনেক কাল চলিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কোন বিশেষ কারণে ভবিষ্যতে ইহার ব্যবহার বন্ধ করিতে বাধ্য হইতেছি । —ঐ.অ.—

† ভারতী (জ্যৈষ্ঠ, ১৩০০) ৭১৫ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য ।



চন্দ্রের কক্ষের দ্বারা বুধের কক্ষ ও ধরাকক্ষের সহিত জীবৎ তীর্থাগৃহে অবস্থিতি করিতেছে; এ কারণ বুধ যতবার পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী হয় ততবারই বুধোপগ্রহণ লক্ষিত হয় না। ঐরূপ মধ্যবর্তী হওয়ার সময় বুধ যদি ধরাকক্ষ সমতলে কিম্বা তাহার অতি নিকটে অবস্থিতি করে তাহা হইলে বুধোপগ্রহণ দৃষ্ট হইবার কথা। এই হেতু সচরাচর কয়েক বৎসরান্তে একবার করিয়া বুধোপগ্রহণ ঘটিতে দেখা যায়।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে বুধের একবার স্বীয় কক্ষে আবর্তন করিতে প্রায় ৮৮ দিন লাগে। এই ৮৮ দিনে পৃথিবী ও স্বীয় কক্ষের কিয়দংশ পরিক্রমণ করে। অতএব একবার পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী হওয়ার পর বুধ ৮৮ দিবসান্তে ঐ স্থানে উপনীত হইলে পৃথিবীকে আর নিকটে দেখিতে পায় না; ততদিনে পৃথিবী যে স্থলে চলিয়া গিয়াছে বুধ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র গতি বশত; সেই স্থান অতিক্রম করিয়া গেলে পৃথিবীর সহিত পুনরায় মধ্যবর্তী হইতে উপস্থাপিত হইবে। পৃথিবী ৮৮ দিবসে প্রায় ৮৬ $\frac{১}{২}$  অংশমিত বৃত্তাংশ গমন করে; এ দিকে আবার বুধ প্রতিদিন পৃথিবী হইতে প্রায়  $\frac{৩}{১০}$  অংশ অগ্রে গমন করে। অতএব বুধ স্বীয় কক্ষে এক আবর্তন পূর্ণ করিলে পৃথিবী তাহা হইতে ৮৬ $\frac{১}{২}$  অংশ অগ্রে অবস্থিতি করিবে এবং বুধের ঐ দূরত্ব অতিক্রম করিতে প্রায় ২৮ দিন লাগিবে। এইরূপে দেখা যায় যে বুধ একবার পৃথিবী ও সূর্যের মধ্যবর্তী হইলে পুনরায় ঐরূপ হইতে প্রায় ১২৬ দিবস লাগে।

কোন গ্রহ কক্ষ যে দুই বিন্দুতে ধরাকক্ষ সমতলকে ছেদ করে তাহাদ্বিগকে ঐ গ্রহের ‘পাত’ বলা যায়। পূর্বে যাহা বলা হইল তাহা হইতে প্রতীপন্ন হইবে যে, বুধ যখন স্বীয় কক্ষের ‘পাত’ বিন্দুতে কিম্বা তাহার অতি নিকটে সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যগত হয় তখনই বুধোপগ্রহণ ঘটে। মনে করা যাউক একবার ‘পাত’ সান্নিধ্যে অবস্থিতি কালে ঐরূপ উপগ্রহণ ঘটিয়াছে; পুনরায় যখন বুধ সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যগত হইবে তখন তাহা স্বীয় কক্ষপথের ‘পাত’ হইতে প্রায় ৬৬ অংশ পশ্চাতে থাকিবে, অতএব কোন পাতের উপগ্রহণ ঘটিতে পারিবে না। তৃতীয় বার যখন বুধ সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যগত হইবে তখন তাহা দ্বিতীয় পাত হইতে ৪৮ অংশ অগ্রে থাকিবে, অতএব সে স্থলেও উপগ্রহণ ঘটা অসম্ভব।

গণনা দ্বারা সিদ্ধান্ত করা যায় যে বুধ যথাক্রমে প্রতি তিন বৎসরান্তে একবার সে মাসে ও একবার নবম্বরের মাসে পাত-সন্নিধানে সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যগত হইয়া থাকে। অর্থাৎ যদি মনে করা যায় যে একবার যে মাসে উপগ্রহণ ঘটিল, তবে সাধারণতঃ তাহার তিন বৎসরান্তে যে যে মাসে আসিবে তাহার পরবর্তী নবম্বরের তে অর্থাৎ সাড়ে তিন বৎসরান্তে পুনরায় উপগ্রহণ ঘটিবার সম্ভাব্যতা দেখা যায়। কিন্তু ইহা জানিতে হইবে যে ঐকি মাসে তিন বৎসরান্তে বুধ মধ্যগত হইলেও পাতস্থানীয় হয় না; আবার স্থল ও সময় বিশেষে তিন বৎসরান্তে সূর্যের বিপরীত দিকে এবং ছয় বৎসরান্তে সূর্য ও পৃথিবীর মধ্যগত হইয়া পাতস্থানীয় হইয়া থাকে। এইরূপে জানা যাইতেছে যে একবার ছয় বৎসরান্তে ও পুনরায়

৭ বৎসরান্তে নবেম্বর মাসে উক্ত নিয়মে তাহাদের মধ্যবর্তী মে মাসে যথাক্রমে উপগ্রহণ ঘটবার লক্ষণ দেখা যায়।

পূর্বে কথিত হইল যে, ঐ সকল সময়ে গ্রহ ঠিক পাতে সমাবিষ্ট হয় না। সূর্যের ক্ষুটবাস পৃথিবী হইতে কলামানে মে মাসে ৩১ কলা ৪৪ বিকলা এবং নবেম্বরে ৩২ কলা ২৪ বিকলা হইয়া থাকে। উপরোক্ত কালে যদি গ্রহবিষয় মধ্যগত হওয়ার সময় সূর্যের কেন্দ্র হইতে সৌরবিষয়ের ব্যাসার্দ্ধ হইতে অধিক দূরে অবস্থিতি করে তবে আর উপগ্রহণ ঘটিতে পারিবে না।

একটা দৃষ্টান্ত দেখা যাউক ;—বিগত ১৮৯১ খৃঃ অঃ ৯ই মে যে বুধোপগ্রহণ ঘটে তাহাতে গ্রহ সৌরকেন্দ্রের দক্ষিণ ভাগে ১২ কলা ৩৪ বিকলা দূর দিয়া গমন করিয়াছিল। বিগত ১০ই নবেম্বর পুনরায় উপগ্রহণ ঘটয়াছিল, কিন্তু তাহাতে গ্রহ সৌরকেন্দ্রের ৪ কলা ২৬ বিকলা মাত্র উত্তরভাগ দিয়া গমন করিয়াছিল। পূর্বোক্ত বিধান মতে ১৮৯৮ খৃঃ অঃ মে মাসে এক উপগ্রহণ ঘটবার কথা, কিন্তু তাহাতে গ্রহ সৌরকেন্দ্র হইতে ৩৪ কলা, ৪৭ বিকলা উত্তরে থাকিবে ; অতএব ঐ স্থলে তাহা সৌরবিষয়ের বহির্ভাগে থাকাতে উপগ্রহণ ঘটিবে না। আবার ১৯০১ খৃঃ অঃ নবেম্বরে উপগ্রহণ ঘটবার কথা, কিন্তু তখন গ্রহ সৌরকেন্দ্র হইতে ১৮ কলা ৫০ বিকলা দক্ষিণে থাকিবে। নবেম্বরে সূর্যের ব্যাসার্দ্ধ ১৬ কলা ১২ বিকলা মাত্র, অতএব ঐ স্থলেও উপগ্রহণ অসম্ভব হইবে।

আমেরিকার সুবিখ্যাত জ্যোতিষী নিউকুম বুধের এই স্থিতিবৈচিত্র্য গণনা করিয়া যে তালিকা প্রদান করিয়াছেন তাহা দৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যায় যে নবেম্বর মাসের উপগ্রহণকালে ধরা-কক্ষের সহিত তুলনায় নিম্নলিখিত স্থিতি বৈচিত্র্য ঘটয়া থাকে ;—

৬	বৎসরান্তে	গ্রহ	৩১	কলা	৩৫	বিকলা	উত্তরে
৩	৭	"	২৩	"	১৬	"	দক্ষিণে

অপসরণ করতঃ সৌরবিষয় অতিক্রমণ করে। সেইরূপ মে মাসের উপগ্রহণ কালে—

৬	বৎসরান্তে	৬৫	কলা	৩৭	বিকলা	দক্ষিণে
৩	৭	"	৪৮	"	২১	"

অপসরণ করিয়া থাকে।

এক্ষণে এই বিধান প্রয়োগ করিয়া দেখা যাউক ভবিষ্যতে কোন্ কোন্ বর্ষে উপগ্রহণ ঘটবে। পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে যে, ১৮৯৮ খৃঃ অঃ মে মাসে সৌরকেন্দ্র হইতে গ্রহের দূরত্ব ৩৫ কলা, ৪৭ বিকলা উত্তরে, এবং ১৯০১ খৃঃ অঃ মে মাসে ১৮ কলা ৫০ বিকলা দক্ষিণে থাকিবে ; অতএব সৌরকেন্দ্র হইতে গ্রহের দূরত্ব—

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে মে মাসে ২৯ কলা, ৫০ বিকলা (দক্ষিণে)

১৯০৭ " নবেম্বরে ১২ " ৪৫ " (উত্তরে)

১৯১১ " মে মাসে ১৮ " ৩১ " (উত্তরে)

১৯১৪	খৃষ্টাব্দে	নবেম্বর	১০	কলা	৩১	বিকলা	(দক্ষিণে)
১৯১৭	”	মে মাসে	৪৭	”	৬	”	(দক্ষিণে)
১৯২০	”	নবেম্বর	২১	”	৪	”	(উত্তরে)
১৯২৪	”	মে মাসে	১	”	১৫	”	(উত্তরে)
১৯২৭	”	নবেম্বর	২	”	১২	”	(দক্ষিণে)

ইত্যাদি    ইত্যাদি    ইত্যাদি

উপরোক্ত তালিকা দৃষ্টে জ্ঞাত হওয়া যায় যে যেহেতু মে ও নবেম্বরে সূর্য্যের ব্যাসার্দ্ধ যথাক্রমে ১৫ কলা ৫২ বিকলা, ও ১৬ কলা ১২ বিকলা থাকে অতএব বিগত উপগ্রহণের পর ১৮৯৮, ১৯০১, ১৯০৪, ১৯১১, ১৯১৭ ও ১৯২০ খৃষ্টাব্দে উপগ্রহণ লক্ষিত হইবে না। পরন্তু ১৯০৭, ১৯১৪, ১৯২৪ এবং ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে উপগ্রহণ সংঘটন অবশ্যজ্ঞাবী। এইরূপে পর পর হিসাব করিয়া দেখিলে যে সকল বর্ষে উপগ্রহণ সম্ভাবনীয় তাহার একটি সূদীর্ঘ তালিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কিন্তু ইহা অবশ্য স্মরণ রাখিতে হইবে যে এই গণনাও “বিকল্প” আছে; যথা,—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে যদি গণনা করা যায় তবে দেখা যাইবে ঐ বৎসর নবেম্বরে বুধ সৌরকেন্দ্র হইতে ১৭ কলা ৯ বিকলা (দক্ষিণে) দূরে থাকিবে। অতএব ঐ স্থলে সৌরদেহ হইতে গ্রহের দূরত্ব ৫৭ বিকলা মাত্র দৃষ্ট হইবে। কিন্তু যদি তথায় বুধ অশ্রু গ্রহ কিম্বা অপর কোন জাতীয় পদার্থ কর্তৃক আকৃষ্ট হইয়া কিছুমাত্র বিচলিত হয় তবে তাহার সৌরবিশোপনি সম্প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। সেইরূপ ১৯৩৭ খৃঃ অঃ মে মাসে গ্রহ সৌরকেন্দ্র হইতে ১৬ কলা ১ বিকলা দূরে থাকিবে; অতএব তথায় সৌরবিশ্ব হইতে ৯ বিকলা মাত্র দূরে থাকাতে ঐ সময় উপগ্রহণ দৃষ্ট হওয়ার আরও অধিকতর সম্ভাবনা রহিয়াছে।

এ স্থলে ইহা জানা আবশ্যক যে বুধ ৩½ বৎসরে সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যবর্তী হইলেও পাত-স্থানীয় না হওয়াতে সর্বত্র ৩½ বৎসরান্তে উপগ্রহণ ঘটিতে পারিতেছে না। আবার ৬ বৎসরান্তে উপগ্রহণের সংখ্যাও অতি বিরল, এবং মে মাসে তাহা ঘটা অসম্ভব। কারণ, পূর্বে দৃষ্ট হইয়াছে যে নবেম্বরের উপগ্রহণে ৬ বৎসরান্তে বুধ ধরাকক্ষের সহিত তুলনায় ৩১ কলা, ৩৫ বিকলা (উত্তরে) অপসরণ করিয়া থাকে, এই অপসরণের পরিমাণ প্রায় সৌরব্যাসের সমান হওয়াতে, (উভয়ের অন্তর ৪৯ বিকলা মাত্র) প্রথম উপগ্রহণ প্রায় সৌরব্যাসই পরিমিত দক্ষিণাংশে অর্থাৎ সৌরবিশ্বের প্রায় প্রান্তপ্রদেশে না ঘটিলে তাহার ছয় বৎসরান্তে পুনরায় উপগ্রহণ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। ঐ কারণে ইহা দৃষ্ট হইবে যে মে মাসের উপগ্রহণে ছয় বৎসরান্তে উপগ্রহণ ঘটিতে পারে না।

এক্ষণে দেখা যাউক কত বৎসরান্তে উপগ্রহণ ঘটা অবশ্যজ্ঞাবী। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে নবেম্বরের উপগ্রহণে বুধ ৬ বৎসরান্তে ৩১ কলা ৫৫ বিকলা (উত্তরে)

৩ ৭ ” ২৩ ” ৩৬ ” (দক্ষিণে) সরিয়া যায়।

ইহা হইতে দৃষ্ট হইবে যে—

১৩ বৎসরান্তে ৮ কলা ১২ বিকলা (উত্তরে)

২০ „ ১৪ „ ৫৭ „ (দক্ষিণে)

৩৩ „ ৬ „ ৩৮ „ (দক্ষিণে)

৪৬ „ ১ „ ৪১ „ (উত্তরে)

এবং ২১৭ „ ০ „ ১৪ „ (উত্তরে)

বুধ সৌরদেহাতিক্রম করিবে। অতএব ঐ সকল সংখ্যক বৎসরান্তে উপগ্রহণ সংঘটন অবশ্যসঙ্গত। আবার ইহা দেখা যাইতেছে যে ২১৭ বৎসরান্তে গ্রহ আবার প্রায় স্বস্থানে উপনীত হইয়া সৌরদেহাতিক্রম করিয়া থাকে; অতএব ২১৭ বৎসরান্তে পুনরায় ৬ বৎসরান্তরীয় উপগ্রহণ সংঘটনের সম্ভাবনা রহিয়াছে। গত ১৭৭৬ ও ১৭৮২ খৃষ্টাব্দে দুইবার দুইটি উপগ্রহণ ঘটিয়া গিয়াছে; আবার ১৯৯৩ ও ১৯৯৯ খৃষ্টাব্দে ঐ রূপ ঘটবার সম্ভাবনা, গণনাধারাও ইহা সমর্থিত হয়। ঐ দুই বৎসরে সৌরকেন্দ্র হইতে গ্রহের দূরত্ব যথাক্রমে ১৫ কলা ২৯ বিকলা (দক্ষিণে) এবং ১৬ কলা ৬ বিকলা (উত্তরে) থাকিবে। আবার তাহার ২১৭ বৎসরান্তে এইরূপ হইবে—

২২১০ খৃষ্টাব্দে গ্রহের সৌরকেন্দ্রান্তর ১৫ কলা, ১৫ বিকলা (দক্ষিণে)

ও ২২১৬ „ „ ১৬ „ ২০ বিকলা (উত্তরে)

এ স্থলে দৃষ্ট হইবে যে ২২১৬ খৃষ্টাব্দে উপগ্রহণ না ঘটিলেও সম্ভাবনা রহিয়াছে। কারণ, তথায় সৌরব্যাসার্ধ ১৬ কলা ১২ বিকলা মাত্র। এক্ষণে মে উপগ্রহণের পর্যায় গণনা করা যাউক :—পূর্বে কথিত হইয়াছে যে উপগ্রহণ কালে গ্রহের অপসরণ পরিমাণ

৬ বৎসরান্তে ৬৫ কলা ৩৭ বিকলা (দক্ষিণে)

৭ „ ৪৮ „ ২১ „ (উত্তরে);

অতএব ১৩ „ ১৭ „ ১৬ „ (দক্ষিণে)

২০ „ ৩১ „ ৫ „ (উত্তরে)

৩৩ „ ১৩ „ ৪৯ „ (উত্তরে)

৪৬ „ ৩ „ ২৭ „ (দক্ষিণে)

২১৭ „ ০ „ ১৭ „ (উত্তরে)

এ স্থলে প্রথমেই দৃষ্ট হইতেছে যে যেহেতু ছয় বৎসরান্তে বুধ সৌরব্যাসের দিকগণেরও অধিক সরিয়া যায় অতএব একবার উপগ্রহণের ছয় বৎসর পরে গ্রহ পুনরায় সৌরদেহে অতিক্রম করিতে পারে না। সেইরূপ ৭ বৎসরান্তেও উপগ্রহণ ঘটিতে পারে না। ইহাও লক্ষিত হইবে যে নববৎসরে উপগ্রহণ যেকোন ছয় বৎসরান্তরীয় উপগ্রহণের সম্ভাবনা রহিয়াছে যে উপগ্রহণেও সেইরূপ ২০ বৎসরান্তে উপগ্রহণ ঘটবার সম্ভাবনা আছে; কিন্তু এক উপগ্রহণ

সৌরবিষয়ের দক্ষিণাংশের প্রায় প্রান্তভাগে না ঘটিলে ২০ বৎসরান্তে আবার উপগ্রহণ ঘটিবার সম্ভাবনা নাই। নবেম্বরের উপগ্রহণের ভ্রায় মে উপগ্রহণেও দেখা যায় যে ২১৭ বৎসরান্তে বুধ পুনরায় প্রায় স্বস্থানে আগমন করিয়া থাকে।

এক্ষণে একটা প্রশ্ন এই জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, বুধোপগ্রহণ কেবল মে মাসে ও নবেম্বর মাসেই ঘটিবার কারণ কি?—তাহার কারণ এই যে, বুধের কক্ষের পাতঙ্গ্য ক্রান্তিবৃত্তের যে প্রদেশের সহিত এক সমস্থিতে অবস্থিত পৃথিবী উপরোক্ত মাসে সেই প্রদেশ পরিক্রমণ করিয়া থাকে। বুধ এবং পৃথিবী উভয়ে উক্ত প্রদেশে একত্র সমাবিষ্ট না হইলে উপগ্রহণ ঘটিতে পারে না। এ কারণ ঐ দুই মাস ভিন্ন বুধের উপগ্রহণ ঘটা অসম্ভব।

বুধোপগ্রহণের উপযোগিতা বিষয়ে জ্যোতির্বিদ সমাজে অনেক মতভেদ রহিয়াছে। মাহুস স্বার্থপর জাতি, কেবল নিজের কিসে উপকার হইতে পারে তাহাই লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করে। পৃথিবীর দুরতা নির্ণয়ার্থ “শুক্লোপগ্রহণ” অতি উপাদেয়; তাই লক্ষ্য মূত্রা ব্যয় করিয়াও “শুক্লোপগ্রহণ” পর্য্যবেক্ষণার্থ দেশ দেশান্তরে যাতায়াত করিতে দেখা যায়। কিন্তু বুধোপগ্রহণ দ্বারা কেবল মাত্র বুধতত্ত্ব আর কিছুই জ্ঞাত হইবার সম্ভাবনা নাই; এবং বুধতত্ত্ব এত জটিল যে তাহার সম্যক্ পর্য্যালোচনা করা অতীব হুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। বুধ অতি ক্ষুদ্র গ্রহ, এবং সূর্যের অত্যধিক নিকটবর্তী; এ কারণ সহজে অনুমান করা যাইতে পারে যে সূর্যের আকর্ষণ তাহাতে অতিশয় প্রবল হওয়াতে তাহার গতি পর্য্যালোচনা অপেক্ষাকৃত সহজ সাধ্য হইবে। কিন্তু হুঃসাগ্যবশতঃ বুধের গতি পর্য্যালোচনার ভ্রায় অপর সকল গ্রহেরই গতি পর্য্যালোচনা এত জটিল ভাব ধারণ করে নাই। ইহার কারণ এই যে, বুধের গতিতে নিয়তই কোন অজ্ঞাতকুলশীল পদার্থের আধিপত্য লক্ষিত হইতেছে। এই আধিপত্যের কারণাবিস্কার না হওয়া পর্য্যন্ত বুধতত্ত্ব অসাড়িত হইতে পারিতেছে না। এ দিকে আবার বুধ এত দ্রুত গমন করে এবং সর্বদা সূর্যের এত নিকটে থাকে যে তাহাকে, মুক্তনেত্রে দূরে থাকুক, দূরবীক্ষণ দ্বারাও প্রত্যক্ষ করা হুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কোপারনিকসের জীবনের একটা মহৎ হুঃখ এই ছিল যে তিনি বুধ গ্রহকে কখনও জীবনে প্রত্যক্ষ করিতে সক্ষম হন নাই। সূর্য্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে পূর্ব গগনে অথবা সূর্য্যাস্তের অব্যবহিত পরে পশ্চিম গগনে ভিন্ন আর কত্বেপি বুধকে দেখা যায় না। একজন ইংরাজ জ্যোতিষী বহুকাল চেষ্টা করিয়াও বুধকে দেখিতে না পাইয়া বলিয়াছিলেন যে, “বুধ সূর্য্যরাজ্যর ভূতাবিশেষ,—বহুলোকের নিকট ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। এক্ষণে ঋণ পরিশোধে অসমর্থ হওয়াতে স্বীয় প্রভুর অন্তরালে থাকিয়া চলা ফিরা করিতেছে, যেন প্রভুর ভয়ে কেহ তাহাকে কিছু বলিতে না পারে।”

যদিও সাধারণতঃ বুধকে নেত্রগোচর করা সাধ্যায়ত্ত্ব নহে কিন্তু তথাপি বুধ লাভেরিয়ের গণিত সমস্যারহাত এড়াইতে কিছুতেই সক্ষম হয় নাই। লাভেরিয়ে যে কেবল বুধকে কবলিত করিয়াছেন তাহা নহে, বুধের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এক গুপ্ত প্রণয়িনীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত আবিষ্কার

করিয়াছেন। লাভেরিয়ের বৃথত্ব \* নামক গ্রন্থই এক্ষণে বৃথ বিষয়ে একমাত্র আদর্শ গ্রন্থ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। কিন্তু যে অজ্ঞাতকুলশীল পদার্থ গোপনে থাকিয়া বৃথকে বিচলিত করিতেছে তাহার পরিচয় না পাওয়াতে ঐ বিচলনের স্বরূপ সুস্পষ্ট জ্ঞাত হওয়া যাইতেছে না। লাভেরিয়ের মৃত্যুর পর আমেরিকান জ্যোতিষী অধ্যাপক নিউকুম্ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। যে পর্য্যন্ত এ বিষয়ের সম্যক্ মীমাংসা না হইবে সে পর্য্যন্ত বৃথের গতিবিচলন জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত বৃথোপগ্রহণ পর্য্যবেক্ষণ একটা প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া পরিগণিত হইবে। গণনা দ্বারা যে সময়ে বৃথের সৌরদেহোপরি সম্পাত কাল সাধিত হয়, পর্য্যবেক্ষণ দ্বারা প্রত্যক্ষ দলের সহিত তাহার বৈষম্য জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে, এবং সেই বৈষম্যানুসারে তাহার জনয়িতা পদার্থের স্থিতি ও স্বরূপ জ্ঞাত হওয়া সম্ভাবনীয়। কিন্তু জাহারও একটা বিশেষ অন্তরায় এই রহিয়াছে যে স্বর্য্যাকিরণের প্রাথমিক ও উপরোক্ত পদার্থের (বা পদার্থ নিচয়ের) ক্ষুদ্রতানুসারে তাহার দর্শনীয়তার অভাব অবশ্যস্তাবী। এই সকল নানা উৎকট কারণে বৃথ এক প্রকার অসম্পাত সমস্তাঙ্গপে জ্যোতির্বিদ সমাজের পরিহার্য্য বিষয় হইয়া পড়িয়াছে, এবং ঐ সমাজের নিকট বৃথোপগ্রহণের আদরও হ্রাস হইয়াছে। অনেক জ্যোতির্বিদ বৃথোপগ্রহণ পর্য্যবেক্ষণকে পণ্ড্রম বিবেচনা করেন। কিন্তু ইহা সকলেই স্বীকার করিয়া থাকেন যে, বৃথ একটা অতি জটিল সমস্তা, এবং ইহার সম্পূরণ একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই সমস্তার সম্পূরণ জন্ত জগতে দ্বিতীয় লাভেরিয়ের অবতারণ প্রয়োজন হইবে।

শ্রীঅপূর্ব্বে চন্দ্র দত্ত।

## রাজা রামমোহন রায়ের ডাকাইতি।

অগ্রহায়ণ মাসের “সাহিত্যে” প্রকাশিত “রামমোহন ও রামজয় বটব্যাল” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে দুই একটা বলিবার কথা আছে। নানা কারণে ইতিপূর্বে প্রবন্ধটি দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল।

প্রবন্ধ-লেখক শ্রীযুক্ত বাবু উমেশচন্দ্র বটব্যাল মহাশয় একস্থানে লিখিয়াছেন, “মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়কে ধর্ম্ম করা আমার অভিপ্রায় নহে। \* \* \* তাঁহার জীবন-চরিত লেখক (শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) মহাশয় যদি অনর্থক ৮ রামজয় বটব্যালের উপর কলঙ্ক দিয়া তাঁহাকে বাড়াইবার চেষ্টা না করিতেন, তাহা হইলে, এই প্রতিবাদ আবশ্যক হইত না।” প্রতিবাদের বিষয় এই :—নগেন্দ্রবাবু লিখিয়াছেন যে, রামমোহন রায় পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন বলিয়া ৮ রামজয় বটব্যাল তাঁহার

প্রতি নানা প্রকার অত্যাচার করেন। লেখক মহাশয় বলেন, “প্রকৃত পক্ষে রামজয় রামমোহনের উপর অত্যাচার করা দূরে থাকুক, রামমোহনই তাঁহার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন।”

প্রমাণ স্বলে লেখক হুগলীর জজ-আদালতের নথি হইতে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে ৬ রামজয় বটব্যাল মহাশয় একটা মোকদমা করিয়াছিলেন তাহার আরজি উদ্ধৃত করিয়াছেন। আরজিতে বর্ণিত আছে যে রামমোহন রায় ও তাঁহার নায়েব শতাধিক লাটিয়াল লইয়া “দলাদলীর আথেজে দাঙ্গা হাঙ্গামার দ্বারায়” বাদী ৬ রামজয় বটব্যালকে কতক জমী হইতে বেদখল ও ধাতু ফশল লুট তরাজ করিয়াছিলেন এবং বুন্ধাদি কাটিয়া ছিলেন। এ কারণ ২০৯২ টাকার দাবীতে বাদীর নালিশ।

লেখক বলেন, “এই মোকদমায় জজ আদালতে ও সদর দেওয়ানী আদালতে বন্দী ডিক্রি পাইয়াছিলেন।”

আলোচ্য প্রবন্ধ হইতে এই কয়েকটা কথা পাওয়া যাইতেছে :—

(১) লেখকের প্রতিবাদের কারণ—নগেন্দ্রবাবুর “অনর্থক ৬ রামজয় বটব্যালের উপর কলঙ্ক দিয়া” রামমোহনকে “বাড়াইবার চেষ্টা।”

রামমোহন রায় যে ক্ষমাশীল সহিষ্ণুতার সহিত মতের জন্ত পীড়ন স্বীকার করিয়াছিলেন তাহার অপর অনেক প্রমাণ আছে। অতএব নগেন্দ্রবাবু ৬ রামজয় বটব্যালের অত্যাচারের কথা যাহা লিখিয়াছেন তাহা সত্য হইলেও রামমোহন রায়ের কোন বৃদ্ধি নাই। তবে ৬ বটব্যাল মহাশয়ের বংশধরগণ কৃতী ও বর্তমান। এজন্য লেখকের প্রতিবাদ অনাবশ্যক হয় নহে; ইহার দ্বারা উদ্দেশ্যান্তর সাধিত হইয়াছে।

(২) লেখকের প্রতিজ্ঞা—“রামজয় রামমোহনের উপর উৎপাত করা দূরে থাকুক রামমোহনই তাঁহার উপর উৎপাত করিয়াছিলেন।”

আলোচনার সুবিধার জন্ত এই প্রতিজ্ঞাটী দুই অংশে বিভক্ত হইতে পারে :—(ক) ৬ বটব্যাল মহাশয় রামমোহনের উপর উৎপাত করেন নাই; (খ) রামমোহন তাঁহার উপর উৎপাত করিয়াছিলেন।

(৩) প্রতিজ্ঞার সাধন—“রামমোহন রায় ও রামজয় বটব্যালের মধ্যে কে কাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিলেন, হুগলীর বিচার আদালত-সমূহের নথি অনুসন্ধান করিলে, তাহার কতক কতক নিদর্শন আজও পাওয়া যাইবে।” “রামজয়ের পৌত্র শ্রীযুক্ত বাবু প্রিয়নাথ বটব্যাল” ঐ নথি-সমূহ মন্বন করিয়া পূর্বোক্ত আরজি উদ্ধার করিয়াছেন। উহা হইতে পাওয়া যায় যে, ৬ রামজয় বটব্যাল মহাশয় রামমোহন রায়কে ডাকাইতি প্রভৃতি বহুবিধ ফৌজদারী অপরাধে অভিযুক্ত করিয়া প্রতিকারের জন্ত দেওয়ানী আদালতের সাহায্য লইয়াছিলেন, যেখানে ওরূপ অপরাধের বিচার অসম্ভব।

মোকদমার ফলে ৬ বটব্যাল মহাশয় ডিক্রিলাভ করেন। কিরূপ ডিক্রি তাহার উল্লেখ



নাই। তবে আরজির ভঙ্গী দেখিয়া বোধ হয় টাকার ডিক্রি। সাধ্যের (খ) অংশের সিদ্ধির জন্ত শুধু ডিক্রি যথেষ্ট নহে\*। কেননা ডিক্রির বলে রামমোহন রায় খেসারতের-দারী হইয়াছিলেন বলিয়া যে “দলাদলির আধেজে লুট তরাজ” করিয়াছিলেন এরূপ জ্ঞান যুক্তি দেখা যায় না। লেখক মহাশয় রামমোহনের বিরুদ্ধে উপযুক্ত প্রমাণ পাইয়া থাকিতে পারেন কিন্তু নিজ প্রবন্ধে তাহা প্রকটিত করেন নাই। কেন বলা কঠিন। প্রমাণের অভাবই কি ইহার কারণ নহে? লেখক মহাশয় নিঃসংশয়ে বলিয়াছেন যে, “কে কাহার প্রতি অত্যাচার করিয়াছিল” তাহার প্রমাণ ৮ রামজয় বটব্যাল মহাশয়ের আরজি। উক্ত আরজি লেখক মহাশয় আপত্ত্যাক্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকিতে পারেন কিন্তু সে কথা স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই কেন? তাহা হইলেই ত সকল আপদের শান্তি হইত এবং ৮ বটব্যাল মহাশয়ের মশঃজ্যোতি বর্তমান কাল পর্যন্ত আসিয়া পহঁছিত। কিন্তু তাহা হইলেও একটা সাধ্যের সাধনের অভাব থাকিয়া যাইত যে ৮ রামজয় বটব্যাল মহাশয় রামমোহনের উপর উৎপাত করেন নাই। এ সাধ্যের প্রতি লেখক মহাশয় এত বিমুখ কেন যে ইহাকে একটা “হেলা ফেলা” গোছ প্রমাণ হইতেও বঞ্চিত করিয়াছেন? অথবা তাঁহার বিচারে একজন বিধর্মীর সম্বন্ধে স্থানীয় কামরূপী জনশ্রুতির ৭২ বৎসরের পরবর্তী স্মৃতিভূত প্রতি-  
 ধ্বনিই যথেষ্ট প্রমাণ আর ৮ বটব্যাল মহাশয় যে রামমোহন রায়ের উপর মিথ্যা দোষারোপ করেন নাই ইহাত স্তবঃসিদ্ধ।

উপসংহারে বক্তব্য যে, বটব্যাল বংশের পূর্বকীর্তি ঘোষণা করিয়া লেখক মহাশয় স্বাধারগকে ধ্বংস করিয়াছেন। তবে রামমোহন রায়ের কর্তৃক দলাদলীর আধেজে ডাকাইতি আচরিত হইয়াছিল কি না তৎ সম্বন্ধে তিনি যে প্রমাণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাহার অসামর্থ্য নির্মূল্যের পাঠকমাত্রেরই স্বীকার করিবেন এবং লেখককে সাহসিকতার জন্ত ধন্যবাদ দিবেন—এরূপ বিশ্বাস হয়।

শ্রীমোহিনী মোহন চট্টোপাধ্যায়।

\* লেখক মহাশয়ের বিকট বিবীতভাবে একটি জিজ্ঞাস্য আছে :—উক্ত মকদ্দামায় রামমোহন কি কোন জবাব দিয়াছিলেন? যদি দিয়া থাকেন লেখক কি তাহা দেখিয়াছেন? রামমোহন দলাদলির আধেজে লুট তরাজ করিয়াছিলেন কি না এ বিষয়ে কি কোন “ইন্স” খাতিয়া হইয়াছিল। “বাণী” ডিক্রি পাইলেই যে তাহার আরজির প্রতি কথা বেদবাক্য ইতিপূর্বে ইহা শুনা যায় নাই। লেখক মহাশয় কি শুনিয়াছেন?

## ব্রিটিশ রাজনীতি।

বিলাতীয় রাজনীতির বিশেষত্ব কি তাহা বুঝাইতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বাহ্যিক ইহার ফলাফল ভোগ করিবেন ইহার গঠন তাঁহাদেরই হস্তে। এই জন্ত এই রাজনীতি ইংরাজ জাতীয় জীবনের সহিত বিশিষ্ট ভাবে সংলগ্ন হইলেও ইহা হইতে সকল জাতিই শিক্ষালাভ করিতে পারেন, ইহা মানব বিজ্ঞানের এক বিশেষ অংশ বলিয়া ধরা যাইতে পারে। আধুনিক সভ্যতার ইতিহাসে ইহা সর্বাপেক্ষা আদরণীয় স্থানের অধিকারী। আমরা ইংরাজ রাজনীতির ঐতিহাসিক ও দার্শনিক প্রসঙ্গের অবতারণা করিতে ইচ্ছা করি, না। সে প্রসঙ্গ দূরূহ ও বহুল সময় সাপেক্ষ। ইহার যে ভাব লইয়া এক্ষণে বিলাতের লোকসমূহ চিন্তিত ও ব্যাকুলিত হইতেছেন, আগ্রহ ও ছরাশা প্রকাশ করিতেছেন, তাহারই কথঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য। বাস্তবিক বিলাতীয় আধুনিক রাজনীতির বিষয়ে শুধু ইহার দার্শনিক অর্থের কথা বলিলে ইহার অতীব অসম্পূর্ণ বিবরণ দেওয়া হইবে। যে চিন্তা, ব্যাকুলতা, আগ্রহ ও আশার কথা বলা হইল, এই সমস্ত হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে ইহার জীবন্ত ভাব সম্পূর্ণ প্রতীত হইবে না। আমাদের সে বর্ণনা-কোশল নাই, থাকিলেও সে ভাব ব্যক্ত করা সহজ নহে। যিনি হাইড্‌পার্কের সভাসমিতিতে কখনও উপস্থিত হন নাই, রাজনৈতিক সমিতিতে বিপরীত পক্ষীয়দিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা না দেখিয়াছেন, পার্লামেন্টে সভ্য নির্বাচনের সময় নিজের ভোট দিয়া কিম্বা অন্য প্রকারে যোগ না দিয়াছেন, সভ্য নির্বাচনের পর সহরের সাধারণ গম্য স্থানে জনতার মধ্যে উর্দ্ধমুখে তাহার ফলের জন্ত অপেক্ষা না করিয়াছেন, তাহা প্রকাশিত হইলে হর্ষজনক চীৎকারে যোগ না দিয়াছেন, কিম্বা যিনি পার্লামেন্ট সভায় কখনও প্রবেশাধিকার পান নাই, তাঁহাকে বর্ণনাদ্বারা ইংরাজ রাজনীতির জীবন্ত ভাব বুঝাইতে যাওয়া আমাদের সাধ্যাত্তম নহে। বাস্তবিক এই সকলে যোগ না দিলে বুঝিতে পারা যায় না ইংরেজের জাতীয় দম্ভের কারণ কি? তাহার মধ্যে থাকিয়া অনেক সময়ে ভুলিয়া যাইতে হয় আমাদের এ সকলের সহিত সংশ্রব খুব অল্পই। সেরূপ ভুলিয়া যাইবার কারণও অনেক আছে। স্বাধীনতার রাজ্যে ভারতীয় ও আফ্রিকান সূর্য্যে তাপিত মনুষ্যও স্বাধীনতা লাভ করে। গত সাধারণ সভ্যনির্বাচনে আমার দুইটি ভোট ছিল। জীবনে আর হয়ত কখনও তাহা হইবে না, পার্লামেন্ট মহাসভার সভ্যনির্বাচনে মত নিবদ্ধ করিয়া জীবন সার্থক করিয়া লইয়াছি।

এই রাজনীতির বর্তমান লক্ষণ প্রণিধান করিবার জন্ত গত বৎসর যে ঘটনা হইয়া গিয়াছে তাহা স্মরণ করিলেই যথেষ্ট হইবে। গত বৎসর দুইবার লর্ড স্নোডবারী-প্রমুখ

মন্ত্রীদল আত্মপক্ষীয় সভ্যগণ কর্তৃক পরাস্ত হন। পার্লামেন্টে সমাদৃত হইবার পরেই মিঃ ল্যাব্‌সিয়ার প্রস্তাব করেন লর্ড সভার আইন পাস সম্বন্ধে যে ক্ষমতা আছে তাহা আর থাকি নকত নহে। মন্ত্রীদলের অমতেও সে প্রস্তাব অমুমোদিত হয়। যাহারা ইহার পক্ষ সমর্থন করেন না তাহারা অবশ্য জানিতেন না যে মন্ত্রীদল ইহাতে পরাভব লাভ করিবেন, কিন্তু তাহা হইলেও বুঝিতে পারা যাইতেছে উন্নতিশীল দলের অগ্রগামী সভ্যগণের এ বিষয়ে মতামত কি? কিন্তু তাই বলিয়া এই বিষয়টি যে আধুনিক রাজনীতির মূলমন্ত্র ইহা মনে করিলে ভ্রমে পড়িতে হইবে। ইহার কারণ নির্দেশ করিবার অগ্রে বিভিন্ন মতাবলম্বী দল সকলের কিঞ্চিৎ বিবরণ দেওয়া আবশ্যক।

মূলতঃ ধরিতে গেলে পার্লামেন্ট মহাসভার চারটি প্রধান প্রধান দল আছে। কিন্তু স্থিতিশীল ও উন্নতিশীল দলের মধ্যে পূর্বে যে রূপ পার্থক্য ছিল এখন আর তাহা নাই। প্রথম রিকর্ড বিল পাস হইবার পর হইতে স্থিতিশীলতা ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। তাহার পূর্বে দুই সভাতেই লর্ডদিগের একপ্রকার একচেটিয়া ক্ষমতা ছিল। নিজেরা বড় সভায় বসিতেন, এবং ছোট সভায় আপনাদের পেটাওয়া লোকদের অধিবেশন হইত। সে বিল পাসের বিবরণ ইতিহাস মাত্রেই পাওয়া যায়। তৎসংক্রান্ত একটি কথা বিশেষরূপে উল্লেখ যোগ্য। মিঃ গ্রাডষ্টোন তখন ইটন ছাত্রসভার একজন প্রধান সভ্য ছিলেন, সে সভায় এই বিলের বিরুদ্ধে তিনি যে বক্তৃতা করেন তাহার কিয়দংশ রক্ষিত হইয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যৎ গ্রাডষ্টোনের দোষ গুণ সমস্তেরই অক্ষুট, আভাস পাওয়া যায় তাহার দীর্ঘ জীবনে রাজনৈতিক মতের বহুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কেমন একটা রহস্যময় রাজনৈতিক idealism তাহার সমস্ত কার্যকলাপেই লক্ষিত হয়। যাহা হউক প্রথম পার্লামেন্ট সংস্করণের আইন পাস হইবার পর শাসনভার ক্রমশঃই সাধারণ লোকের হস্তে আসিয়া পড়িতে লাগিল। তাহাতে স্থিতিশীলদলেরও উন্নতিশীলতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের যাহাও বা কিছু স্থিতিশীলতা ছিল ১৮৬৬ সালে প্রত্যেক গৃহস্থকে সাধারণ সভার সভ্য নির্বাচনের ক্ষমতা দিয়া তাহাও তাহারা এক প্রকার ছাড়িয়া দিলেন। এ বিল মিঃ গ্রাডষ্টোন প্রথমতঃ প্রস্তাব করেন, তাহাতে পরাস্ত হইয়া মন্ত্রী ত্যাগ করেন, কিন্তু মিঃ ডিজরেলি ও লর্ড ডার্বি মন্ত্রী পাইয়া সেই আইনই পাস করিলেন। এই রাজনৈতিক পরিবর্তনশীলতা হইতে এক নতুন নীতির প্রবর্তন হইয়াছে। ইহার নাম Opportunism, অর্থাৎ যাহা সুবিধা তাহাই কর্তব্য কোন বিশ্বাসের দ্বারা রাজনৈতিক বিষয়ে চালিত হইতে যাওয়া ভ্রমাত্মক। এই মতের প্রধান পুষ্টপোষক স্থিতিশীলদিগের অন্ততম নেতা মিঃ বালফোর। তিনি একদিকে সাধারণতঃ শাসন বিধির পক্ষপাতী, অপরদিকে স্থিতিশীলদিগের একজন নেতা। তাহাদের প্রধান নেতা লর্ড সলসবারি এরূপ সুস্পষ্টভাবে তাহার মতের পরিচয় দেন নাই, কিন্তু তাহাও বিশ্বাসের আশ্রয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে দেখা যায়। উন্নতিশীলদিগের মধ্যে যাহারা আরাম ও কে আরম্ভশাসন ক্ষমতা দিতে অনিচ্ছুক, তাহাদের স্থিতিশীলদিগের সহিত

সমবেত কার্যকলাপে এই পরিবর্তন বিশেষ ভাবে ঘটিয়াছে। লর্ড সল্‌সবারি ডিউরেন্স পূর্বোন্নিখিত আইনের বিরোধী ছিলেন; এক্ষণে শেখোক্ত দলের অত্যন্ত নেতা মিঃ চেম্বারলেন তাঁহার সহকারী। ইনি বয়স্ক অধিবাসী মাত্রেরই নির্বাচন ক্ষমতার পক্ষপাতী। সুতরাং আশ্চর্য্য কি যে বিভিন্ন দলের পার্থক্য এক্ষণে সাধারণ মত ও বিশ্বাস গত নহে, বিশেষ মত ও বিশ্বাস গত! ব্রিটিশ রাজনীতির এই আধুনিক বিশেষত্ব পরে আরও সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

এই তিন দল ব্যতীত আর্যলণ্ডের একটি দল আছে। আর্যলণ্ডের যাহাতে স্বতন্ত্র পার্লামেন্ট ও স্বতন্ত্র শাসন ভার লাভ হয় তাহার চেষ্টা করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। হুঃধের বিষয় নেতার অভাবে এই দলের কার্যকলাপ অতীব বিস্ময়জনক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই দলের গঠন মিঃ পার্ণেলের মেধা ও ক্ষমতার বিশেষ পরিচায়ক। তাঁহার পূর্ববর্তী আইরিস নেতা গণ কেহ ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগ দিয়া, কেহ ডাইনামাইটাদির দ্বারা, কেহ বা নিষ্ফল বক্তৃতার দ্বারা আর্যলণ্ডের হিত সাধনের চেষ্টা করিতেন। মিঃ পার্ণেলই প্রথম সকল দলের সামঞ্জস্য করিয়া পার্লামেন্টের সাহায্যে নিজ কার্য সাধনের সম্ভাবনা দেখিলেন, ও তদনুসারে চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। নিজে ইংরাজ ও প্রটেস্ট্যান্ট ধর্ম্মাবলম্বী হইয়াও রোমান ক্যাথলিক আইরিসদিগের বশ করিয়া লইলেন। যখন তাঁহার যশঃসৌরভে সমগ্র ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ আমোদিত, যখন নিজ ক্ষমতাবলে গ্লাডষ্টোন-প্রমুখ উন্নতিশীল দলকে তিনি স্বীয় মতাবলম্বী করিতে সক্ষম হইলেন, আর্যলণ্ডের অভিলাষ সফল হওয়া সম্ভবপর হইয়া উঠিল, এমন সময়ে তাঁহার চরিত্রে এক বিশেষ দোষ আরোপিত হইল। আর্যলণ্ডের শুভাকাঙ্ক্ষী সকলেই ইহা অবিশ্বাস করিতে প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু শীঘ্রই তাহা অসম্ভব হইয়া পড়িল। মিঃ গ্লাডষ্টোনের অনুরোধে আর্যলণ্ডীয় সভ্যগণের অধিকাংশই মিঃ পার্ণেলের নেতৃত্ব অস্বীকার করিলেন। তিনিও আর পূর্বের সুবুদ্ধির ন্যায় কাব্য করিলেন না। তিনি যদি তখন কিছু দিনের জন্য অবসর লইয়া সাধারণের মতের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন, যদি তাহার পর বিবাহাদি করিয়া পার্লামেন্টে ফিরিয়া আসিতেন, তাহা হইলে আইরিস দল তাঁহার পূর্বতন কার্যকলাপ ও অসামান্য ক্ষমতার গুণে তৎসঙ্গে ও পুনরায় যে তাঁহাকে নেতৃত্বে বরণ করিত সে বিষয়ে আর তিলমাত্র সন্দেহ নাই; এবং তাহা হইলে তাঁহার আকাজিকত হোমরুল (আইরিস স্বায়ত্ত শাসন) আজ একরূপ অবস্থাপন্ন হইত না। তাঁহার জীবিতাবস্থাতেই আইরিস দল দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছিল। দলাদলিতে যেরূপ হয় তাহাই দাঁড়াইল, পরস্পরের প্রতি গালিবর্ষণেই তাঁহাদের অধিকাংশ সময় ব্যয়িত হইতে লাগিল। মিঃ পার্ণেলের মৃত্যুর পর তাঁহার অনুসঙ্গীগণ অল্প দলের সহিত যোগ দিবার একরূপ ইংহার আশা করিয়াছিলেন তাঁহাদিগের আশা বিফল হইল। পার্ণেলের মৃত্যুর পরেও তাঁহার নেতৃত্ব লইয়া চলিয়া আসিয়াছে। আর্যলণ্ডবাসীদের পক্ষেই সম্ভবপর। আর্যলণ্ডের দেশের লোকের মত দেখানো ও দার্শনিক বাচ্‌চতুর তর্কিকের দলই বেশী, সেই জন্য

তাহারা কাজ তুলিয়া সাধারণ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে সমর্থ না হইয়া পরস্পরের শত্রুতা করিতেছেন, এবং; আয়ারলণ্ডের স্বায়ত্ত্ব শাসনে অল্পযুক্ততা প্রতিপন্ন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন। অন্ততম দলের কোন কোন নেতাকে ইংরাজ নিয়োজিত পুলিশের শরণাপন্ন হইয়া নিজের দলের শত্রুদিগের হস্ত হইতে শরীর রক্ষা করিতে হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা বিপক্ষীয়দিগের বিক্ষুব্ধজনক কার্য্য আর কি হইতে পারে? সুধু তাহাই নহে—যে সকল সভা পার্লেমেন্টের পদচ্যুতির সহায়তা করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যেও দলাদলি চলিতেছে। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। অনেকেই পরস্পর দীর্ঘাপরবশ পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসী। আইরিশ দলের বর্তমান অবস্থা হইতে আমাদের অনেক শিক্ষার বিষয় আছে।

আইরিশ দলের দল-বিভাগ সুধু ব্যক্তিগত নহে। ইহাও আইরিশ জাতির তাহাদের মনো-নীতি নৈতিক পার্শ্বলেকে ত্যাগ করিতে হইল; আশ্চর্য্য কি তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সে ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত হইবেন না? বিশেষতঃ ইংরাজ উন্নতিশীল দলের সহিত সম্বন্ধে তাহাদের প্রায় প্রগাঢ় বিশ্বাস নাই। তদ্ব্যতীত আইরিশ দলের মধ্যেও উন্নতিশীল স্থিতিশীল দুই বিভাগ আছে। এই সকল আন্তঃসঙ্গিক কারণ পার্লেমেন্টের মৃত্যুর পরেও তাহার দলকে বিভক্ত রাখিয়াছে। তাহার জীবন ও মৃত্যু উভয়ই শিক্ষাপ্রদ। সমস্ত জীবনের আশা ও চেষ্টাকে একটি দৃষ্টিভঙ্গি প্রায় নিরর্থক করিয়া তাহার অল্পদিন পরেই মানবলীলা সম্বরণ মানব তত্ত্বের অনেক গভীর প্রশ্ন উত্থাপিত করে।

এই কয়টা প্রধান দল ব্যতীতও উন্নতিশীল দলের মধ্যে অনেক বিভাগ আছে। ফ্রান্সে সেরূপ রাজনীতি বিষয়ে বহুল উপ-বিভাগ আছে, সে অবস্থা ইংলণ্ডে এখনো আসে নাই, আশা করা যায় কখন আসিবেও না। কিন্তু উন্নতিশীলতা ও মত বিভাগ কতক পরিমাণে সমগ্রামী—এবং তদনুসারে উন্নতিশীল দলের মধ্যে অগ্রগামী (Radical) ও পশ্চাৎগামী দুইটি দল ভাগ হইয়াছে। উপরোক্ত দলের সহিত আইরিশদিগের অগ্রগামী দলের বিভিন্নতা এই, ইহারা শেবোক্ত লোক সমূহের মত কাজ তোলেন না। ইহা হইতে অনায়াসেই বুঝিতে পারা যায় আইরিশদের রাজনীতি বিষয়ে শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় নাই। তাহার উপর কেন্দ্রিক চরিত্রে—ভারতবর্ষীয় চরিত্রের প্রায়—বাকপটুতার সমাধিক্য, কার্য্যকারিতার অভাব। একটি উদাহরণ দিলেই সম্যক প্রতীয়মান হইবে। আজকাল ইংলণ্ডের আভ্যন্তরিক বিভাগের রাজ-সচিব মিঃ অ্যাসকুরিথ্ মন্ত্রীর লাভের পূর্বে অগ্রগামী দলভুক্ত ছিলেন। তখন স্বাধীনতার উপর বক্তৃতাচ্ছলে এমন অনেক মত প্রকাশ করিতেন যাহা কার্য্যে পরিণত হওয়া অসম্ভব; এক্ষণে নিজে কর্তৃত্ব পাইয়াছেন কিন্তু কার্য্য কলাপে সেরূপ আধিক্য কিছুই লক্ষিত হয় না। এইরূপ বিভিন্নতার একটি কারণ, এতদিন ইংরাজবংশজাত আয়ারল্যান্ডবাসী ব্যতীত অপর দেশের প্রায় কোন কার্য্যে অতি সামান্য অধিকার ছিল। দেশের কর্মচারীদের মধ্যে প্রধান কার্য্যে প্রচেষ্টা ইংরাজের সংখ্যাই অধিক। তদ্ব্যতীত স্থানীয় শাসনকার্য্যে যে সকল বোর্ডসমূহের দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে সে সকল বোর্ডেও উপরোক্ত দলের লোক অসংখ্য। তাহা

বলিয়া ইহাই একমাত্র কারণ বলা যাইতে পারে না। তবে এই কারণে জাতীয়চরিত্র উন্নয়ন হইয়া বরং নিয়গামী হইয়া পড়িয়াছে।

অল্পদিন হইল কমন্স সভার একটি নূতন দল হইয়াছে। তাহার ভবিষ্যতের সহিত এক প্রকারে ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ—ইয়ুরোপের ভবিষ্যৎ জড়িত। ইহা শ্রমজীবীদিগের দল। উন্নতিশীলদলের অগ্রগামী সভাগণ শ্রমজীবীদিগের বরাবরই পক্ষপাতী ছিলেন। কিন্তু এই নূতন দলের মতে—অন্যতঃ এই নূতন দলের কাহারও কাহারও মতে—এইরূপ পক্ষপাতিত্বই যথেষ্ট নহে। এক্ষণে ইহাদের দল অতি ক্ষুদ্র। তিনজন কি চারিজন সভ্য মাত্র এই দলভুক্ত। তাহাদেরও মধ্যে মত বিভেদ দেখা যায়। কিন্তু সেজন্য ইহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবার কোনও কারণ নাই। কি স্থিতিশীল কি উন্নতিশীল উভয় দলই শ্রমজীবীদিগের অঙ্গগ্রহণ-প্রার্থী। নিঃস্রাউষ্টোন সাধারণের শিক্ষার আইন বিধিবদ্ধ করিয়া ও যাহারা ভাড়াটীয়া বাটীতে থাকেন তাহাদের সন্তানস্বীকৃতি ক্ষমতা দিয়া, শ্রমজীবীদিগকে নূতন জীবন দান করিয়াছেন। তাহার সহিত শুধু ইংলণ্ডে কেন সর্বত্রই প্রতীয়মান হইতেছে যে এতদিন বাবসা শিল্পাদি কার্যে যে অর্থনীতি প্রচলিত ছিল তাহা ভ্রমাত্মক। যে নীতি অনুসারে অর্থশালী ও শ্রমজীবীর মধ্যে, ধনবান ও দরিদ্রের মধ্যে পার্থক্য প্রবল হইতে থাকে সে নীতি সম্যকপ্রকারে সঙ্গত হইতে পারে না। মানবসম্বন্ধীয় সমস্ত কার্যেরই প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক বিশেষ লক্ষণ, কিন্তু সে প্রতিদ্বন্দ্বিতার সহিত সুসভ্য সমাজে আর একটি ভাব জড়িত—দয়া। অক্ষম ব্যক্তির ক্ষমবানের নিকট পরাজিত হওয়া যেমন স্বাভাবিক, ক্ষমবানের অক্ষম ব্যক্তির প্রতি ক্রুপা করাও তেমন স্বাভাবিক। এই দুইটির সামঞ্জস্য করিলেই মানব সমাজের শ্রীবৃদ্ধি হয়; একটীর অপেক্ষা আর একটীর আধিক্য তাহার বিপরীত ফলপ্রসূ। এই দয়া যে কেবল নীতিশাস্ত্র মত তাহা নহে, ইহা সর্বশাস্ত্র সঙ্গত। কারণ, এক সমাজের মধ্যে যদি এমন দুইটা প্রতিদ্বন্দ্বী দল হইয়া দাঁড়ায় যে তাহাদের একদল সুখস্বচ্ছন্দশালী আর একট দল কষ্টে দিনপাত করিতেছে তাহা হইলে সে সমাজের মঙ্গল নাই। দ্বিতীয় দল সুবিধা পাইলে, প্রথম দলের বৈরসাধনা করিবে। তাহার ফলে সকল কাজ কর্ম বন্ধ হইয়া যাইবে; সেইরূপ অর্থশালী ও শ্রমজীবীদিগের মধ্যে সত্তাব না থাকিলে বাবসা বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি অসম্ভব। পরস্পরের কলহে শ্রমজীবীদিগের অধিক কষ্ট; কিন্তু সকলেরই ক্ষতি। যতদিন দরিদ্র ব্যক্তিদিগের ক্ষমতা কিছুই ছিল না, যতদিন শ্রমজীবীগণ শিক্ষা পায় নাই, ততদিন কিছুই গোলমাল ঘটে নাই। এখন সে সকল পরিবর্তিত হইয়াছে, কি উন্নতিশীল কি স্থিতিশীল সকলেই সাধারণ প্রজাবর্গের হিতকর আইন বিধিবদ্ধ করিতে ব্যস্ত।

যতবৎসর যে দুই ভিন্নটি প্রধান প্রধান বিল কমন্স সভায় অনুমোদিত হয় সেই কয়টিরই উদ্দেশ্য এই। প্রথমটি রেলওয়ে কর্মচারীদিগের কার্যকাল ধার্য করিয়াছে। কিছু দিন হইল ইহা প্রকাশ হইয়াছে ইহাদের মধ্যে কাহাকে কাহাকেও দিন ২০ ঘণ্টা করিয়া থাকিতে হয়। ইহা যে নিয়মিত হইয়াছে তাৎসবন্ধে আর কাহারও বিষয় থাকিতে পারে না।

কিন্তু পূর্বাভাসমোচিত অর্থনীতি অনুসারে বিচার করিলে দেখা যায় যে তদনুসারে ইহা অসঙ্গত। কারণ, যদি কেহ অর্থের জন্ত ২০ ঘণ্টা খাটিতে স্বীকৃত হয় তাহা হইলে আর কাহারও তদ্বিষয়ে মত প্রকাশ করিবার কি ক্ষমতা আছে? এক্ষণে দেখা বাইতেছে, বিলাতীয় রাজনীতিতে এরূপ অর্থ নীতি গ্রাহ্য হইবে না।

দ্বিতীয়টিতে প্রত্যেক পল্লিগ্রামে এক প্রকার পঞ্চায়েত স্থাপিত হইয়াছে। অনেকে হয়ত জ্ঞাত নহেন বিলাতে এখনও এক প্রকার দাসত্বের প্রচলন রহিয়াছে। এখানে যেমন গবর্ণমেন্ট জমীদার, বিলাতে সেরূপ নহে। বাহারা পুরুষানুক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন তাঁহারা ই জমীদার। তাঁহাদের নিকট হইতে প্রজারা জমী জমা করিয়া লয়, কিন্তু অল্প জমী লইবার যো নাই, অন্ততঃ ৮০।১০ বিঘার কম জমা পাওয়া যায় না। এই জন্ত সে দেশে চাষীরা বর্জিষ্ণু লোক। জমীর চাষ বাহারা করে তাহাদের বাসের জন্ত জমীর নিকট কয়েকটি কুটার নির্মিত আছে। তাহারা ভিন্ন আর কাহারও এই কুটারে, বাস করিবার অধিকার নাই, কাজেই মজুরদিগকে বরাবরই মজুরী করিতে হয়, অল্প কার্য করিতে গেলে সে গ্রামে (অধিকাংশ স্থলেই) থাকিবার যো নাই। কিছুদিন হইল একটি কিল পার্স হয়, তাহাতে মজুরেরা ইচ্ছা করিলেও গ্রামের সুবিধা অনুসারে তিন 'একার' (প্রায় ২ বিঘা) জমী জমা লইতে পারিবে। কিন্তু মজুরেরা এরূপ জমা লইতে পারে ইহা বড় বড় প্রজাদিগের অভি-  
লষিত নহে, কাজেই এ বিলে তত বিশেষ ফল হয় নাই। এই পঞ্চায়েতের উপর এই বিল অনুসারে বাহাতে কার্য হয় তদ্বিষয়ে মনোযোগ দিবার ভার হইয়াছে এবং ইহাতে মজুরেরা ও তাহাদের প্রতিনিধিরা থাকিবেন, সুতরাং এতদিনে পল্লিগ্রামস্থ মজুরদিগের দাসত্ব মোচন হইল।

আজকাল শ্রমজীবীদিগের দলবন্ধন গাঢ় হইয়া আসিতেছে, সেই জন্ত তাহাদের মনিব-  
দিগের সহিত কলহও পুনঃ পুনঃ ঘটতেছে। এরূপ কলহ উভয় পক্ষেরই ক্ষতিকারক, এই কারণে, এরূপ কলহ বাহাতে আপোনে নিষ্পত্তি হয় তদনুসারী একটি আইন এই বৎসর বিধিবদ্ধ হইবে। এইরূপ প্রয়োজন মত আইন বিধিবদ্ধ করিতে জানেন বলিয়াই ইংরাজ আজ এত জাতীয় উন্নতি লাভ করিয়াছেন।

এই প্রকার আইনের সহিত আর এক প্রকার আইন সংশ্লিষ্ট। পঞ্চায়েত নিয়োগ হও-  
য়াতে ইংলণ্ডে স্বায়ত্ব শাসন সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্কটলণ্ডেও স্বায়ত্ব  
শাসন প্রচলিত হইয়াছে। বাহারা হোমরুলের বিরোধী অর্থাৎ আয়ারলণ্ডে আর একটি  
পার্লামেন্ট হয় ইহাতে অনিচ্ছুক তাঁহারাও সেখানে স্বায়ত্ব শাসন প্রচলন ইচ্ছা করেন।  
কিন্তু এরূপ স্বায়ত্ব শাসন (আমাদের দেশে যেসুপ প্রচলিত) যথেষ্ট নহে। ইংলণ্ড, স্কটলণ্ড,  
ওয়েলস ও আয়ারলণ্ডের মধ্যে অনেক বিভিন্নতা আছে; তদনুসারে বিভিন্ন প্রকারের আইন  
প্রচলিত আছে। এসকল বিষয়ে অন্ততম প্রদেশের সভ্যদিগের মতামত প্রকাশ করা উচিত  
নহে, আজকাল এইরূপ রাজনীতিই অধিকাংশ লোকের মনোনিবেশ। সকল প্রদেশে স্বতন্ত্র



পার্লামেন্ট স্থাপন ও এক পার্লামেন্টে সাধারণ বিষয়ের ব্যবস্থা এই মতই অনেকের। কেহ কেহ এই সাধারণ পার্লামেন্টে উপনিবেশের প্রতিনিধিগণকেও দেখিতে চান। ইহা বেশ বিবাদ হয়, অল্পদিনের মধ্যেই এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইবে। আয়ারলণ্ডের কথা লইয়াই এই প্রশ্নের প্রথম উত্থাপনা হয়, সুতরাং সৰ্বাগ্রে আয়ারলণ্ডের বিষয়টি স্থিরীকৃত হওয়া আবশ্যক। কিন্তু তদ্বিষয়ে অনেক সন্দেহ আসিয়া পড়িয়াছে। মিঃ গ্লাডষ্টোন অবসর লইলে যখন লর্ড রোজবেরী প্রধান মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করেন, তখনই তদ্বিষয়ে অনেক ব্যাঘাত ঘটে। লর্ড রোজবেরীর মতে ইংলণ্ড ও বিষয়ে মত না দিলে কিছুই হইবে না—তিনি যদিও পরে ইহার অন্ত অর্থ আছে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহার সহকারীদের কাহারও কাহারও এইরূপ অভিলাষ; তাহা হইলে এ প্রশ্নের মীমাংসা হইতে অনেক দিন লাগিবে। কারণ, অনেকের মতে ইহাতেই ইংলণ্ডের প্রাধান্ত—ইংলণ্ড যে সৰ্ব্বোচ্চ ও আয়ারলণ্ড তাহার অধীন একথা তাঁহার সাহস করিয়া স্পষ্টভাবে বলিতে পারেন না বটে, কিন্তু একরূপ ভাব যে এখনও সম্পূর্ণ চলিয়া যায় নাই তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ক্রমশঃ চলিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার এখনও অনেক বিলম্ব আছে।

আয়ারলণ্ডের প্রতি ইংলণ্ড হীন চক্ষে দেখে। এই ভাব ইংরাজ মনে বিশেষ প্রবল। সমস্ত পৃথিবীতে ইংলণ্ড অগ্রগণ্য হইবে, যতদূর সম্ভব রাজ্য বিস্তৃত হইবে এই ভাব (imperial instincts) ঠিক বুদ্ধিতে না পারিলে ইংরাজের অন্তঃস্থ জাতির সহিত সম্বন্ধ বুদ্ধিতে পারা যায় না। এই ভাবটি মধ্যবিত্ত ব্যক্তিমাঝেরই হৃদয়ে নিহিত। গরীব লোকে ও সাধারণ লোকের মনে এখনও এ ভাব সম্পূর্ণরূপে জাগরুক হয় নাই, কিন্তু তাহাদেরও ইংলণ্ড যে সৰ্ব্বাগ্রগণ্য এটি অনেকটা ধারণা আছে। ইহা নিতান্ত মিথ্যাও নহে, কোন জাতিরই একরূপ সৰ্ব্বাঙ্গীন উন্নতি দেখা যায় না। ইহাদেরও জাতিগত দোষ অনেক আছে, কিন্তু মনুষ্য স্বভাবে সম্পূর্ণতার আশা করা বৃথা। যাহা হউক, এই জন্তই, অন্তঃস্থ জাতির সম্বন্ধে ইংরাজের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মধ্যে মতভেদ অল্পই। লর্ড সল্‌সবেরি এবং লর্ড রোজবেরি দুই জনেই এ বিষয়ে একমত। যাহারা ভারত কি অন্ত কোন বিষয়ে বিলাতীয় দলবিভাগানুসারে ভিন্ন মত অনুসন্ধান করেন তাঁহারা বিফল প্রযত্ন হইবেন।

লর্ড সভা লইয়া এক্ষণে স্থিতিশীল ও উন্নতিশীল দলৈ সত্য সত্যই গোল বাধিয়াছে। লর্ড সভার সভ্য-সংখ্যা চারি শতের অধিক। তাহার মধ্যে কুড়িজন কি পঁচিশজন মাত্র রোজবেরির দলস্থ। অবশ্য এই চারিশতের মধ্যে অধিকাংশ সভ্যই সাধারণতঃ অনুপস্থিত থাকেন। কিন্তু যখনই লর্ড সল্‌সবেরি হুকুম দেন তখন আসিয়া স্বীয় মত নিবদ্ধ করিয়া চলিয়া যান। এইরূপে উন্নতিশীল দলের রাজত্বকালে লর্ড সভার সহিত কমন্স সভার কেবলই কলহ বিবাদ হয়। ইহা হওয়া স্কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে, একজন লোকের (সল্‌সবেরির) হস্তে এত অধিক ক্ষমতা থাকা ভাল নহে। হুই দলে ইহা লইয়া যে তর্কবিতর্ক চলিতেছে

ভাষার বিবরণ দেওয়া অনেক সময় সাপেক্ষ। একটি কথা বলিলেই এ বিষয়ের গুহম্ব বুঝিতে পারা যাইবে। লর্ড সভার প্রতি কি করা উচিত স্থির করা বড়ই দুঃসহ। সকল দেশেই ইন্টি সন্তা আছে, ইংলও হইতে হঠাৎ একটি উঠাইয়া দিতে জনসাধারণ স্বীকৃত হইবে? বেশ বলিতে পারা যায়, হইবে না। আমেরিকাতে সেনেটের যে সাধারণ সভা অপেক্ষা এত বেশী ক্ষমতা তাহার একটি কারণ, এখানে যত বড় বড় রাজপুরুষ প্রবেশ করিতে চেষ্টা করেন। এইরূপে দেখিতে পাওয়া যাইবে কোন বিশেষ আইন দ্বারা শাসন প্রণালী পরিবর্তন করিতে গেলে কুফল ফলিতে পারে। ইংরাজসমূহ ইহাতে কখনই যোগ দিবেন মনে হয় না। আমাদের বিশ্বাস লর্ড রোজকেরি প্রমুখ উন্নতিশীল দল ইহা লইয়া অধিক সময় নষ্ট করিবেন না।

## মুখ্য ।

কেবল প্রভাত যবে, উঠিছে অরুণ,  
জাগিয়া শুনিতে পাই ও স্বর করুণ।  
বিজন মধ্যাহ্ন কাল চমকে উদ্ভাপে,  
ঐ মুহূ এক তান ঘন ঘন কাঁপে।  
তপন ডুবিয়া গেলে শান্ত সন্ধ্যা মাঝে,  
তখনো ও দীন স্বর ধীরে ধীরে বাজে।  
কি গান গাহিস তুই সারাদিন ধরে ?  
কি কথা বুঝাতে চায় বল দেখি মোরে ?  
তুই কি রে ধরণীর কোমল সান্দ্রনা ?  
খাকিস সেখায় শুধু যেখায় যাতনা ?  
কুহুমিত উপবনে সুনীল আকাশে,  
আনন্দের উৎসজ্বলি যেখায় বিকাশে ;  
সেখায় তোমার ঐ সুরঙ্গ গীত—  
শুনিতে পাই না কভু হতে উখলিত।  
সকলি হারান্নে যারা একা আছে পড়ে  
ভূমি বাও তার কাছে সান্দ্রনার তরে।  
বসন্তের পাখী যত কোকিল পাণ্ডিত্য,  
আনন্দ সুদিনে গায় আকাশ ছাপিয়া।  
বসন্ত চলিয়া গেলে তারা চলে যায়,  
হৃদয়ের ভরে শুধু ব্যাক হায় হায়।  
কখন অদিল্লি ভূমি ধীরে তার পাশে,  
কখনো চলিয়া যাও তব শান্তি ভাষে।

এসে দু দিনের পরে চলে যায় সুখ,  
চিরকাল আজীবন থাকে সাথে দুখ।  
চিরকাল বারমাস তাই সারাদিন,  
চালিস সান্দ্রনা তুই শ্রান্তি ক্লান্তি হীন।  
ভাঙ্গা বাড়ী, গোড়ো বাট, শুষ্ক উপবন,  
সেই তোর আপনার সাধের ভবন।  
একদিন তাহাদের ছিল কত ধন,  
ছিল কত আপনার প্রিয় পরিজন।  
সোপানে সোপানে চালি ছপরের ধনি,  
আসিত এ বাটে কত রূপসী রমণী।  
ভাঙাচোরা এ আলয়, বিগুহ কানন,  
একদিন পেয়েছিল কত যে যতন।  
ওর কোলে একদিন করেছিল মেলা  
কত হাসি কত বাঁশি কত সুখ খেলা।  
সে সকল কথা আজ কেবল রে স্মৃতি !  
শুধু আজ আছে তোর সুরঙ্গ গীতি !  
তটিনীর কোলে শুয়ে এ ভাঙ্গা হৃদয়,  
সারাদিন ঐ গানে মগ্ন হয়ে রয়।  
অবিরাম মুহু মুহু কুল কুল কুল,  
উন্নদের অতি ধীর বিলাপ আকুল।  
থেকে থেকে ঘুঘুধনি করণ মধুর,  
সান্দ্রনা চলিয়া প্রাণে ব্যথা করে হুর।

অবিরাম সেবা।

## নূতন বিজ্ঞান ।

### জমিকা ।

মাষ্টার দাস ওর্কে গুরুদাস একজন বেয়াড়া বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক । তাঁহার প্রতিভারও বিলক্ষণ ছিট আছে । সুতরাং কার্যকলাপ কতকটা খাপছাড়া । Genius is akin to madness ; এই সমীচীন বচনের তিনি কতকটা সার্থকতা করিয়া থাকেন । ইচ্ছাপূর্ব্বক আপন চালচলন একটু কি-জানি-কেমন বাঁকা করিয়া রাখেন । ফলে আজীবন বিকট অধ্যবসায় সহকারে ভারতীর নৈবেদ্য বহিয়া আসিতেছেন । পুস্তক তাঁহার জীবন মরণের সাথী । কি আহারে, কি বিহারে, কি নিদ্রায়, কি জাগরণে, কি ধ্যানে, কি স্বপনে, তাঁহার করকমলে একখানি স্নানর চক্চকে পুস্তক কৃতসংলগ্ন হইয়া থাকা চাই । বরং তাঁহার স্বদেশে কেহ কখন মস্তক না দেখিলেও দেখিতে পারেন, কিন্তু হাতে পুস্তক নাই, এমন কেহ কখন দেখিয়াছেন বলিবার ঘোড়ুকু নাই । শ্রামের হাতে বাঁশী, শিবের হাতে শিঙ্গা, রামের হাতে ধনুর্কোণ, সধবার হাতে লোহা যেমন অপরিহার্য্য ব্যাপার, মাষ্টার দাসের হাতে পুস্তকও সেইরূপ । বোধ হয় তাঁহার বিবেচনায় পড়াশুনা অপেক্ষা পুস্তকের সহবাস অধিক ফলদায়ক । কেহ তাঁহাকে book-worm বলিলে আত্মদোষ আটখানা হইয়া পড়েন ।

### আঁচা-আঁচি ।

কেহ অনুমান করেন মাষ্টার দাস বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা মহাই রত্ন । বিশেষ প্রতিষ্ঠার সহিত এম-এ পাশ করিয়া থাকিবেন । অগাধ বিজ্ঞা অগাধ বুদ্ধির সংযোগে বিষম বিরাট ভাব ধারণ করিয়াছে । আর কেহ বা বলেন তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় ভগ্ন-উন্নত ; তবে কিছুকাল দিনরাত হোমস্টেডি করিয়া নিদারুণ উন্নতি লাভ করিয়াছেন । এ দেশে হোমস্টেডির তাৎপর্য্য ঘরে নির্দীক্ষার বেকার বসিয়া থাকা মাত্র । তবে মাঝে মাঝে কোনরূপ কাজিল আড়ম্বরের আবশ্যক ।

ফলে তাঁহার চেহারায় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভা বেজায় চমকাইয়া থাকে । নাতি দীর্ঘ নাতি ঋক্ষ ; নাতি গৌর নাতি কৃষ্ণ ; কটিতট নাতি বক্র নাতি সোজা ; অস্থিপ্রবল সার ; চক্ষের চারিধারে কালি ঢালা ; হস্তপদ জীর্ণশীর্ণ এবং ধমুকের মত বাঁকা ; চালচলন গভীর, Mathematical পরিমাণবৃত্ত, নীরব, নিরুদ্ভ, অস্বস্ত স্বপনের মত তাঁহাকে সত্যত গভীরায় করিতে দেখা যায় । তাঁহার সমস্ত বিজ্ঞান বিজ্ঞা যেন দেহে স্পষ্ট লেখা রহিয়াছে ।

অপটিক্‌সে যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন চক্ষের ঠুলি তাঁহার সাক্ষী । অ্যানাটমির দক্ষতার আর কি পরিচয় দিব ? লোকে বিনা সাহায্যে তাঁহার দেহখানি দেখিলেই তদ্বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারে । তাঁহার সমস্ত শরীর সতত উদ্ভের জায় দোহল্যমান দেখা যায়; যেন আপাদমস্তক নিয়ত centre of gravity খুঁজিতেছে । ষ্টি্যাটিক্‌স্ ও ডাইনামিক্‌সের সার মৰ্ম্ম যেন সে বরবপু ফাটিয়া যুগলভাবে লোকের নয়নপথে পতিত হয় । Mental philosophyর আলোচনার কায়া যেন সাংসারিক মায়া কাটাইয়া ক্রমে ছায়ার জায় spiritual হইয়া আসিতেছে । অধিক কি বলিব, তাঁহার সমস্ত ফিজিক্যাল entity যেন মেন্ট্যাল হইয়া দাঁড়াইতেছে । অজ্ঞাও শিরঃপীড়ার ব্যবস্থার জন্ত চিকিৎসকের কাছে যাওয়ার তিনি নাকি বলিয়াছেন, “আপনার এরোগ উপশমের হাত মানুষের নাই । আপনার পাকস্থলী সমুদায়ই প্রায় মস্তিষ্কে পরিণত হইয়াছে ।” মাষ্টার দাস যার তার কাছে এই কথা বলিয়া বড়ই হুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকেন । যাহা হউক, তাঁহাকে দেখিবামাত্র লিটারারী ক্যারাক্টরের আধ্যাত্মিক ভাব হাড়ে হাড়ে বিধিয়া যায় । মুখরূপ র‍্যাম্পার্টের উপর নাসাতোপষ্ম সতত বারুদে ঠাসা ; এক হাতে পুস্তক, আর হাতে ইণ্ডিয়া ক্লব ; কথা স্বল্প, বাধুনিযুক্ত, ভীত, কাটাকাটা, ছেঁড়াছেঁড়া, syllogismএর তেহাইবিশিষ্ট ; হস্তপদ বুদ্ধির জায় স্বল্প ; মাষ্টার দাস সৰ্ব্বত্র সম্মানিত ও আদৃত হইয়া থাকেন ।

### বাতিক ।

বিজ্ঞান মাষ্টার দাসের বিষম বাতিক । নৃতন আবিষ্কার বা রচনা সান্নিপাত্তিক পিপাসা । এপিপাসার সহিত প্রলাপ অবশ্যজ্ঞাবী । স্মতরাং নিজে যাহা লিখেন বা বলেন, তাহাই তাঁহার নৃতন প্রসঙ্গ বলিয়া বোধ হয় । তিনি আশৈশবই নৃতনের ভক্ত । তাঁহার বেশবিত্তাস নৃতন ; কথাবার্তা নৃতন ; ভাবভঙ্গি নৃতন । চোগার পৃষ্ঠদেশ ভারতবর্ষের মানচিত্রের অঙ্ককরণে ত্রিকোণ ফাঁক ; পেণ্টুলেন একটু ছোট ও চলচলে; পাহুকা বিলাতী ছাঁচে দেশী ভাব ঢালা । কেশবিত্তাসে তিনি বড়ই বিরক্ত । Beauty is most adorned when unadorned ; এই আৰ্হবাক্যে তাঁহার ঐব বিশ্বাস ; স্মতরাং বাহাতে পারিপাট্য না দেখায় তাহাই করেন । চুলগুলা বরং টানানুনি করিয়া উলটা বুনিয়া থাকেন । শিরঃপীড়ার জন্ত একটা তাঁমার পরমা লাল ফিতার গাঁথিয়া সতত গলার ঝুলাইয়া রাখেন ।

মাষ্টার দাসকে লোকে মিটিং পাগ্লা বলে । এমন মিটিং কখন হয় নাই, যেখানে তিনি বক্তা বা শ্রোতা হইয়া উপস্থিত ছিলেন না । অল্প স্বল্প সংবাদপত্রেও লিখেন । তবে বৈজ্ঞানিকের মত কম কথাই অনেক ভাব ঠাসিয়া দেন । রেকতার গাঁথুনী অপেক্ষাও তাঁহার লেখা পাকা । বহুদিনের কথা, ঠিক মনে নাই, অহুজাতোজী বৃক্ষের কথা লইয়া সভ্যজগতে যে এককালে একটা মহা হলহুল পড়িয়া গিয়াছিল, ইহা নাকি মাষ্টার দাসের পবেষণার একমাত্র

প্রবন্ধ-কল। স্পেন্সার সাহেব যখন বেলুনে উঠিয়া দ্বি-দুয়েক নিরুদ্দেশ হন, তখন তিনিই নাকি ইংলিশমান পত্রে মহা বৈজ্ঞানিক আন্দোলন করিয়াছিলেন। উক্ত পত্রের হিরণ্যকশিপু স্তম্ভে তিনি যে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ contribute করিয়াছিলেন, তাহাতে সমস্ত এ্যাংগ্লো-ইণ্ডিয়ান পাবলিক একদম স্তম্ভিত হইয়াছিল। “হাইড্রজেন গ্যাসের বেলুনে চড়িয়া স্পেন্সার বেচারী বড়ই বিপন্ন হইয়াছেন। বেলুন বেগে ইথিরিয়াল রিজন ভেদ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের হাত একবারে এড়াইয়া বৃহস্পতির কেন্দ্রের সন্নিকট পৌঁছিয়াছে; সূতরাং হরিশ্চন্দ্রের মত সাহেবকে মধ্য আকাশে ঘুরিতে হইবে।” অমনি চারিদিকে হা হা পড়িয়া গেল। লোকে কয়েক দিবস হতাশ হইয়া হাঁ করিয়া আকাশমুখ তাকাইয়া বসিয়াছিল। গুনিয়া-ছিলাম ইংলিশমান সম্পাদক নাকি এ গভীর বৈজ্ঞানিক গবেষণাটির সহিত স্বীয় মত পত্রস্থ করিয়া বেলুজিয়মের জ্যোতিষ-পরিশদে পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় তাহারা কোন কনগ্রাচুলেটরী উত্তর অত্যাধি আসিল না। হয়তো এনূতন ব্যাপার কোন মহাপুরুষ আশ্বস্যাৎ করিয়াছেন। যাহা হউক, এখনতো তাহার আর কোন দাদ-ফরিদই নাই। তাঁবাদি হইয়া গিয়াছে।

### ধূনার গন্ধ।

চক্ৰমকি না চুকিলে আগুন বাহির হয় না। প্রতিভাও সেইরূপ চুকন সাপেক্ষ। সামান্য উত্তেজনায় হতাশনের মত জ্বলিয়া উঠে। একদা কোন বিজ্ঞান সম্মিলিতে জনৈক দেশহিতৈষী বৈজ্ঞানিকের বক্তৃতায় মাষ্টার দাস একবারে বেসামাল হইয়া পড়েন। বক্তা হার্শেলের নূতন আবিষ্কার লইয়া হতভাগ্য বাঙ্গালিকে উত্তেজনা করিবার মানসে জীজন-সুভ কোমলতা পরবশ হইয়া দরবিগলিত চক্ষে উচ্চৈশ্বরে কাঁদিতে লাগিলেন। অল্প বিষয় হইলে লোকে এশোকানলকে হিংসা বলিত। বৈজ্ঞানিক ঔদার্য্যে ইহাকে স্বদেশবাৎসল্য বলিয়া থাকে। মাষ্টার দাস তদর্শনে ফোঁপাইয়া, কোকাইয়া, মাটি আঁচড়াইয়া, বুক চাপ-ড়াইয়া, হৃপ্পুরে মাতন আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য, সভাভঙ্গের পর পথ হারাইয়া একদম বাগবাজারের পোলে উপস্থিত। পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, কাপড় কাড়িয়া পরিয়া, রাত্র প্রভাতে গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারিয়াছিলেন। বিবাগী হইবারই বিশেষ সম্ভাবনা ছিল। বঙ্গমাতার কপালগুণে দিকপালগণ তাঁহাকে এমাত্রায় রক্ষা করিয়াছিলেন। সেই দিন তিনি চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী করিয়া শপথ করিলেন, “বিজ্ঞান ব্যতীত আমার দ্বিতীয় উপাস্ত নাই। নূতন আবিষ্কারের জন্ত আজ প্রাণ বলি দিলাম। এ বৈজ্ঞানিক ব্রত উদযাপন না করিয়া সংসারে আর কোন সুখই অন্বেষণ করিব না।”

### পাটকাট।

মাষ্টার দাসের অবস্থা সচ্ছন্দ নহে। তবে পলিটিক্যাল একনোমির সাহায্যে বাহিরে কেহ সহসা টের পায় না। এ অবস্থায় একনোমিতে দুটি থাকাই কর্তব্য। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা

বার সাপেক্ষ। সুতরাং তাঁহাকে সুলভ পরীক্ষার উপায় দেখিতে হয়। গানের মাগে-জামা না করিয়া তাঁহাকে জামার মাগে গা করিতে হইল। সুতরাং তিনি আধ্যাত্মিক পরীক্ষার সমসংযোগ করিতে বাধিত হইলেন। খান দুই ভাঙা চেয়ার, স্কেট এবং স্বহস্তরচিত এক প্লান্‌চেট লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন। নখ চুল রাখায় খরচ বয়ঃ বাঁচিয়াই থাকে; এ-পরীক্ষার তাই তাঁহার আরও সুবিধা হইল। তবে ইংরাজী আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানে ইংরাজী ধরণের ভূতেরই সমাগম হইয়া থাকে; তাহারা কিছু দেশী চতুর মত পিঁড়ায় বসিতে বা তালপত্রে লিখিতে পারে না। তাই বা একটু নটখটি। এইরূপ কয়েক বৎসর পরীক্ষার তাঁহার অগাধ ফললাভ হইয়াছিল। সে সময় টেলিফোন, মাইক্রোফোন প্রভৃতির এদেশে মূতন আমদানী। তাঁহার কৰ্মফল সমস্ত একত্রিত করিয়া ইংরাজীতে এক বিপুল মাষ্টার দাস গ্রন্থ রচনা করেন। The Esoteric Principles and practices of Gujumatophon নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থ আমেরিকার Lunar Telephonic Societyতে প্রেরণ করেন। এক্ষেত্রে বিজ্ঞাটে টাকায় তবু কমবেশ আট আনাও পাওয়া যায়; বিজ্ঞামুদ্রায় মাষ্টার দাস বেচারী কিছুই ফেরৎ পান নাই। দুঃখের বিষয় পাশ্চাত্য সভ্যতা বাঙ্গালার গৌরব করিতে বড়ই নারাজ। স্লেচ্ছ আমাদের শ্রীকাতর না হইবে কেন?

একদা মাষ্টার দাসের একটা দূরবীক্ষণের আবশ্যক হইল। অভিপ্রায় Astral bodyর প্রত্যক্ষ পরীক্ষা। সামর্থ্য নাই ক্রয় করেন; প্রতিবাসীর নাই যে একবার চাহিয়া লন, দেশে কাহারও আছে কি না তা জানেন না, যে গিয়া একবার দেখিয়া আসেন। পরে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া পির করিলেন নিজের যন্ত্র নিজে রচনা করিবেন। গাণ্ডিলি কি করিয়াছিলেন? তিনি বা না পারেন কেন? What man has done man can do। নিজের দূরবীক্ষণ নিজে প্রস্তুত করিতে বসিলেন। Lives of great men all remind us &c., এই মহাবাক্য তাঁহার একমাত্র ভরণ। মস্তুর-সাধন-কিষা-শরীর-পতন করিয়া কায়মনোবাক্যে লাগিয়া গেলেন। বিজ্ঞাতীয় ব্যয়সাধা দ্রব্য লন, আদৌ এমন ইচ্ছা নাই। সুতরাং দেশী ভল্‌তার চোঙা ও অশ্রমাত্র সঞ্চল। Truth is stranger than fiction। পরিশেষে পরীক্ষার পূর্ণমনোরথ হইয়া সমস্ত বৈজ্ঞানিক জগতের পূজ্য হইয়া দাঁড়াইলেন। সোণাখালি Gold Mining Company নাকি সমস্ত Stock in trade বিক্রয় করিয়া উক্ত মহালভা-জনক রচনার পেটেন্ট লইয়া একচেটে ব্যবসা আরম্ভ করিয়াছে। এখন তাহার shareও তাই অগ্নিশূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

ভাঙিৎ সৰ্বদেও তাঁহার অনেক নূতন কায়ধানা আছে। “দাসঘট” তাঁহার জলন্ত কীর্তি। সামান্য বৃত্তিকার ঘট “খড়িমাটি-রে-বাসদেব” অলঙ্কারে তাঁহার চক্রে Leyden jar অন্তর্ভুক্ত হয়। বৃত্তির সময় একটি কাকের পালক লইয়া উহাতে নানা পরীক্ষা করেন। সেই পরীক্ষার ফলে আজ তিনি সর্বত্র পূজ্য। এতিম মাছলী ধারণ, বক্ষিগুণে ভোজন, উত্তর শিরায় শয়ন, পূর্বদিকে আত্মিক প্রভৃতি সৰ্বদে নানা বড় বড় বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দ্বারা

জগতে প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন। “পাত্রে তিলক রচনা” নামক এক সুদূরপরাহত প্রবন্ধ এমেরিকার Light of the World পত্রিকায় প্রকাশিত করায় নূতন জগতও তাঁহার বশসৌরভে আমোদিত হইয়াছে। উহার স্থূল মর্ম্ম এই যে গাত্রে তিলক রচনা করিলে শরীর প্রকৃত লেডনজার হইয়া পড়ে, সুতরাং তাড়িৎ প্রবাহ দেহবাসে কারাবাস করে। লতাগুণে রক্তক্ষয় কয়েল করিবার চেষ্টায় বিকল হন। But even failure in scientific experiment is a sort of success। তাঁহার বিখ্যাতের সকল বিজ্ঞানই আছে। নূতন বিজ্ঞানের নাম শুনিলে দোড়াদোড়ি তাহার শ্রীবন্ধনে বদ্ধপরিকর হন। পরিণতিবাদ আধুনিক নূতন মহাব্যাপার। তাহাতেও তাঁহার হস্তচিহ্ন আছে। তাঁহার মতে পরিণতিবাদ অতি সভ্য—অতি ন্যায্য—স্বতঃসিদ্ধ। তবে ডার্কিন কাল সহকারে, অবস্থা সহকারে জাতীয় জীবনের নানাক্রম বিকাশ বলেন। মাষ্টার দাসের মতে ব্যক্তিগত জীবনই অনুজন্মান্তরে ঐরূপ বিভাসমান হইয়া থাকুক। বানর হইতে মানুষ মহা ভুল কথা। তাঁহার মতে মনুষ্যত্ব পাইবার জন্তই তেজগণ শীতকালে যোগাসনে বসিয়া থাকে। আফ্রিকার প্রাচীন পরিণতিবাদে ইহার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এভিন্ন Botanyতেও তাঁহার পদ চিহ্ন পাওয়া যায়। তাঁহার মতে Palmaci, Plantainaci, Kochuaci প্রভৃতি এক জাতীয় লতা।

ফিলাটেলি আজকালের নূতন বিজ্ঞান। মাষ্টার দাস তাহারও ভয়ঙ্কর পক্ষ। তিনি আমড়াতলার ফিলাটেলি সভার একজন জীবন্ত সভ্য (Live member)। লর্ড হার্লি, ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউস সম্পাদক প্রভৃতি বড় বড় সাহেব বিবির নাম দেখিয়া তাঁহার নূতন প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। এমন কি, নিজের বাটীতে নিজের ব্যয়ে তিনি ফিলাটেলিস্ট ইউনিয়ন নামক মহাসভা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। অনেক বড় বড় মোটা মোটা জমকাল নাম সভ্যশ্রেণীভুক্ত দেখা যায়। ফলে হোমরা চোমরা সকলেই প্রায় দূরদেশস্থ লোক। প্রফেসর টনীরও মনুমেন্ট্যাল নাম এক পাশে শড়িয়া আছে। সভার অধিবেশনে নানা কার্য্যবশতঃ বড় একটা কেহ যাওয়া আসা করেন না। তবে পাঁচ সাত জন বেকার বেটাছেলে মাঝে মাঝে তথায় আসিয়া তর্জন গর্জন করিয়া থাকে।

ফিলাটেলি মাষ্টার দাসের এখন একমাত্র অবলম্বন। ইহাতে জ্ঞান আছে, বিজ্ঞান আছে, অর্থও আছে। সুতরাং ইহা তাঁহার প্রাণে কথা কহিয়া থাকে। তবে তাঁহার একবারে বাধা পথে চলিবার ঘো নাই। তিনি সদাই ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া থাকেন, “বাধা পথ কাণায় চলিতে পারে”। মস্তিষ্কের বিশালতা প্রযুক্ত সামান্য সামগ্রী তাঁহার হাতে পড়িবার দশানন হইয়া দাঁড়ায়। জাগতিক দাগী ষ্টাম্প সংগ্রহ করিয়া সাদৃশ্য ও সাধারণ্য সংস্থাপন করাই ফিলাটেলির উদ্দেশ্য। এই সুবিশাল তত্ত্ব হইতে সহসা তাঁহার মন্থন মস্তিকে চিহ্না পিছলাইয়া বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানে হতুত করিয়া আসিয়া পড়িল। তিনি তদবধি জাগতিক বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করিয়া সাধারণ্য সংস্থাপন দ্বারা নিম্নমাদি নিরাকরণে জীবন বিসর্জন করি-



লেন। এই নব বিধানে তাঁহার চিরকীর্তিস্তম্ভ ক্রমশঃ সমুচ্চ হইয়া অচলভাবে ঝাঁড়াইয়া অগজজনকে ইহকাল পরকাল স্তম্ভিত করিয়া রাখিবে।

### আসর।

গোরস্থান গলি। একতলা ১২ ফুট আন্দাজ লম্বা একটা অতি প্রাচীন কুটারি। মাষ্টার দাসের বৈটকথানা। ঘরের চারিদিকে ভাঙ্গা প্রাচীর, চিপি ঢাপা, রাবিস মাটি, কচুবন, ঘাস, বেঁটু, গাব ভেরেণ্ডা প্রভৃতি আত্মনির্ভর প্রকাশ করিতেছে। গৃহের ছাদ মাজা-ভাঙ্গা—অষ্টবক্র। কড়ি বরগা—জরাসিঙ্গু। প্রলয় যেন অনন্ত দস্ত বাহির করিয়া গৃহাভিমুখে হাত বাড়াইয়া পৈশাচিক নৃত্যের তরঙ্গ দেখাইতেছে। গৃহের মধ্যে কয়েকখানি ভাঙ্গা বেঞ্চ এবং দুইখানি হাড়গোড়ভাঙ্গা দয়ের মত নজগজে চেয়ার; মধ্যে একটা বুচারশপের কাউণ্টারের মত অতি প্রাচীন মোটা ময়লা টেবিল; তত্‌পরি একটা ত্রিভঙ্গ মুরারী ভাঙ্গা-চিম্নি কেরোসাইন ল্যাম্প; ছাদ এত নীচু যে কড়িতে কাটে কাটে বাঁধা গুটা কয়েক chinese lantern লোকের মাথায় ঠেকিতেছে। কিন্তু ঘরের ভিতরকার জরাজীর্ণ বেশ চাতুরীর সহিত ঢাকা। দেওয়াল, সিলিং, দরজা, চৌকাট প্রভৃতি নানা বর্ণের বিজ্ঞাপনে মোড়া। গৃহের গায়ে বিস্তর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্বখ গাছ আছে, তাহাতে নানা রঙের বিজ্ঞাপনের নিশান উড়িতেছে। সেই বিবিধ রঙ্গচঙ্গে সভাগৃহের অপূর্ণ শোভা হইয়াছে। অধিকন্তু টানাপাথা খানি সমুদায়ই বিজ্ঞাপনে প্রস্তুত। এইরূপে গৃহটা যেন ক্ষুদ্র সাজান রথের মত নয়নাভিরাম হইয়াছে।

কাগজে অনেক বড় বড় ধামপাল বস্তুর নাম দেখিয়া ছেলের দল ছুটিল। আজ সব থিয়েটার একদম মাটি। বিনা ব্যয়ে থিয়েটারের স্মৃতি কেই বা ছাড়ে? তবে কুড়ি হুই মাত্র লোকে সভাগৃহ “ন স্থানং পোস্ত ধারয়েৎ” হইয়া পড়িল। বাকি শ্রোতার দল উঠানে ও রাস্তার গজ গজ করিতে লাগিল। স্থানান্তাবে মহা গোল উঠিল। কলরবে লোকের আরও ভিড় বাড়িতে লাগিল। ক্রমে কলরব কোলাহলে এবং কোলাহল কলহে পরিণত হইতে লাগিল। হাততালি, ইষ্টকবুড়ি প্রভৃতি আহুসঙ্গিক ব্যাপার আর কিছুই বাকি রহিল না।

এই ভূকানে নিয়মিত সময়ে, অর্থাৎ, অবধারিত সময়ের ২ ঘণ্টা বাদে সভা আরম্ভ হইল। নবাব ফাজিলরাম on the bench. In the chair বলার সত্যের ব্যত্যয় জন্মে। নবাব সাহেব কিছু বেজায় জমকাল। চৌকি মধ্যে তাঁহার কোন রকমেই সামঞ্জস্য হইল না। অগত্যা শ্রোতা কয়েকজনকে উঠাইয়া দিয়া একখানি বেঞ্চ খালি করিয়া তাঁহাকে প্রদত্ত হইল। বলা বাহুল্য, বেঞ্চখানি সভাপতি মহাশয়ের বিশাল কলেবর, আলবোলা, তাম্বুলকর, জলের পেলান, হেলা আতরের সিসি, গোলাপ জলের বোতল প্রভৃতিতে জরিয়া গেল। স্রুথের বিষয় শীতকাল, নচেৎ সে ক্ষুদ্র গৃহে সেদিন ব্যাক হোলোর পুনরাবতনের ভয় ছিল। নবাব সাহেবকে সভাপতি করিবার কারণ নান্য ডাক। অধিকন্তু পরিচিতের অতি দাঁটার

দাসের বিশেষ অনায়াস। Familiarity breeds contempt। যে সকল উদারচেতা বড়লোক কায়িক সভ্যত্ব হইতে পারেন নাই, তাঁহাদের দুই চারিজন পত্রদ্বারা উপস্থিত হইয়াছিলেন। আমরা গোলেমালে সকল কথা শুনিতে পাই নাই। বোধ হয় লর্ড হারিসের এই মর্মে একখানি পত্র পঠিত হয়। “শ্রীযুক্ত বাবু গুরুদাস ভক্ত, কলিকাতা গোরস্থানের ফিলটেলিষ্টস্ ইউনিয়নের পার্মেনেন্ট সেক্রেটারী, সোণাখালি গোল্ড কোম্পানীর অনাহারী ডিরেক্টর, লাইভ মেম্বর, এভারলাস্টিং পাইরোটেকনিক্‌হল, কলিকাতা, ইত্যাদি, ইত্যাদি। মহাশয়, মহারাজীন্দ্র-গণ ইতিহাসের কয়েক পংক্তি মাত্র অধিকার করিয়াছে; আপনাদের ত্যায় বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালি স্বরায় সমুদায় ইতিহাস একচেটিয়া করিবেন। আমার সভায় উপস্থিত হইবার বড় সাধ ছিল। রাজকাৰ্য্যে মহা ব্যস্ত। বিশেষতঃ অজ্ঞানঘন গোহত্যা-বিরোধী হিন্দুদের জালায় আজকাল কোথাও একপা বাড়াইবার যো নাই। আর যখন নবাব ফাজিলরাম স্বয়ং উপস্থিত আছেন, তখন আমার উপস্থিতি অতিরিক্ত মাত্র। সহানুভূতি সহকারে রহিলাম, মহাশয়, আপনাদের সত্যি সত্যি আমি।” (বক্তৃতাতে প্রশংসা)।

### বক্তৃতা।

পরে নানা প্রকার ক্লেশকর হুঁকোঁধ পত্র পঠনান্তে সভাপতি মহাশয় আধ আধ সামান্য দুইচারি কথায় মাঝের দাসকে তাঁহার প্রগাঢ়চিন্তাপ্রসূত বক্তৃতা করিতে অনুরোধ করিলেন। বক্তা মহাপ্রভু অল্প জল টানিয়া প্রস্তর মূর্তিবৎ কয়েক মিনিট দাঁড়াইলেন। পরে চারিদিক্ অবলোকন করিয়া যে বক্তৃতা পাঠ করিয়াছিলেন, নিম্নে তাহার কিয়দংশ অবিকল পর পর উদ্ধৃত করা গেল।

### মুখব্যাদান।

নবাব সাহেব, বিজ্ঞানবুবু শ্রীমান ও শ্রীমক্তিগণ, পুস্তকের প্রারম্ভে অনেকে “মুখবন্ধ” লিখিয়া থাকেন। একখাটার এরকম প্রয়োগ বড়ই বিপর্যয় ব্যাপার। মুখ-খুলাকে কোন্ সজ্জিতে “বন্ধ” বলা যায়? আমরা বৈজ্ঞানিক। ভাষা, ভাব, ভঙ্গি, রস, তাল, লয়, যানের জন্ত লালারিত নহি। কোন রূপে মনের কথা প্রকাশ হইলেই হইল। অলঙ্কার-শাস্ত্র এক প্রকার বিজ্ঞান-বিরোধী বিষয়। আমরা কথার প্রতি অক্ষর, মাত্রা, দাঁড়ি, বিন্দু পর্যন্তও গুজন না করিয়া ব্যবহার করি না। কাণের স্মৃথ—স্মৃথ নয়; চিন্তাস্মৃথই—স্মৃথ। বিজ্ঞান-বিহীন লৌচক প্রায়ই কথার বিপরীত ব্যবহার করিয়া ফেলেন। আসি=বাই, বৈরাগী=গৃহী, কুটির=আটালিকা, রক্ষক=ভক্ষক, খাঁটি=মাটি, বাবু=চাকর, বাড়ন্ত=কমন্ত, কোন্ শাস্ত্রে আছে? “ভবে আমি আসি,” জাত বৈরাগী, “কোমল কুটির,” “শাস্তি রক্ষক,” “খাঁটি টানা,” “আকিস বাবু,” “চাল বাড়ন্ত,” প্রভৃতি ভয়ঙ্কর অপলাপের দৃষ্টান্ত। আমি এসকল আর্ষপ্রয়োগ অবজ্ঞা করি। কেহ নাস্তিক বলে—বলুক। আমি আজ অবধি প্রচলিত

“মুখবন্ধকে” দূর করিলাম। যাহা হউক, মুখবন্ধদ্বায়ে আমি এই মাত্র বলিতে চাই যে আপনারা একটু ক্ষেপ্তা ও ধৈর্য্য সহকারে এ বহুক্ষেপসাধ্য বিষয়ে কর্ণপাত করিলে কৃতার্থ হই (Hear, hear.)। নিরবধি কঠোর গবেষণায় যে অমূল্য রত্ন পাইয়াছি, তাহা আজ আপনাদের হাতে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইব। (এই সময় ক্ষণেক বিশ্রাম, জলপান, উজ্জ্বল প্রভৃতি তুচ্ছতাক হইল। পুনশ্চ টেবিলে উপুড় হইয়া পড়িলেন। কারণ একে চক্ষের দৃষ্টি কম, তাহাতে আলোক মিটমিটে।)

### ফিলাটেলি।

অতি সামান্য ঘটনায় বিজ্ঞানের জন্ম। আর্কিমিডিসের স্নানের টব, নিউটনের আপাতা, গেলিলির লঠন, ওয়াটের সরা, ইহার সাক্ষ্যস্থল। ছেলেখেলার টেলেকোঁ গজ কলোর কথা মাত্র। সেইরূপ একটু বয়স্ক বালকের খেলায় আজ ফিলাটেলি। (বজ্রনাড়ে হুড়মুড় হুদাড়া।) ইহার আবির্ভাব যত সহজ, বিষয় তত নহে। নানাদেশীয় দাগী ষ্ট্যাম্প সংগ্রহ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। তথাচ এই বিশাল বিজ্ঞান অজানিত ভাবে জগতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেহ জানে না, শুনে না, শনৈঃ শনৈঃ ইহার পুষ্টি হইতেছে। বিলাতী জ্ঞান তরঙ্গ আজ নাচিতে নাচিতে ভারতে অভ্যাগত। লর্ড হারিস বম্বে ফিলাটেলি মণ্ডলীর সভাপতি (Hear, hear.)। সেই উত্তাল তরঙ্গ ক্রমে কলিকাতায় গড়াইয়া আসিয়াছে। যেমন বিলেতী মেল বোম্বাই ট্ৰু করিয়া আইসে, পাশ্চাত্যিক বিজ্ঞান এবং সভ্যতাও সেইরূপ ভায়া বোম্বাই আমদানি। সেই জন্ত বোম্বাই ভগিনী কলিকাতার বিশেষ ধন্যবাদের পাত্রী। (দিগন্তব্যাপী করতালি।)

### বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান।

আমি বহুদিন সম্বন্ধে ফিলাটেলির সাধনা করি। এইরূপ তন্ময় থাকা প্রযুক্ত গতমাসে একদা সহসা আমার চক্ষে তীব্র জ্যোতিঃ পড়িল। যেন অন্ধের চক্ষু দান হইল। চারিদিকে ঝিকলী খেলিতে লাগিল। জগৎ নূতন শোভা ধারণ করিল। পৃথিবী স্বর্গের মত বোধ হইল। মনে আশাবাস্য ছুটিল। জীবন সন্দেশের স্থায় মিষ্ট বোধ হইল। শোণিত তড়িৎবেগে ধমনীতে ছুটিতে লাগিল। আমি বাহ্যজ্ঞান শূন্য। সম্মুখে ধূরার ফুলের স্থায় বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞান খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল। কে যেন কাণে কাণে বলিল, “এতদিনে রে বৎস! তোর পুণ্যবলে আমি তোরই হাতে ধরা দিলাম। যা! জগতের বিজ্ঞাপন সমুদ্র আলোড়ন কর! তুল্লভ রত্ন পাইবি।” (এবার মাষ্টার দাস কয়েক মিনিট অন্ধনিরীক্ষিত-নেত্রে আকাশমুখে তাকাইয়া স্তম্ভের স্থায় মগ্নমান; শ্রোতৃবর্গের শ্বাসরোধ; সভাপতি মিস্ত্রিত, আপন দেখিতেছেন যেন তাঁহার মাথার খুলির মধ্যে “ইন্দ্রসভার” অভিনয় হইতেছে। কিঞ্চিৎ পরে সকলের মোহ যুটিল। মাষ্টার দাস আবার প্রায় টেবিলের দহিত অঙ্গ মিলাইয়া জলগম্ভীরে আরম্ভ করিলেন।)

আমি ভদ্রবধি জাগতিক সমগ্র বিজ্ঞাপন সংগ্রহ আরম্ভ করিলাম। জ্বথের পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই—অবসাদ নাই। দিন দিন বরং ক্ষুণ্ণি বাড়িল। পরে একমনে একপ্রাণে তাহাদের সাধারণ্যপাত আরম্ভ করিলাম। এইরূপ সংশ্লেষ, বিশ্লেষ, ভাঙ্গা, গড়া প্রভৃতি সহকারে আরোহ প্রণালীতে নিয়মাদি নিরাকরণে সমর্থ হইলাম। প্রতিভা অর্থে পরিশ্রম। কোন বিষয়ে শ্রম বিফল হইবার যো নাই। শ্রমের ফল স্বতঃসিদ্ধ। আজ সেই নিজের ক্ষুদ্র আবিষ্কৃত নিয়মাদি মহাশয়দিগের সম্মুখে বিবৃত করিব। বিজ্ঞান একটু কর্কশ ও কুটুচে ব্যাপার। সুতরাং কিছু সময় লাগিবে। বিব্রত হইবেন না। (Go on, go on, Bravo! Bravo!) তবে ফিলাটেলির মত এ গবেষণায় আপাততঃ পরিশ্রমের মূল্য নাই। আমার মতে বিজ্ঞা বিজ্ঞার জন্ত অর্জন করাই উচিত। বিজ্ঞানের মূল্য বিজ্ঞান। অমূল্য রত্নের আবার মূল্য কি? যাহার অর্থকরী বিদ্যার আবশ্যক, সে রেলওয়ে করুক, টেলিগ্রাফ করুক, ময়দার কল করুক, ডাক্তারি শিখুক, ওকালতী করুক। আমার নিকাম ব্রত। সুতরাং ও সকল স্বার্থপর বিষয় ভাল লাগে না। (বেশ! বেশ! সাবাস! সাবাস!)

(ক্রমশঃ)

সদারণ্ডের থেয়াল।



## মরণ সোহাগ ।

ও কি আর ফুল আছে ?

ও যে শুধু ঝরাফল !

কেন আর সমীরণ

উহারে ছুঁইবি বল !

মধুর সোহাগে তোর

ওত আর গাহিবে না !

নয়নে ঢালিয়া অধা

ওত আর হাহিবে না ?

অধের পরশে অধু

শুকাইবে দলগুলি,

সমীর ফিরিয়া যারে

মরণ সোহাগ ভুলি !

গত অগ্রহায়ণ মাসে হিন্দুজ্যোতিষীগণের বিবরণ নামক যে প্রবন্ধ  
প্রকাশিত হয় তাহার—

## শুদ্ধিপত্র ।

পৃষ্ঠা	পঙ্ক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৪৬০	১৬	ষষ্ঠ্যাদানং যষ্টির্যদা	ষষ্ঠ্যাদানং যষ্টির্যদা
ঐ	১৭	এহধিকা	ত্র্যহধিকা
ঐ	২৩	গুণিক প্রতিপাদকালি	গণিত প্রতিপাদকানি
৪৬৪	১৪	পাশ্চাত্য মতের	পাশ্চাত্য মতে
ঐ	২৭	কিরূপে সিদ্ধান্ত	কিরূপে সিদ্ধ
৪৬৫	১৯	লিখিত হইতেছে	লিখিত হইয়াছে
৪৬৫	২৭	বাসুদেব শাস্ত্রীর	বাসুদেব শাস্ত্রীর
৪৬৬	৭	দশ গীতিকার	দশ গীতিকার
ঐ	৮	অর্থ-ভট্টায়ে	আর্য্য-ভট্টায়ে
ঐ	২৪	বাশিষ্ঠসিদ্ধান্তিকার	বাশিষ্ঠসিদ্ধান্তিকার
৪৬৭	১৩	কোন কিছুই	কেন কিছুই
৪৬৮	১৬	কার্য্যসিদ্ধান্তের	স্থ্যাসিদ্ধান্তের
৪৬৯	৮	তাহাও বুঝি	তাহাও
ঐ	২০	তৎসমুদায় ছিল না	তৎসমুদায় পূর্বে ছিল না ।





## বীণাপাণি।

আঁখি মুদে ভাবিতে ভাবিতে,  
আঁখ তন্ম্রা আঁখ জাগরণে,  
ছিন্ন ভিন্ন চিস্তার মাঝারে,  
এ কাহার ছবি এল মনে ?

এলো থেলো কেশদাম গুলি,  
এলো মেলো বায়ুর পরশে,  
উড়ে পড়ে ফনিবীর সম,  
হংসী নিভ গ্রীবাতে উরসে।

একা বসে তমালের তলে,  
বীণা লয়ে গাহে আনমনে,  
নিকটেতে হরিণী দাঁড়ায়,  
এক দিঠে নেহারে আননে !  
এ কাহার ছবি এল মনে ?

এত নহে সে দেবী আমার ?  
কোথা সেই পঙ্কজ কানন ?  
হিল্লোলেতে হেলিছে কমল ?  
মরাল করিছে সস্তরণ ?

এ স্বপনেতে গাহে যেন বীণ !  
ঘুমায়ে পড়িছে বার বার !  
কই প্রাণের সে পুলক রোমাঞ্চ ?  
কোথা সেই গভীর ঝঙ্কার ?  
এ ত নহে সে দেবী আমার ?

কই জাগাইতে মুমূর্ষু প্রকৃতি  
 বিহঙ্গের গীত বনে বনে ?  
 মাতোয়ারা দক্ষিণ সমীর,  
 বিকাশিতে কলিকা কাননে ?

ফুটাইতে বধুর বয়ান  
 দিবানিধি সাধিয়া সাধিয়া  
 কই ফেরে “বউ কথা কও”  
 অবিরাম গাহিয়া গাহিয়া ?

আঁধি মুদে ভাবিতে ভাবিতে  
 আঁধ তন্ম্রা আঁধ জাগরণে,  
 ছিন্ন ভিন্ন চিন্তার মাঝারে  
 এ কাহার ছবি এল মনে ?

মধুর এ বিষম মুরতি !  
 ছল ছল নলিনী নয়ান,  
 মৃদু মৃদু অক্ষুট ভাষায়  
 না জানি গাহিছে কোন গান ?

কেন আকুলিত হতেছে অন্তর  
 রুদ্ধ অশ্রু উথলে নয়নে,  
 ও প্রেম ভরে সঁপিতে পরাণ  
 কারে চায় জানিব কেমনে ?

ঐগিনী প্রমোহিনী দাসী

## বর্ণচ্ছত্র ।

শুভ্রালোক বিশ্লেষণজাত বর্ণবৈচিত্র্য আমরা জগতে সর্বদাই দেখিতে পাই । রামধনুর অপূর্ণ বর্ণবিভাসে ও পত্রপ্রান্তসংলগ্ন শিশির-বিন্দুতে বালসৌরকিরণের অভূত বর্ণচ্ছত্র-সকলই ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এত গেল স্বভাবের কথা,—কৃত্রিম উপায়েও আমরা সহজে আলোক বিশ্লেষণ দেখিতে পারি । ত্রিকোণ কাচ ফলকের মধ্য দিয়া, সাধারণ শুভ্রালোক আসিতে দিলে, ইহা মৌলিক বর্ণে বিশ্লিষ্ট হইয়া উজ্জল লোহিত পীতাদি বর্ণযুক্ত একটি অপূর্ণ দৃশ্য রচনা করে,—বৈজ্ঞানিকেরা ইহাকেই Spectrum, বর্ণচ্ছত্র \* বলিয়া থাকেন । ঝাড় দেয়ালগিরি-লম্বিত বহুকোণ যুক্ত কাচফলকগুলি দ্বারা কোন পদার্থ দেখিলে, এই জন্তই ইহা নানা বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত দেখা যায় । ত্রিকোণ কাচফলকের এই বর্ণ বিশ্লেষণী-শক্তির কথা বালকবৃদ্ধ সকলেই অবগত আছেন, বাল্যকালে উৎসবের সময় দেয়ালগিরিচ্যুত ছই এক খানি কাচ সংগ্রহ ইচ্ছায়, তৈল গন্ধ্যামোদিত ক্ষুদ্র ফরাস গৃহে ভূত্যগণের সহিত কিছু অধিক বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্টায় নানা মিষ্টান্ন ঘুষ দিয়া পরে একখানি ভগ্নকাচ লাভের কথা আজও স্মরণ আছে । এই কাচ দ্বারা অপূর্ণ বর্ণ-ময় একটা নূতন সংসার দেখিয়া, বোধ হয় তখনকার জন্ত অকৃতজ্ঞ ভূত্যের উৎকোচ লিপ্সা ও উৎসবের সকল আমোদের কথা একবারে ভুলিয়াছিলাম । প্রবীন বৈজ্ঞানিকদের নিকটেও এই ক্ষুদ্র কাচ খণ্ডের কম আদর নয় । বালক ইহাদ্বারা পার্থিব পদার্থের বিবিধ উজ্জল বর্ণের সমাবেশ দেখিয়া আশ্চর্য্য দিত হয়,—বৈজ্ঞানিক কোটি যোজন স্থিত ক্ষুদ্র নক্ষত্রের গঠনোপাদান ও গতিবৈচিত্র্য নির্ধারণ করিয়া ও অতীন্দ্রিয় নক্ষত্র মালার নিখুঁৎ ছবি তুলিয়া দৃষ্টির অনন্ত প্রসারতায় বিমুগ্ধ হন । অল্পায়াসেই ত্রিকোণ কাচ সংগ্রহ করিয়া যথেষ্ট আলোক বিশ্লেষণ করিতে পারা যায়, এজন্ত অপর্যাপ্ত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের ত্রায়, বর্ণচ্ছত্র দেখিবার জন্ত জটিল যন্ত্র নির্মাণের কোনই আবশ্যক হয় না । কেবল এই ক্ষুদ্র কাচখণ্ডের সাহায্যে আজকাল যে সকল অভাবনীয় আবিষ্কার হইতেছে, তাহার হিসাবে, আধুনিক বিজ্ঞানে এই সামান্য যন্ত্রটি অমূল্য বলিলেও অতুক্তি হয় না । কেবলমাত্র আলোক-বিজ্ঞানে নয়, বর্ণচ্ছত্র দ্বারা বিজ্ঞানের সকল শাখাতেই নানা অভিনব তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতেছে । আধুনিক রসায়নবিদ পণ্ডিতগণ বর্ণচ্ছত্রের পরীক্ষাদ্বারা পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয় করিতেছেন এবং অল্পদিনের মধ্যে এই উপায়ে কয়েকটি সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত মৌলিক পদার্থের অস্তিত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন । এতদ্ব্যতীত পদার্থ বিশ্লেষণের পরিজ্ঞাত উপায় গুলির মধ্যে, বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা প্রথাই (Spectrum Analysis), অতি সূক্ষ্ম ও সরল উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । •

\* পূজনীয়া “ভারতী” সম্পাদিকা কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে “বর্ণচ্ছত্র”, ইংরাজি Spectrum শব্দের বদ্যাহ্বাদ রূপে ব্যবহার করিয়াছেন, বর্তমান প্রবন্ধে তাহাই অস্বত্ব হইল । শ্রীঃ—

জড় বিজ্ঞানের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, ইহার প্রত্যেক শাখা প্রশাখার পূর্ণতার জন্য অনেক পণ্ডিতের বহুকাল ব্যাপী অমূল্যসময় ও গবেষণার আবশ্যক। একজনের আজীবন পরিশ্রম দ্বারা কোন বিজ্ঞানই উন্নতির উর্দ্ধ সোপানে পৌঁছে নাই। আলোক-বিজ্ঞান ও বর্ণচ্ছত্রের ইতিহাসে এ নিয়মের ব্যতিচার হয় নাই। অনেক খ্যাতনামা বিজ্ঞানাদিষ্টের অবিচ্ছিন্ন অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলে আলোক-বিজ্ঞানের আজ এই উন্নতি হইয়াছে,—তবে তাড়িৎ-বিজ্ঞানাদির পরিণতি হইতে যেমন অধিক সময় লাগিয়াছে, সৌভাগ্যক্রমে বর্ণচ্ছত্রের উন্নতির জন্য তত সময়ের আবশ্যক হয় নাই। আলোক-বিশ্লেষণ দ্বারা জটিল যৌগিক পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয়ের কথা ত্রিশ বৎসর পূর্বে কোন রসায়নবিদ-পণ্ডিত করনাই করিতে পারেন নাই, কিন্তু আজ কেবল বর্ণচ্ছত্রের সাহায্যে পার্থিব পদার্থ ত দূরের কথা, সূর্য ও বহুদূরস্থিত নক্ষত্রাদির গঠন-উপাদান এবং চির রহস্যময় ছায়াপথের প্রকৃত তথ্য স্থিরীকৃত হইতেছে।

বর্ণচ্ছত্রের আদিম ইতিহাস পর্যালোচনা করিতে হইলে, সার্ আইসাক নিউটনের কথা প্রথমেই আসিয়া উপস্থিত হয়। সাধারণ শুভ্রালোক যে রামধনুস্থ কমটি মূলবর্ণের সমষ্টি তাহা নিউটনই খৃঃ পূঃ ১৬৭৫ অব্দে সর্বপ্রথম প্রচার করেন। একটি অন্ধকার গৃহে ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বারা সূর্য-কিরণ প্রবিষ্ট করাইয়া পরে পূর্ব বর্ণিত ত্রিকোণ কাচ সাহায্যে আলোক বিস্ফিষ্ট করিয়া, লোহিত পীত বেগুনিয়া ইত্যাদি কয়েকটি বর্ণচ্ছত্র অর্থাৎ বর্ণশ্রেণী ইনিই সর্বপ্রথমে বিজ্ঞানের আয়ত্তীভূত করিয়াছেন। কিন্তু বিশুদ্ধ বর্ণচ্ছত্র পাতকৌশল এবং রশ্মি সকলের বাঁকিবার পরিমাণ, সে সময় সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত ছিল, এজন্য নিউটনের পাতিত বর্ণচ্ছত্রে সমগ্র মৌলিক বর্ণ দেখা যায় নাই। ইহা দ্বারা কেবল দুই বা ততোধিক বর্ণ মিলিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন ও মিশ্র বর্ণচ্ছত্র রচিত হইয়াছিল মাত্র। যাহা হউক, শুভ্রালোক যে, কয়েকটি মৌলিক বর্ণের সমষ্টি তাহা নিউটনই সর্বপ্রথম প্রচার করেন, এবং বর্ণচ্ছত্রের বর্ণগুলি একখানি স্থলমধ্য কাচের (Double convex lens) সাহায্যে একত্রিত করিয়া পুনরায় শুভ্রালোক উৎপাদন দ্বারা তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু নিউটন অবলম্বিত উপায়ে অবিমিশ্র বর্ণচ্ছত্র রচনা অসম্ভব বলিয়া, সৌর বর্ণচ্ছত্রের প্রধান লক্ষণ প্রসিদ্ধ কৃষ্ণ রেখা গুলি সে সময় আবিষ্কৃত হয় নাই।

বর্ণচ্ছত্র দ্বারা আজ কাল যে সকল অদ্ভুত কার্য সাধিত হইতেছে তাহা ব্যক্তিতে হইলে আলোক কি প্রকারে বিস্ফিষ্ট হয় তাহা মোটামুটি জানা আবশ্যক। আধুনিক পণ্ডিতগণ বলেন, শুভ্রালোকের উপাদান মূল বর্ণগুলির প্রকৃতি সমান নয়। প্রত্যেক বর্ণ, বিশ্বব্যাপী জীৱন নামক পদার্থের কম্পনজাত এক একটি নির্দিষ্ট তরঙ্গদ্বারা উৎপন্ন হয়। এই তরঙ্গের দৈর্ঘ্য বর্ণচ্ছত্রের লোহিতাংশেই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং লোহিত হইতে বর্ণালীক্রমে কমিতে কমিতে ভায়লেট অংশে ইহা অত্যন্ত সূক্ষ্ম হইতে দেখা যায়; গণনা করিলে লোহিতের তরঙ্গ দৈর্ঘ্যে ভায়লেট তরঙ্গের প্রায় ত্রিগুণ হইয়া পড়ে! যদিও মৌলিক বর্ণগুলির তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের

এই প্রকার পার্থক্য লক্ষিত হয়, কিন্তু কোন নির্দিষ্ট পদার্থ মধ্যে ইহাদের গতি একই থাকে, এজন্য তরঙ্গের সৈধ্যহিমাবে ঈধর কণার কম্পন পরিমাণের ত্রাসবৃদ্ধি হইতে দেখা যায় এবং দীর্ঘ তরঙ্গযুক্ত বর্ণের কম্পন সংখ্যা ক্ষুদ্র তরঙ্গযুক্ত বর্ণের কম্পন পরিমাণ অপেক্ষা অল্প হইয়া থাকে ! এই কারণে লোহিতাদি বর্ণ অপেক্ষা ভায়লেট দ্বারা ঈধরকণা সকল ক্ষতি ক্ষীণ কল্পিত হয় । বিজ্ঞানাত্মরাগী পাঠক পাঠিকা গণ জানেন আলোক রশ্মি কোর এক নির্দিষ্ট স্বচ্ছ পদার্থ দিয়া গমনকালীন, সকল সময়েই সরল পথ অবলম্বন করিয়া থাকে । একটি অন্ধকার গৃহের জানালার ছিদ্র দিয়া সূর্য্যকিরণ প্রবেশ করাইয়া, বায়ুতে ভাসমান ধূলিকণা দ্বারা রশ্মিপথ সহজেই পরীক্ষা করা যাইতে পারে । কিন্তু উক্ত নির্দিষ্ট পদার্থ ভাগ করিয়া, গাঢ় বা তরলতর আর একটি নূতন পদার্থে প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিলে রশ্মিসকল পূর্ব অবলম্বিত সরল পথানুক্রেমে চলিতে পারে না, এই ছই পদার্থের সন্ধিক্ষেত্রে আসিয়া ইহাদের পথ পরিবর্তন হয় এবং পদার্থের গাঢ়তা হিসাবে বাকিয়া নূতন পথানুক্রেমে চলিতে থাকে । এতদ্ব্যতীত আলোকপথ বাকিবার আরো কয়েকটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, বর্তমান প্রবন্ধে সকল গুলির বিবরণ অনাবশ্যক ।

আলোকপথ পরিবর্তনের কোন পরিমাণ নির্দিষ্ট নাই, একই রশ্মি অবস্থাভেদে নানা পথে চলিতে পারে । আলোক বাহক (Medium) পদার্থ গুলি সমান থাকিলে, রশ্মি সক্ষম কোন পদার্থ হইতে গাঢ়তর পদার্থে বক্রভাবে প্রবেশ করিয়া যে নূতন পথ অনুসরণ করে, তাহা পরীক্ষা করিলে আলোক বাহক পদার্থ দ্বয়ের সন্ধিতলস্থ লম্বের সহিত প্রায় এক সরল রেখায় দেখা যায়, কিন্তু গাঢ় পদার্থ হইতে তরলতর পদার্থে প্রবেশ করিলে ইহার ঠিক বিপরীত ফল লক্ষিত হয়,—এস্থলে নূতন আলোকপথ উক্ত লম্ব হইতে দূরে গিয়া সন্ধিভূমির সহিত এক সমতলস্থ হইবার চেষ্টা করে । সকল আলোক-পথ পরিবর্তনই এই ছইটি সূত্র নিয়ম দ্বারা সাধিত হয় । যদি কোন ছইটি স্বচ্ছ পদার্থের সন্ধিভূমিদ্বয় পরস্পর সমান্তরাল হয় তাহা হইলে পূর্বোক্ত নিয়ম প্রয়োগ করিলে দেখা যায়, আলোক-পথ ভূমিদ্বয়ে ছইবার বাকিয়া, ইহার পূর্ব পথের সহিত ঠিক সমান্তরাল হইয়া বাহির হইয়া আইসে । কিন্তু ত্রিকোণ কাচফলকের মধ্যে সমান্তরাল ভূমি নাই, এজন্য আলোক-পথ ভূমিদ্বয়ে ছইবার বাকিয়া গিয়া, পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতেই চেষ্টা করে, সমান্তরাল হইবার কোনই সম্ভাবনা থাকে না । ত্রিকোণ কাচফলকের গঠনে এই বিশেষত্ব আছে বলিয়া ইহা দ্বারা আলোক-বিশ্লেষণ হইয়া থাকে । নিউটন প্রমুখ পণ্ডিতগণ রশ্মিপথের এই জটিল পরিবর্তনের নানা কারণ উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । কিন্তু প্রাচীন সিদ্ধান্ত ত্রাস্ত বলিয়া প্রমাণিত হওয়ায়, আধুনিক পণ্ডিত-সমাজে ইহা অগ্রাহ্য হইয়াছে এবং গাঢ় পদার্থ অপেক্ষা তরল স্বচ্ছ পদার্থে আলোকের গতি দ্রুত হওয়াই রশ্মিপথ বাকিবার একমাত্র কারণ বলিয়া আজ কাল নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ।

এতদ্ব্যতীত আলোক-পথ পরিবর্তনে আরো ছই একটি ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায় ।

## ঝুমঝুমি ।

থাক্ থাক্ রেখে দাও  
ছুঁয়োনা ও ঝুমঝুমি,  
কি যে ও অমূল্য ধন  
কেমনে বুঝিবে তুমি ?

তোরা তুচ্ছ ভেবে ওরে  
পাশ দিয়ে চলে যাস,  
আঁখিতে আসে না জল  
পড়ে না একটি শ্বাস !

আমার হৃদয়ে পশি  
ঐ রুণু বৃহু তান,  
শিরে শিরে বেজে ওঠে  
আলোড়িত করি প্রাণ !

নিভৃত অন্তর তলে  
মুগ্ধ্ মূগ্ধ্ ও স্বাগিনী,  
অতীতের রাজ্য, হতে  
জাগায় সে কি কাহিনী !

একটি শিশুর নব  
অতুল মধুর মুখ,  
কেশের পল্লব মাঝে  
ফুলটি সে টুক টুক !

চকল দুইটি সেই  
উজ্জ্বল নয়ন তারা,  
বরষিত প্রাণে কি যে  
আনন্দ কিরণ ধারা !

ছোট সেই হাত দুটি  
আমার হৃদয় মাঝে,  
আজিও আজিও তার  
কোমল পরশ বাজে !

ঝুমঝুমি ধরি হাতে  
ধীরে সে বাজাত হবে,  
কি সুখা ঝরিত তাহে  
আমার পরাণে তবে !

ছন্দহীন অর্থহীন  
রুণুরু রুণুরু শুধু,  
তোমরা ত বুঝিবে না,  
বুঝিবে না কত মধু !

আজিকে সংসার মাঝে  
শিশুটি সে নেই আর,  
শুধু পড়ে আছে হোথা  
ঝুমঝুমি থানি তার !

আর শুধু আছে পড়ে  
হৃদি মাঝে ভালবাসা,  
আজিকে বুঝাতে বাহা  
নাহি আর কোন ভাষা !

কত সুখ কত আশা  
এনে ছিল সাথে করে,  
সকলি তাহার সাথে  
সমূলে গিয়াছে ম'রে ।

কেবল জাগিছে মনে  
ওই ওর মূহু তানে,  
দিন রাত ধরে সেই  
মরণের ভার প্রাণে ।

সেই ভিক্ষা বিড়ু কাছে,  
সেই তার মুখ পরে,  
অনিমেঘ চেয়ে থাকা,  
সারা দিন রাত ধ'রে ।

তার পরে সেই ছবি  
শ্রান্তদেহ হিমমর,  
ক্লান্তিভরে নিমৌলিত  
নিষ্পন্দ নয়নদ্বয় !

থাক্ তবে থাক্ থাক্  
উহারে ছুঁয়ো না আর,  
সব গেছে আছে শুধু  
ওই ঝুমঝুমি তার !

## কালীভক্ত রামপ্রসাদ সেন।

( সমালোচনা )

কালীভক্ত রামপ্রসাদ সেন অল্পমান ১৬৪২ শকে জন্মগ্রহণ করেন ; স্মৃতরাং বর্তমান কাল হইতে প্রায় ১৭৩ বৎসর হইল তিনি বরা ধামে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। শুনা যায় তিনি কালী সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেন ; তাঁহার ইষ্টদেবী অন্তিম কালে তাঁহার মনস্বামনা পূর্ণ করিয়া ছিলেন—তাঁহার ব্রহ্মরক্ত স্ফিট হইয়া মৃত্যু হয়। তাঁহার লুপ্তাবশিষ্ট কাব্য বিজ্ঞানসুন্দর দ্বারা তাঁহাকে ধর্মভীরু ও তেজস্বী বলিয়া বোধ হয়। তাঁহার পদাবলী দৃষ্টে জানা যায় যে তিনি নম্রতা ও ভক্তির অবতার ছিলেন। তাঁহার সকল লোপ হইতে পারে কিন্তু তাঁহার ভক্তি-ভাবের যে প্রসাদী সুর ইহা কখনই লুপ্ত হইবার নহে—ইহাই তাঁহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে। বাজারে তাঁহার যে পদাবলী দৃষ্ট হয় তাহার সকল গুলি তাঁহার রচিত বলিয়া বোধ হয় না। উক্ত সংগৃহীত পুস্তকে “প্রসাদ” “রামপ্রসাদ” “বিজ্ঞ রামপ্রসাদ” “রামপ্রসাদ দাস” “প্রসাদ দাস” “কবিরঞ্জন” ইত্যাদি ভণিতায়ুক্ত পদগুলি দৃষ্ট হয়। সিদ্ধ রামপ্রসাদ তাঁহার কাব্যে অধিকাংশ স্থলে প্রসাদ ভণিতাই ব্যবহার করিয়াছেন তবে কোন কোন স্থলে রামপ্রসাদ ও কবিরঞ্জন উপাধিও ব্যবহার করিয়াছেন। যাহা হউক “প্রসাদ” ভণিতায়ুক্ত পদের রচনায় যেমন প্রগাঢ় ভক্তিরসযুক্ত আধ্যাত্মিক ভাবের গভীরতা ও রচনালালিত্য দেখা যায় অল্প ভণিতায়ুক্ত পদে সেরূপ দেখা যায় না। প্রসাদ কালীর প্রতি তীব্র ও রূক্ষ ভাষায় কখন আন্দায় করেন নাই। বাহার। তাঁত্র উক্তিদ্বারা ভক্তি প্রকাশ করিতে গিয়াছেন তাঁহাদের ভক্তি কত প্রকাশ হইয়াছে জানি না রচনা ও ভাবের সমূহ হানি হইয়াছে। সংগৃহীত পুস্তকে অনেকগুলি গীতের ভাব প্রায় একই, কিন্তু পরস্পরে তুলনা করিলে “প্রসাদ” ভণিতায়ুক্ত পদের রচনা-কৌশল ও আভ্যন্তরিক গভীরতার সহিত অল্প পদের অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয়। ইহাতে বেশ বোধ হইতেছে যে ক্ষুদ্র কবিগণ স্বীয় রচনার বহুল প্রচার আশায় প্রসাদের পদাবলীর মধ্যে প্রক্ষেপ এবং তাহার অমুকরণ করিয়া গিয়াছেন। প্রকৃত ভক্তের যেমন ইষ্টদেবে তন্ময়ত্ব উপস্থিত হয় স্মৃতরাং ভক্তি ও ভাবের উৎস যেমন স্বাভাবিক গতি অবলম্বন করে অমুকারাদিগের তেমন হয় না। অমুকৃত হয় বটে কিন্তু তাহাতে সে নৈসর্গিক সজীবতা থাকে না।

কোন কোন পদে “বিজ্ঞ রামপ্রসাদ” বলিয়া ভণিতা দৃষ্ট হয় ইহাতে কেহ কেহ বলেন যে, যে সময় স্বাধী রামপ্রসাদ বৈষ্ণবদের যজ্ঞোপবীতরূপ দ্বিতীয় সংস্কার লইয়া আশ্রয়লাভ



করিতেছিলেন সে সময় রামপ্রসাদও সেই শ্রোতে গা ভাসান দিয়া “বিজ উপাধি ধারণ করেন। কিন্তু ইহা যে প্রকার কষ্টকল্পনা সেই প্রকার প্রসাদের মূঢ় চরিত্রের বিরুদ্ধ। বস্তুতঃ আমরা দেখিতেছি যে কবিওয়ালার দলে একজন রামপ্রসাদ প্রাহুত হইয়াছিলেন। তাঁহাকে সকলে রামপ্রসাদ ঠাকুর বলিত। তিনি কবির দলের গুরু হাক্‌ঠাকুরের পৌত্র ও নীলু ( নীলমণি ) ঠাকুরের ভ্রাতৃস্পৃহ।

১২৩৮ সালে শান্তিপুত্রের রামবাবু শ্রামবাবুর বাটীতে একবার “কবির লড়াই” হয়। একদলের দলপতি ছিলেন রামপ্রসাদ ঠাকুর অল্প দলের অধিকারী ছিল বিখ্যাত চিন্তে ময়রা। সে সময় চিন্তের অল্প বয়স ছিল বলিয়া বাবুরা বলিয়াছিলেন—“এ সং কেন আনা হইয়াছে।”

যখন আসন্ন বসিল, চিন্তের গাঁথনদার শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিম্নের কবিতা রচনা করিয়া চিন্তেকে গাহিতে বলেন—

আস্ছে যত সং, বাজিছে মৃদঙ্, জয়ঢাক ইংরাজি বাদ্য ।

আবার বাজে ঘণ্টা ঠঠং ঠং ।

যেমন ঢাকের পিঠে বাঁওয়া থাকে বাজেনাকো একটা দিন ।

তেমনি ঐ নীলুর দলে রামপ্রসাদ একটান্ ॥

মরি হায় কি স্মরত, ঠিকযেন বজরার মুরত,

দেখ্তে শোভাখ, এতে নাই কোন পদাখ

যেমন নবাব মরে নবাব হলো উজীর আলি আড়াই দিন ॥

রামপ্রসাদ শম্মা, কাজেতে অকশ্মা

দাঁড়িয়ে ঠিক যেন ধোপার বিশ্‌কশ্মা

সিঁদুরস্তু বস্তুহীন লবেদার আস্তীন ॥

রামপ্রসাদের গাঁথনদার গদাধর মুখোপাধ্যায় মিত্ররূপ উক্ত রচনা করিয়া গাহিতে বলিলেন। রামপ্রসাদ স্বয়ং কিছু বলিতেন না শুদ্ধ দাঁড়াইয়া থাকিতেন তাঁহার পরিবর্তে আর একজন গান করিত, এই কারণেই “চাপানে” তাঁহার প্রতি বিজ্ঞপ করা হইয়াছে।

যেমন কালীঘণ্টের দক্ষিণে এক্ষণে দিবিয় পরিচয় হয়ে রয়েছে ।

চোৎমাসে জল থাকে না তবু আদ্যগঙ্গা বলে লোকে মানতেছে ।

যেমন সরোররের মাঝে কিছু  
 জল শুকায় পাড় তবু তার থাকে উচু  
 যদি মাঝখানে হয় শোলা কচু  
 নাম তবু তার তাল পুকুর,  
 তেমনি দলপতি ইনি আমাদের রামপ্রসাদ ঠাকুর।  
 যেমন সোনা নাই তার সোনা বেড়ে নাম রয়েছে দেশ মাগুর।  
 তেমনি দলপতি ইনি আমাদের রামপ্রসাদ ঠাকুর।  
 গেল মানীজনের মান, হচ্ছে অপমান যত অমানুষের কাছে।  
 মহতের মর্যাদা আছে মহতের কাছে।

চিন্তে পাণ্টা ধরিল—

আর এক কথা কই এরা চুণকে বলে দই;  
 পাকা ধানেতে দেই মই।  
 আবার বেটো বোড়ায় জীন কসেছে লেজেতে দিয়ে লাগাম।  
 কর্তা করেছেন শিষ্য ভেবা গঙ্গারাম ॥

শ্রামাচরণ মাতুল গদাধরের বিপক্ষ দলেই গাঁথনদার হইতেন সেই ক্ষুণ্ণ তাঁহাকে বেটো বোড়া বলিয়া বিক্রপ করিয়াছেন। যাহা হউক ইহা দ্বারা বেশ জানা গেল যে দ্বিজ রামপ্রসাদ ভণিতাযুক্ত যে পদ গুলি আছে তাহা সম্ভবতঃ এই রামপ্রসাদের রচনা হইবে। ইনি অনেক গুলি গীতের ভাব প্রসাদ ও কমলাকান্তের রচনা হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। আমি নিম্নে অনেকগুলি সমান ভাবাত্মক পদ লিখিতেছি যাহার রচনা ও ভাব দেখিলে পাঠকগণ অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন যে সে গুলি একজনের রচিত নহে।

মন হারালি কাজের গোড়া।

ভুগ্নি দিবানিশি ভাব বসি কোথায় পাব টাকার তোড়া।

চাকী কেবল ফাঁকি মাত্র শ্রামা মোর হেমের বোড়া।

নমস্তৎ কশ্মেভ্যো বলে চলে যাব যথা তথা,  
 আমি সাধু সঙ্গে নানারঙ্গে দূর করিব মনের ব্যথা ।  
 তুমি গো পাষাণের স্তূতা আমার যেম্নি পিতা তেম্নি মাতা ।  
 রামপ্রসাদ বলে হৃদি স্থলে গুরুতত্ত্ব রাখ গাঁথা ॥ ২ ।

এই উভয় গানের ভাব স্বর সমান তত্রাপি প্রথম গানটি কত ভাল ।

মলেম ভূতের বেগার খেটে ।

আমার কিছু সম্বল নাইকো গেঁটে ॥

মিছে হই সরকারী মুটে, মিছে মরি বেগার খেটে  
 আমি দিন মজুরি নিত্য করি, মা পঞ্চভূতে খায়গো বেঁটে ।  
 পঞ্চ ভূত ছয়টা রিপু দশেন্দ্রিয় মহা লেটে  
 তারা কারো কথা কেউ শুনে না দিনতো আমার গেল ঘেটে ।  
 যেমন অন্ধজনে হারাদণ্ড পুনঃ পেলে ধরে এঁটে  
 আমি তেম্নি ধারা ধর্তে চাইমা কশ্ম দোষে যায় গো ছুটে ।  
 প্রসাদ বলে ব্রহ্মময়ী কশ্ম ডুরি দেনা কেটে ।  
 প্রাণ যাবার বেলা এই করো মা যেন ব্রহ্মরন্ধু যায়গো ফেটে ॥ ১ ।

কালী পদ মরকত আলানে মন কুঞ্জে বাঁধ এঁটে ।

কালীনাম তীক্ষ্ণ খড়্গে কশ্ম পাশ ভেল কেটে ।

নিতান্ত বিষয়াসক্ত মাথায় কর বেসার বেটে ।

ওরে একে পঞ্চভূতের ভার আবার বেগার মর খেটে ।

মতত ত্রিতাপের তাপে হৃদিভূমি গেল ফেটে ।

নব কাদম্বিনীর বিড়ম্বনা পরমায়ু যায় ঘেটে ॥

নানা তীর্থ পর্য্যটনে শ্রম মাত্র পথ হেঁটে।

পাবে ঘরে বসে চারি ফল বুলনারে দুঃখ চেটে।

রামপ্রসাদ কয় কিসে কি হয় মিছে মলেম শাস্ত্র ঘেঁটে।

এখন ব্রহ্মময়ীর নাম করে ব্রহ্মরক্ষা যাক ফেটে। ২।

প্রথম গানের ভাব ও রচনা কেমন চমৎকার! ভক্তের মন করুণ ও শান্তিরসে আগ্রুত করে। কিন্তু দ্বিতীয় গানে তেমন কিছু নাই। যেন বোধ হইতেছে রচনাটি অত্যন্ত কষ্ট সাধ্য হইয়াছে।

প্রসাদের অনুকরণকারী যত কবি তীর্থগমনের আবশ্যিকতার বিষয় বর্ণন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার মতে পরমারাধনাতেই মুক্তিলাভ।

মন ভেবেছো তীর্থে যাবে।

কালিপাদপদ্ম স্নখা ত্যজি কূপে পড়ে আপন খাবে।

ভবজ্বর পাপরোগ নীলাচলে নানা ভোগ

জ্বরে কাশী সর্বনাশী ত্রিবেণী স্থানে রোগ বাড়াবে।

কালীনাম মহৌষধি ভক্তি ভাবে পান বিধি

ওরে গান কর পান কর আত্মারামের আত্ম হবে।

মৃত্যুঞ্জয় উপযুক্ত সেবায় হবে আশুযুক্ত

ওরে সকলি সম্ভবে তাতে পরমাত্মায় মিশাইবে।

প্রসাদ বলে মন ভায়া ছাড়ি কল্লতরু ছায়া

ওরে কাঁটা গাছের তলে গিয়ে মৃত্যু ভয়টা কি এড়াবে ॥

তাঁহার “কাজ কি আমার কাশী” ও “মন ছাড় না দেবাদেশী” এবং কমলাকান্তের “তাই কালরূপ ভালবাসি” গানে কালীর পদ সেবাই রাশি রাশি তীর্থ দর্শন ফলের তুল্য বলিয়া কথিত হইয়াছে। প্রসাদের মতে কালিভক্তের গম্য কাশী করা নিশ্চয়োজ্ঞন।

“কালী কালী বল রসনারে” এই গানেও তীর্থ ভ্রমণ মিথ্যা বলিয়াছেন। তাহাতে মন উচাটন বই আর কিছু হয় না, অতএব নিবৃত্ত হইয়া কালী সাধন করা উচিত।

“কাজ কি ওরে মন যেয়ে কাশি  
কালির চরণে কৈবল্য রাশি ।”

“কাজ কি আমার কাশি

যার কৃত কাশি তদুরসি বিগলিত কেশী ।” ইত্যাদি

এ গুলি যে অল্প কবির রচিত তাহাতে কোন ভুল নাই যে হেতু এ গুলিতে প্রসাদ রচিত ভাবের সঙ্গীত নাই ।

## গানের বহি

বা

মনস্তত্ত্ব ।

আমার জন্মভূমি পল্লীগাম মজিলপুর, সেখান হইতে কলিকাতায় আসিতে হইলে স্থল এবং জল উভয় পথেই আসা যায়, এখন রেলপথ হইয়াছে। তখন আসিতে হইলে ঘোড়ার গাড়ীতে বা শালতীতে আসিতে হইত। পৌছিতে প্রায় সমস্ত দিনই লাগিত। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আমি আট বৎসরের বালিকা মাত্র। একবার আমরা ছুইখানি গাড়ীতে করিয়া কলিকাতায় আসিতেছিলাম। এখন কলিকাতা হাড়ে হাড়ে মিশিয়া গিয়াছে। গিয়াছে কি? কিন্তু তখন (সহরবাসীরা মাপ করিবেন) কলিকাতাকে ভোজের দেশ বা জনপূর্ণ অরণ্য বলিয়া বোধ হইত। যাক্, আমরা ছুইখানি গাড়ীতে আগ্রিতেছিলাম, একখানিতে গুরুজনেরা ছিলেন, একখানিতে আমাদের মাহুষ-করা ষি, ও আমরা ছই ভগ্নীতে ছিলাম। তখন সব জায়গায় পাকা রাস্তা ছিল না, গাড়ী উচ্চ নীচ সরু মেঠো রাস্তার উপর দিয়া উহুট খাইতে খাইতে ধূলা উড়াইয়া মাঠের পর মাঠ গ্রামের পর গ্রাম অতিক্রম করিয়া চলিতেছিল। আমরা গাড়ীর দরজা খুলিয়া নির্ণিমেষ নেত্রে সেই বিস্তীর্ণ হরিৎ-প্রান্তরে কোথাও একদল গাভী চরিতেছে, কোথাও তরুণুলে রাখাল ঠেস দিয়া বসিয়া আছে, কোথাও বা পথি-পার্শ্বস্থ জলাশয়ে কমল ফুটিয়াছে, হংস খঙন প্রভৃতি চরিতেছে, ইত্যাদি দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম। স্থলে স্থলে ধাত্মক্ষেত্র বাতাসে হিল্লোল তুলিতে ছিল। স্থলে স্থলে গাছপালার ছায়ার মাঠে মাঝে এক একখানি ঝুড়ে ঘর, কুটীর

প্রাঙ্গনে ধূলি ধূসর দেহে কৃষকের ছোট ছোট ছেলেরা ছায়ার বসিয়া খেলা করিতেছিল, কৃষক-বধূ মাটির কলস কক্ষে করিয়া আধ ঘোমটা টানিয়া গাড়ীর প্রতি চাহিয়াছিল, সেই ছায়াঘেরা কুটারখানি দেখিয়া কি জানি না,—আমার গাড়ী হইতে দোড়িয়া নামিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতেছিল। কিছু পরে আমাদের গাড়ী একটি বিস্তীর্ণ শ্মশানের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিল। চারিদিকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নরকঙ্কাল, কোথাও একটা ভাঙ্গা মাটির কলসী পড়িয়া রহিয়াছে, কোথাও শবদাহ হইতেছে, এই সব দেখিয়া মনে একটু একটু ভয়ের সঞ্চার হইতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্ধকার ছায়া পূর্বের সে আনন্দ-উৎফুল্লতাকে ঢাকিয়া ফেলিল। গাড়ীর মধ্যে আমরা তিনজন হইয়াও দুইজন, কারণ ঝি ঢুলিতেছিল, সে বিষম ঢুলুনি, তাহাকে সারা পথ কিছুই দেখিতে দেয় নাই। এতক্ষণ আমরা নীরবে দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম, একঘেয়ে দৃশ্য আর ভাল লাগিল না, ছটফটানি ধরিয়াছে, আমি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীকে বলিলাম, “ভাই সুরো, এখন আমার কি ইচ্ছা করচে বল দেখি?”

সে বলিল—

“শীগগীর করে বাড়ী যেতে?”।

আমি। “না”

“তবে মজিলপুরে যেতে?”

“তাও না”

“তবে মাঠে বেড়াতে”

“দূর বলতে পারিলি? এখন ভাই একখানি গানের বই পেতে ইচ্ছা করচে, তাহলে বেশ পড়তে পড়তে যাই”।

সঙ্গীতপ্রিয় কে নয়? কিন্তু আমার কাছে ইহার যেন ইতর বিশেষ কিছু ছিল না, সুরযুক্ত কথা শুনিলেই স্বরমুগ্ধ হরিণীর মত অভিভূত হইতাম, তা সে কেন যেমনই গান হোক না। আজিও যে হই না এ কথা বলিতে পারিলাম না। কি মাঝির গান, কি বাউলের গান, কি প্রেম সঙ্গীত সকলই আমার কর্ণে মধুর।

সে বলিল “তা গানের বই কোথা পাবে?”

আমি বলিলাম “কি জানি ভাই আমার কেমন মনে হচ্ছে পাব”।

বাস্তবিক আমার তখন মনে হইতেছিল, একখানি বই পাইব।

আমরা খুঁজিতে আরম্ভ করিলাম, এটা সেটা নাড়িয়া খুঁজিতেছি, এইবার ঝি ধমকাইল— “কি উস ঘুস কচ্চিস পড়ে যাবি?” আবার ঢুলুনি! আমরা নিবৃত্ত হইলাম না, কিন্তু কোথায়? গাড়ীতে আমাদের প্রয়োজনীয় ছ একটি জিনিষপত্র ব্যতীত আর কিছু ছিল না। তাহা হইলে কি হয়, মনে হইতেছে পাইব, সেই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া গাড়ীর পকেটের মধ্যে হাত দিলাম, হাতে একটি দ্রব্য ঠেকিল, কাগজ? বাহির করিয়া দেখি

কাগজ মছে বই। কি বই? গানের বই। প্রথমবার তিন পৃষ্ঠা নাই একখানি ত্র্যমসঙ্গীত! সুরো মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিল। পরে হাত জোড় করিয়া উভয়ে প্রণাম করিলাম।

হে নাথ! সেই অজ্ঞান বালিকাদ্বয় সেদিন যে ভাবে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল তাহা তোমার অবিদিত নাই, আজ আরাধনাতেও সে ভাব আসে না। সেই প্রশস্ত প্রাক্তর-মধ্যে তোমাকে দেখিয়াছিলাম। এমন কতবার দেখিয়াছি। আজ সেই অজ্ঞান তমসাজ্জম বাল্যকাল বিদূরিত হইয়াছে, প্রথর জ্ঞানালোকে চক্ষু ঝলসিত। আজি আর তোমাকে দেখিতে পাই না। তুমি কোথায়? সেদিন যাহা তোমার প্রত্যক্ষ দান ভাবিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম, আজি তাহা হঠাৎ মিলিত মনস্তত্ত্বজাত বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে বসিয়াছি। তোমার দান ফুরার নাই, এমন কত না দিয়াছ, আজও এমন কত না দিতেছ? কিন্তু আমার বিশ্বাস বা সারল্য ফুরাইয়াছে। হে নাথ! তুমি সর্বত্র বিরাজমান, আমি অন্ধ হইয়া বেদ বেদান্ত দর্শনের মধ্যে হাতড়াইয়া তোমাকে অন্বেষণ করিতেছি।

স্বীয় নাভি গন্ধে অন্ধ যুগ ভ্রমে যথা বনালয়ে।

ওগো তোমারি অঙ্গেতে থাকি থাকি তোমা পাশরিয়ে।

মনস্তত্ত্বই বল, আর যাই বল এমন ঘটনা আমার জীবনের মধ্যে অনেক ঘটিয়াছে। আর একদিনের বালা ঘটনা একটি উল্লেখ করিতেছি।

আজ রথযাত্রা। সারাদিন ধরিয়া স্বহস্ত রচিত নিশানে, পুষ্পমালায় ক্ষুদ্র একখানি রথ সাজাইয়াছি। কত কোলাহল, কত মতভেদের মধ্য দিয়া এতক্ষণে রথসজ্জা শেষ করিয়াছি। এইবার সকলে মিলিয়া টানিতে আরম্ভ করিলাম। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘণ্টা নিনাদ করিয়া আমাদের রথখানি চলিতেছে, কিন্তু একি! রথের মধ্য হইতে সহসা কি পড়িয়া গেল? জগন্নাথ! সর্বনাশ! ঠাকুর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! বিবাহ রাত্রিে সখ্য ভাঙ্গিয়া গেলে যে কষ্ট হয়, অকূল সমুদ্রে নৌকা ভাসাইয়া মাঝি ডুবিয়া গেলে বেকরূপ কষ্ট হয় বুঝি তখন আমাদের ক্ষুদ্র প্রাণে সেইরূপ কষ্ট সেইরূপ তোড়পাড় হইয়াছিল, “অবশ্য ঠাকুরের কাছে কোন অপরাধ করিয়াছি তাই ঠাকুর ভাঙ্গিয়া গেল!” এখন সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, যাজ্ঞার ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, ঠাকুর আর মিলবে না! তখন একজন বলিল “এসো কাদার ঠাকুর গড়িয়া দিই।”

দলের মধ্যে আমি বড়, আমার অনুমতি ব্যতীত কিছু হয় না, অল্প বালকবালিকারা আমাদের সম্মুখ দিয়া রথ টানিয়া যাইতেছে, সঙ্গীরা ব্যস্ত হইয়া উঠিল; আমি নিস্তকে ভাবিতেছিলাম, কি দোষ করিয়াছি? অবশ্যই কিছু করিয়া থাকিব, নহিলে ধাবে কেন? এমন সময় হঠাৎ আমার মনের ভিতর কে যেন বলিয়া দিল “খুঁজলেই পাবে” তখন আমার সে ত্রিগুণমান ভাব দূর হইয়া গেল, পূর্বের আনন্দ আবার ফুটিয়া উঠিল, “চল না ঠাকুর পাওয়া যাবে।” বলিয়া সকলে মিলিয়া চারিদিকে ছান্দে সিঁড়ির কোণে গাছের ডালার ঠাকুর খুঁজিতে



লাগিলাম। কিন্তু কই শ্রামসুন্দর ত' মিলিল না। একজন বালক বলিল “এতক্ষণে কাদার ঠাকুর গড়া হয়ে যেত”।

আমি বলিয়া উঠিলাম “তোমার ইচ্ছা হয় গড় গে, আমি ঠাকুর না পেলে রথ চালাব না।”

তখন আবার জানাচে কানাচে রান্নাঘর টেকশাল চারিদিক খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। এখনো রথের আটদিন আছে, আটদিন খুঁজিব; যদি না পাই আর রথ করিব না, ঠাকুরও কিনিব না, গড়িবও না, আপনি যদি আসেন, তবেই রথ চালাব।

শ্রেম কি যাচলে মেলে খুঁজলে মেলে,

সে যে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে!

আমাদের শুভযোগ এখনও উপস্থিত হয় নাই কাজেই মিলিতেছিল না। অবশেষে একটি মাটির ঘরের কোণে কতক গুলি ইঁদুর মাটি রাশ করা ছিল, তাহার মধ্যে খুঁজিতে আরম্ভ করিয়া আমরা অঞ্জলি অঞ্জলি করিয়া মাটি সরাইতে লাগিলাম। একখানা মাটির খুরি, একটা প্রদীপ বাহির হইল, অবশেষে একি? পোড়ামাটির একটি ক্ষুদ্র জগন্নাথ! সকলে আনন্দধ্বনি করিয়া ঠাকুর লইয়া চলিলাম, পুকুরে স্নান করাইয়া অঙ্গার ঘসিয়া খড়ি গুলিয়া সিন্দুর লেপিয়া ঠাকুরের অঙ্গরাগ করা হইল, তবু সে কত সুন্দর! রথ আবার চলিল, অস্ত্রান্ত বালকেরা দেখিতে আসিল। বালকেরা শত মুখে সেই আশ্চর্য ঘটনার কথা বলিতে লাগিল। একটি বালক বলিল “ওর উপরে ঠাকুরের ভর হয় নইলে যা মনে করে তা কেমন করে পায়!”

বিমল হৃদয়-নন্দনে আর কি পাইব তোমারে?

চাহি না চাহি না যৌবনে, সে স্মৃতি-শৈশব কোথা রে?

সারল্য বিশ্বাসে গঠিত, যে ডাকে নিকটে তাহারি,

নাহিক সন্দেহ-অনৃত জ্ঞান-অভিমান চাতুরী!

আমার জীবনে অনেক স্বপ্নও সত্য হইয়াছে। কোনরূপ বিশেষ ঘটনা ঘটবার সময়ে প্রায়ই আমি তাহা স্বপ্নে দেখিয়াছি। দৃষ্টান্তস্বরূপ হু একটি এখানে উল্লেখ করিব।

আমি আমার পুত্রবধু করিবার নিমিত্ত একটি তরী কত্থাকে মনোনীত করিয়াছিলাম। বিবাহ নীত্ৰই হইবে সম্বন্ধ স্থির। এই সময়ে স্বপ্ন দেখিলাম কোন কন্মোপলক্ষে আমি আমার একজন আত্মীয়ের বাটিতে নিমন্ত্রিত হইয়াছি, এবং সেখান হইতে যখন ফিরিয়া আসিতেছি, তখন সেই বাটি হইতে একটি বালিকা আসিয়া আমার পাশ্চীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল ও অতি যত্নসহকারে সলজ্জভাবে বলিল, “আপনি যাহাকে মনোনীত করিয়াছেন সেত আপনার নধু হইবে না, আমিই আপনার পুত্রবধু হইব।” স্বপ্ন দেখিয়া আমি কিছু বিস্মিত হইলাম, কারণ যেখানে সম্বন্ধ হইতেছিল সেখানে উভয় পক্ষ হইতেই একরকম পাকা কথা হইয়াছে তবে সেখানে বিবাহ কেন না হইবে? আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঈশাৎ সেই পূর্বদৃষ্ট কত্থাটির এমন একটি উৎকট

রোগ প্রকাশ পাইল বাহাতে সে বিবাহ একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল এবং অন্তান্ত অনেক সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া গিয়া শেষে সেই স্বপ্নদৃষ্ট কন্যাটিই আমার বধু হইলেন । এখন এখানে আমার বক্তব্য এই যে, এ লেখা পড়িয়া আমার উপস্থিত বধুমাতাদের কিছু ক্ষণ হইবার প্রয়োজন দেখি না, কারণ পূর্বদৃষ্ট কন্যাটি আমার বধু না হইলেও বধু সম্বন্ধে আমি নিরাশ হই নাই ।

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতার নিকট আমার ভগিনীপতির কঠিন পীড়া হয় এবং তাহাতেই তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন । আমি তখন লক্ষ্যে ছিলাম । তাঁহার মৃত্যু সংবাদ পাওয়া দূরে থাক পীড়ার সম্বাদও কেহ আমাকে দেয় নাই । আমি সন্ধ্যার সময় একাকী ঘরে শুইয়াছিলাম, শরীর সে দিন কিছু অসুস্থ ছিল, তখন আমি না নিদ্রিত, না জাগরিত, কেমন এক প্রকার অবসন্ন আচ্ছন্নভাবে ঘেন চাহিয়াছিলাম । এই অবস্থায় দেখি আমার ভগিনীপতি একটি কালো জামা গারে, এবং মাথা প্রায় এক রকম নেড়া বলিলেই হয়, খুব ছোট ছোট চুল, তিনি মৃদুস্বরে আমাকে বলিতেছেন, “আপনি ভাবচেন কেন ? এইবার আমি ‘তাহার’ কেমন ভাল করিয়া আসিয়াছি !” বলিয়া অদৃশ্য হইলেন । হঠাৎ ভয়েই বোধ হয়, আমার সে অবসন্ন ভাব দূর হইয়া গেল, আমি ত্রস্তে উঠিয়া নীচে নামিয়া গেলাম, যেখানে আর সকলে ছিলেন সেইখানে গিয়া বসিলাম, তাঁহারা আমাকে দ্রুতপদে আসিতে দেখিয়া বলিলেন “কি হয়েছে ?”

আমি বলিলাম “আমার কেমন ভয় কळे, আমি এইরূপ দেখিলাম” ।

তাঁহারা বলিলেন, “ও স্বপ্ন বইত নয় ।”

এরূপ সাক্ষ্যনা বাক্যে আমার মন অশুস্থ হইল না । কেননা পূর্বে যতবার এইরূপ স্বপ্ন দেখিয়াছি সত্য হইয়াছে । এবারই যে হইবে না তাহা কি করিয়া মনে করি । যে ভয় করিয়াছিলাম তাহাই ঠিক । কলিকাতায় আসিয়াই শুনলাম আমার ছোট ভগ্নী বিধবা হইয়াছে, এবং যে রাত্রে আমি স্বপ্ন দেখি ঠিক সেই দিন এখানে সেইরূপ বেশে, সেইরূপ পরিচ্ছদে সেই শোচনীয় ঘটনা ঘটিয়াছে । ইহাপেক্ষাও দুএকটি পরমাশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিয়াছি আপাততঃ তাহা বলিবার ইচ্ছা নাই ।

আমার পিতার মৃত্যুর পূর্বেও আমি জানিতে পারিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা স্বপ্নে নহে । একদিন বৈকালে আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কয়েকখানি “সোফা” প্রভৃতি নীলাম হইতে কিনিয়া আনেন । আমার পিতাঠাকুর সেগুলি দেখিবার জন্ত নীচে নামিয়া আসিলেন । তখন আমি সেখানে । তাঁহাকে দেখিবামাত্র হঠাৎ আমার মনে হইল তাঁহার পক্ষাঘাত হইবে । ঐ কথা কে যেন আমাকে বলিয়া গেল । তাঁহার সম্পূর্ণ সুস্থ শরীর হইলেও আমি ঐ চিন্তাতে কিছু বিমর্ষ হইয়া পড়িলাম । সেদিন সন্ধ্যার সময় পিতৃদেবের চরণ বন্দনা করিয়া স্নানচিহ্নে শঙ্করালয়ে গমন করিলাম সেই রাত্রি প্রভাতে শুনলাম তাঁহার পক্ষাঘাত হইয়াছে । আমি দেখিতে আসিলাম তিনি আমার চিবুক ধরিয়া সজল নয়নে বলিলেন, “মা ! আমি চলিলাম” । তিনি যে আর বাঁচিবেন না তাহা আমি পূর্বেই জানিয়াছিলাম ।

আমার জীবনে আর একটি যে আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটিয়াছে অত্মাপি তাহার রহস্যোদ্ভেদ করিতে পারি নাই। একদিন সন্ধ্যার পর আমরা পাঁচজনে আমাদের বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলাম। গল্প গুজব সাহিত্য আলোচনা ইত্যাদি হইতেছিল, আমি দ্বারের দিকে সম্মুখ করিয়া বসিয়াছিলাম, ঘরে দুইটি বাতী জলিতেছিল, আমার একজন আত্মীয় বঙ্কিম বাবুর “বুড়াবয়সের কথা” পাঠ করিতেছিলেন, সে সম্বন্ধে তর্ক বিতর্ক চলিতেছিল, আমরা সকলেই তন্মগ্ন ছিলাম, এমন সময়ে হঠাৎ একটি বৃদ্ধা রমণী দ্বার দিয়া গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দাঁড়াইল এবং বিড় বিড় করিয়া কি বলিল, ভাল বুঝিতে পারা গেল না। অত্ৰ সকলে দ্বারের দিকে পৃষ্ঠ করিয়া বসিয়াছিলেন স্মতরাং তাঁহারা তাহাকে দেখিতে পান নাই। তাহার দিকে চাহিয়া আমার মনে হইল, বুড়ীটাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি এবং সে কি বলে ও কেন আসিয়াছে জানিবার জন্ত মুহূর্ত্তের ছেলেদের বলিলাম “দেখ ও আবার কে?” ছেলেরা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া যিনি পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন তাঁহার সঙ্গেই কথা কহিতে লাগিল। বুড়ীটা দাঁড়াইয়া থাকায় আমার কেমন অশোয়াস্তি বোধ হইতেছিল, আমি পুনর্বার বলিলাম,

“কেও জিজ্ঞাসা কর না”। তখন যিনি পড়িতেছিলেন তিনি বলিলেন “কি?”

আমি মুহূর্ত্তের কহিলাম “একটা বুড়ী”।

তিনি তখন তর্কে মাতিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন “আপনি শুনুন”।

এতক্ষণের পর বুড়ী নড়িল। কিন্তু দ্বার দিয়া ত বাহির হইল না, দেয়ালের নিকট গিয়া অন্তর্হিত হইল। তখন আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং বলিলাম “তোমরা শীঘ্র বাহিরে আইস” বলিয়া বারান্দায় আসিয়া দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “একটা বুড়ী আসিয়াছিল কি না এবং এই মাত্র তাহাকে বাইতে দেখিয়াছ কি না?”

তখন ছেলেরা কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করিল। আমার কথা শুনিয়া সকলে নীচে নামিয়া চতুর্দিক পর্যবেক্ষণ, অন্বেষণ করিয়া দেখিল কেহ কোথাও নাই। আমি বাহিরের ঘরে বসিয়াছিলাম বলিয়া পাছে অপর লোক কেহ আসে তাই দরওয়ান সদর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল, আর খিড়কীর দরজায় চাবি বন্ধ। বুড়ীটাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল তাহাকে যেন কোথায় দেখিয়াছি, এখন মনে পড়িল আমাদের বাটার পার্শ্বে এক সদগোপ বাস করে সে বুড়ী তাহার মা, কিন্তু সে যে একমাস হইল মরিয়াছে!

## পার্সি সম্প্রদায় ।

### ( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

জোরোস্তারের ধর্ম পারস্ত দেশ হইতে বিদূরিত হইয়া কিরূপে ভারতবর্ষে আসিয়া পড়িল তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি ; ভারতীয় পার্সিগণের দ্বারা এই ধর্মের কি পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, বর্তমান প্রস্তাবে আমরা সেই কথারই আলোচনা করিব ।

একথা বলা বাহুল্য, যে, স্বর্ণগ্রন্থ ভারত ভূমিতে বহুজাতি, ভিন্ন ভিন্ন ধর্মাবলম্বী, এবং বিভিন্ন সংস্কারাপন্ন সম্প্রদায় সমূহ বহুদিন হইতে বাস করিয়া আসিতেছে ; পারস্তবাসীগণের যে পরিমাণেই জাতিগত স্বাতন্ত্র্য প্রিয়তা থাক, ঐ সমস্ত লোকের সংগ্রবে তাহাদের মধ্যে পরিবর্তন সংঘটন অবশ্যস্বাবী ।

পারস্ত হইতে জোরোস্ত্রিয় ধর্ম বিদূরিত হইবার পূর্ক হইতেই ইহার অবনতি আরম্ভ হইয়াছিল । তখন হইতেই শতশত অরুসংস্কার ও বহুবিধ বিরোধী নিয়ম জালে আবদ্ধ হওয়াতে ইহার পবিত্রতা, জীবনীশক্তি, এবং কস্মীলতা শিথিল হইয়া আসিতেছিল ; বহুবিধ শাস্ত্র প্রণেতা আবির্ভূত হইয়া স্ব স্ব মত প্রচলন করিয়া গিয়াছিলেন, এবং আধুনিক হিন্দু ধর্মের ভ্রাম্য এই ধর্মের মধ্যে ধীরে ধীরে সাকার উপাসনার প্রবর্তনার সহিত ধর্মের প্রাথমিক সরলতা ও একেশ্বরবাদের সুস্পষ্ট সত্য ক্রমে জটিলতা পূর্ণ হইয়াছিল । কিন্তু তথাপি ইহাদিগের ধর্মগ্রন্থ জোরোস্ত্রা এবং ভেন্দিদাদে একেশ্বর বাদের পূর্ণ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং ইরানী আর্ধ্য ও ইন্দু আর্ধ্যগণ প্রবর্তিত অগ্নি উপাসনা ব্যতীত অন্য কোন প্রথা ভারতীয় পার্সিগণের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই । ভারতের পার্সি ঔপনিবেশিক জাতি ভিন্ন প্রায় সমস্ত ইন্দু-আর্ধ্য জাতির মধ্যে হইতে অগ্নি উপাসনা লুপ্ত হইয়াছে ।

পার্সি দিগের সমস্ত বিশেষত্ব নির্দেশ করা সহজ নহে ; সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমরা স্থূল স্থূল বিবরণ বিবৃত করিব ।

পার্সিদিগের সর্ব শক্তিমান অনন্ত পুরুষের নাম অহুর মজ্জদা ; তিনি জগতের সৃষ্টিকর্তা এবং নিখিল বিশ্বের প্রাণ, ক্ষমতা, জ্ঞান ও সত্যের মূল স্বরূপ । তাহাদিগের বিশ্বাস সমস্তই তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহার স্বপ্রকাশ নহে ; কিন্তু তথাপি তাহার চির পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবে, কারণ জগৎ রচনার সম্পূর্ণ শৃঙ্খলার মধ্যে বহু পরিবর্তন এবং ক্রমান্বর্ধিতা অবশ্যস্বাবী । হিন্দুর ভ্রাম্য ইহারা বিশ্বাস করে, যে, পৃথিবীর কোন পদার্থই নূতন নহে, বাহা আছে সমস্তই পুরাতনের পুনঃসংস্থরণ ; পুরাতন উপাদান লইয়া নূতন গঠিত হইতেছে । বিশ্বেশ্বর যে শক্তিতে সৃষ্টি করেন, তাহার নাম স্পেন্ডোমৈনিয়স্, এবং যে

শক্তিতে বিনাশ করেন, তাঁহার নাম এংগ্রোমেনিয়স্ বা অর্হিমান। এই শৈশোক শক্তির কোন প্রকার অনিষ্টকারিতা নাই; ইহা প্রথমোক্তের সৃষ্টিকার্যের সহায়তা করিবার জন্য উপাদান সংগ্রহ করিয়া দেয়। ইহারা বলে মনুষ্যের যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে, তাহারা ভাল মন্দ বিচার করিতে পারে, এবং ইচ্ছাশক্তি দ্বারা অনেক সময় প্রাকৃতিক নিয়ম, এমন কি, সৃষ্টিশক্তি ও বিনাশ শক্তিকেও ব্যাহত করিতে পারে; এতএব মনুষ্যের বিনাশের জন্য তাহাদের অজ্ঞতা ও দৌর্বল্যই অধিক পরিমাণে দায়ী, এবং এংগ্রোমেনিয়স্কে দোষী করা অবিধেয়।

জোরোস্ত্রিয় শাস্ত্রের মতে বিধাতার সৃষ্টিকার্যে মনুষ্য যেক্ষেপেই সাহায্য করুক, তাহাই সং, এবং তজ্জন্ত তাহারা স্বর্গে যাইবার অধিকারী; কিন্তু বিনাশের পথে অগ্রসর করিবার জন্য তাহারা যে কার্য সম্পন্ন করে তাহা অসং,—সে জন্য তাহাদিগকে নরকে যাইতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে, অশ্বজের সহিত অর্হিমানের কোন বিবোধ না থাকিলেও পার্সি সাধারণের বিশ্বাস অর্হিমানের অর্থ ‘অপদেবতা’ এবং অশ্বজের সহিত তাহার চির বিরোধ বর্তমান।

বিভাগলের ছাত্রদিগের জন্য বহুদিন পূর্বে একখানি পার্সি ধর্ম-পুস্তক প্রচলিত ছিল, আমরা তাহার কিয়দংশের অনুবাদ এ স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি; পার্সি ছাত্রগণ কিরূপ ধর্মোপদেশ লাভ করে, ইহাতে তাহার কিঞ্চিৎ মর্ম অবগত হওয়া যাইবে। ইহাতে লিখিত আছে;—

“আমরা একমাত্র ঈশ্বরকে বিশ্বাস করি,—তিনি স্বর্গ এবং পৃথিবী, দেবদূত সমূহ, চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, নক্ষত্র ও অগ্নি, জল প্রভৃতি সমস্ত পদার্থ সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা তাঁহারই পূজাচর্চনা করি, এবং তাঁহারই নিকট আমাদের প্রার্থনা জ্ঞাপন করি। আমাদের ঈশ্বরের মুখ নাই, তিনি নিরাকার এবং অদ্বিতীয়; তিনি কোন নির্দিষ্ট স্থানে বাস করেন না। আমরা তাঁহার গৌরব বর্ণনা করিতে অক্ষম, আমাদের মন তাঁহাকে ধারণা করিতে পারে না। তিনি একাধিক সহস্র নামে পরিচিত, কিন্তু তাঁহার প্রধান নাম হর্মজ্ (সর্বজ্ঞ আত্মা), পাক (পবিত্রস্বরূপ), দাদার (সুবিচারক) এবং পারওয়াদিগার (পালন কর্তা)। পবিত্রস্বরূপ হর্মজের উপাসনার জন্য কোন কোন সজীব ও গৌরব পূর্ণ সৃষ্ট পদার্থের এবং চন্দ্র, সূর্য, অগ্নি, জল, প্রভৃতির সাহায্য গ্রহণ প্রয়োজনীয়। আমাদের মহাপুরুষ জোরোস্তার বলিয়াছেন, পরমেশ্বর অদ্বিতীয় এবং তিনি তাঁহার সুপরিজ্ঞাত মহাপুরুষ জোরোস্তারের আদেশ এই, যে, আবেস্তায় ঈশ্বরের সাধু ইচ্ছায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে, তাঁহার আদেশ ও অভিপ্রায় অনুসারে কার্য করা উচিত, কায়মনোবাক্যে পবিত্র থাকা, এবং সংকার্যের অমূল্যতা করা অবশ্য কর্তব্য। প্রত্যহ পাঁচবার উপাসনা করিতে হইবে। মৃত্যুর পর চতুর্থদিন প্রভাতে জায়-বিচার হইবে এবং পুনরুত্থান দিন আসিবে, একথা একান্ত বিশ্বাস; স্বর্গের আকাজক্ষা এবং নরকের ভয় রাখিতে হইবে।”

এই বর্ণনা যদিও অসম্পূর্ণ তথাপি ইহা হইতে বুঝা যায় যে, অন্ধভাবে অগ্নি উপাসনাই পার্সিধর্মের সারমত নহে। অগ্নি ইহাদের নিকট পবিত্রতা ও সূর্যশক্তিমস্তার চিহ্ন স্বরূপ; ইহাই অবলম্বন করিয়া তাহারা ঈশ্বরের সম্মুখীন হয় এবং সেই জন্তই ইহারা অগ্নিমন্দির সম্বন্ধে রক্ষা করে। কাহারও কাহারও মতে ইহারা জড়োপাসক, কিন্তু ইহারা বলে ইহারা কখনই অগ্নিকে ঈশ্বর বাঁলয়া উপাসনা করে না। সুপ্রসিদ্ধ পুরাতত্ত্ববিৎ হিরোডোটাস্ সুস্পষ্টরূপে উল্লেখ করিয়াছেন, যে, ইহাদের কোন মন্দির ছিল না; কিন্তু আবেস্তায় পবিত্র অগ্নি সম্বন্ধে রক্ষা করিবার নিমিত্ত মঠের উল্লেখ আছে। ইহাদের পবিত্র অগ্নি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত, আতসবেরাম্, অজ্রান্ এবং দাদগো। ভারতবর্ষে আতসবেরাম চারি স্থানে সংরক্ষিত রহিয়াছে; যথা, উদয়ারা, নোসেরা সুরাট এবং বম্বে। ইহাদের অগ্নিমন্দিরের পার্সি নাম “আগিয়ারী” বা “আতস্থানা”। “মোনী মন্দির” অর্থাৎ যেখানে পার্সিদিগের শব দেহ জ্ঞাত হয়, তাহার নিকটে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্ত যে মন্দির অবস্থিত, তাহার নাম “সাগ্রি”।

পার্সি দিগের মধ্যে দুইটী বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, এক সম্প্রদায়ের নাম “কদম্বী,” অত্র সম্প্রদায়ের নাম “সাহান সাহী”। এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যাই অধিক। ধর্ম্মানুষ্ঠানের কোন কোন নিয়ম পালন লইয়াই এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই যে কিছু পার্থক্য। উপাসনা স্থল যে যবনিকা দ্বারা আচ্ছন্ন থাকে, তাহার মধ্যে ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র পথে ইহারা অপরকে পবিত্র অগ্নি দ্রোথিতে দেয়। পার্সি পুরোহিত গণের নাম “মোবেদ,” ইহাদিগকে সর্বদা মন্দিরের অভ্যন্তরে থাকিতে হয়; মন্দির মধ্যে দিব্যরাত্রি অগ্নি জ্বলে, এবং অগ্নিতে নানাবিধ গন্ধদ্রব্য নিক্ষিপ্ত হয়। অগ্নিকে উজ্জ্বল করিবার জন্ত কখন কখন অগ্নিতে ছাগমেদ প্রদত্ত হয়। পুরোহিতেরা মন্ত্রোচ্চারণের সময় বস্ত্রদ্বারা মুখ মণ্ডল আচ্ছাদিত করে, কারণ, নিম্নবন বা নিখাসে সেই পুত অগ্নি অপবিত্র হইতে পারে।

আবেস্তায় পাঁচ প্রকার বিভিন্ন শ্রেণীর অগ্নির উল্লেখ আছে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে পার্থক্য কি তাহা অতি বিজ্ঞ পারসিক পুরোহিতও অবগত কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ। কথিত আছে, তাহারা প্রকৃতির বিভিন্ন শক্তিব্যাপক। “আতস বেরাম্” নামক অগ্নিই সর্বাঙ্গোপাসক অধিক পবিত্র, ইহার একাধিক সহস্র উৎপত্তিস্থান আছে; ভোন্দদাদ্ লিখিয়াছেন, বিভিন্ন প্রকার অগ্নির সংশ্রবেই ইহার উৎপত্তি! (১)

হিন্দু ব্রাহ্মণের জ্ঞায় পার্সি পুরোহিত গণ জন সাধারণ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীভুক্ত। ইহাদের শাস্ত্রোপদেশাগণের সাধারণ নাম “হারবাদ্”! কিন্তু পুরোহিত শ্রেণী “মোবেদ” নামেই অভিহিত হয়; ধর্ম্মকর্ম্মের সহিত সংশ্রববিহীন ব্যক্তিগণ “বেহদিন্” নামে প্রসিদ্ধ। পুরোহিতবংশে জন্ম গ্রহণ না করিলে কেহই পৌরহিত্য গ্রহণ করিতে পায় না। পুরোহিতগণ আবার দুই শ্রেণীতে বিভক্ত; দস্তর ও মোবেদ। দস্তরগণ পুরোহিতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ,

কিন্তু তাহাদের সংখ্যা অধিক নহে। পুরোহিতবর্গের পরিচ্ছদ সর্বসাধারণের হইতে কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। ইহাদের আর এক বিশেষত্ব ইহারা কখন মস্তক মুণ্ডন করেন না।

পৌরোহিত্য সম্বন্ধীয় তাবৎ কার্যই, কি মন্ত্রোচ্চারণ, কি সামাজিক ক্রিয়াকর্মে প্রয়োজনীয়, অহুষ্ঠান সাধন, সমস্তই মোবেদদিগকে সম্পন্ন করিতে হয়। মোবেদদিগের বংশধরগণই হারবাদ হইয়া থাকে; কিন্তু ইহারা শাক্ত ব্যবসায় অবলম্বনে বাধ্য নহে। অনেক হিন্দু পুরোহিতের ত্রায় বহুসংখ্যক মোবেদ শাস্ত্রজ্ঞানশূন্য; ক্রিয়াকাণ্ডে তাহারা জেল মস্ত্র উচ্চারণ করিয়া থাকে বটে, কিন্তু ঐ সকল মন্ত্রের অর্থ আবিষ্কার করিতে হইলেই তাহাদের চক্ষু স্থির! অধ্যাপক হগ্ একবার ইহাদের পরীক্ষণ, ইয়ান্‌সি, দার্কন্ প্রভৃতি ক্রিয়া দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকে এই সকল ক্রিয়ার সবিশেষ উল্লেখ আছে। (২)

পার্সিদের ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রাত্যহিক ক্রিয়াকর্ম অনেকটা হিন্দুদিগের অহুরূপ। ইহারা প্রত্যয়ে শয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া “সাদর” নামক পবিত্র গাত্রাবরণে সর্বাপ জাবৃত করে। তাহাদের দ্বিতীয় কার্য, পবিত্র যজ্ঞহুত্র দ্বারা (কুষ্টি) কোটীদেশ বেষ্টনপূর্বক হুকৌধ্য মস্ত্র উচ্চারণ করা; এই গাত্রাবরণ ও যজ্ঞহুত্র বর্তমান জোরোস্ত্রিয়গণের প্রধান পরিচয়জ্ঞাপক চিহ্ন।

সপ্তমবর্ষ বয়সের সময় পার্সি বালকদিগকে অগ্নিমন্দিরে লইয়া যাওয়া হয়; অত্নাত্ন ক্রিয়া শেষ হইলে মোবেদ বালকের মস্তকে জল সিঞ্চনপূর্বক তাঁহার দীক্ষা শেষ করেন। অনন্তর তাহাকে মন্দিরান্তস্তর হইতে বাহিরে আনিয়া দুই একটি দাড়িম্বপত্র চর্কণ করিতে দেওয়া হয়। আমাদের দেশে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের নিকট তুলসীপত্র ও শাক্ত মতাবলম্বীগণের নিকট বিষপত্র যেমন, পার্সিসম্প্রদায়ের নিকট দাড়িম্বপত্র সেইরূপ অতি পবিত্র বলিয়া পরিগণিত; প্রত্যেক অগ্নিমন্দিরের নিকটেই দুই একটি দাড়িম্ব বৃক্ষ রোপিত হইয়া থাকে। দাড়িম্বপত্র চর্কণের পর পঞ্চগব্য দ্বারা বালককে স্নান করান হয়; অনন্তর কিঞ্চিৎ গোমূত্র পান বিধি। যেতবর্ণ বুষের মূত্র অতি পবিত্র।

আমরা উপরে পার্সিদিগের উপবীত অর্থাৎ কুষ্টির কথা বলিয়াছি; এই পবিত্র হুত্র পশম হইতে নির্মিত। কিন্তু আমাদের দেশের ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞোপবীতের ত্রায় ইহাও পার্সি পুরোহিত শ্রেণীর অন্তঃপুরিকাগণের দ্বারা প্রস্তুত হয়। প্রত্যেক উপবীত দ্বিসপ্ততি হুত্রে বিভক্ত। এই আধ্যাত্মিক বর্ম পরিধান বিষয়ে ইহাদের অসাধারণ নৈপুণ্য ও অমুরাগ দেখিতে পাওয়া যায়। গোমূত্র দ্বারা হস্ত পদ ও মুখ প্রক্ষালন পূর্বক উপাসনা করা ইহাদের প্রাত্যহিক তৃতীয় কর্ম; এই উপাসনার শেষ ভাগ এইরূপ:—“হে প্রভু, সর্বপ্রকার কুচিন্তা; ক্লেশা এবং ক্লেশকাঁ, বাহা আমার মনে উদয় হইয়াছে, মুখে বহির্গত হইয়াছে এবং মংকর্তৃক অহুষ্ঠিত হইয়াছে, আমার প্রকৃতিগত সেই সকল শারীরিক, মানসিক, প্রৈতিক এবং পারমিতিক সমস্ত পাপ ক্ষমা কর।

এইরূপে প্রত্যাহ দস্ত প্রক্ষালন হইতে নৈশ শয়ন পর্যন্ত প্রত্যেক কার্যেই ইহারা যথারীতি উপাসনাদি করিয়া থাকে।

যে সকল পার্সি ধর্মসম্বন্ধে একান্ত উদাসীন; তাহাদিগকেও সময়ে সময়ে অগ্নিমন্দিরে সমাগত হইতে হয়। দিব্যাজি মন্দির দ্বার উন্মুক্ত থাকে। “অদ্রিবাহিং” এবং “আদর” এই দুই অগ্নিরক্ষক দেবদূতের নামে যে দুইমাস উৎসর্গীকৃত, সেই দুইমাসেই অধিক সংখ্যক উপাসক মন্দিরদ্বারে সমাগত হয়। এই দুই মাসের মধ্যে তৃতীয় ও নবম দিবস অধিক উৎসবপূর্ণ। প্রত্যেক মাসের সপ্তদশ দিবসের নাম ‘শ্রোশ’ এবং বিংশতি দিবসের নাম ‘বেরাম’। মন্দির দর্শনপক্ষে এই উভয় দিন সর্কাপেক্ষা অধিক উপযোগী। গৃহেই হউক আর মুক্ত প্রান্তরেই হউক উপাসনাকালে পার্সিগণ হৃদয় কিস্বা সমুদ্রের দিকে লক্ষ করিয়া উপাসনা করে। ইহাদের প্রাত্যহিক উপাসনার নাম “আরী”। ইহাদ্বারা হৃদয় (মিত্র) অগ্নি (বেরাম) চন্দ্র (মা) কিস্বা বরুণ (আদ্রিমুর) ইহাদেরই উপাসনা স্থচিত হয়।

পুরুষের ছায় পার্সি রমণীগণেরও অগ্নিমন্দিরে উপস্থিত হইবার এবং উপাসনা করিবার অধিকার আছে। কিন্তু রমণীগণ পুত্রকন্যাদিগের জন্মদিন, বিবাহ প্রভৃতি উপলক্ষ ভিন্ন অন্য সময়ে প্রায়ই অগ্নিমন্দিরে গমন করেন না। ইহাদের মন্দির গমনের সময় মধ্যাহ্নকাল, কারণ এই সময়ে মন্দিরে পুরুষ সংখ্যার অল্পতা লক্ষিত হয়। পুরুষের ছায় স্ত্রীলোকেও উপবীত ধারণ ও মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া থাকেন।

অতি বাল্যকালেই পার্সি বালক বালিকাদিগের বিবাহের বাগদান হয়; সাত আট বৎসর বয়সই তন্মধ্যে উপযুক্তকাল। ইহাদের বিবাহক্রিয়া অনেক পরিমাণে হিন্দুদিগের ছায়। বালকের বয়স বার বৎসর হইলেই তাহার বিবাহের দিন স্থির হয়। বিবাহে প্রচুর অর্থ ব্যয়। অল্পদিন হইতে পার্সি সম্প্রদায়ের মধ্যে সমাজ সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে এবং বাল্যবিবাহ অনেক পরিমাণে তিরোহিত হইতেছে।

হিন্দু বিবাহের ছায় ইহাদের বিবাহেও বর কস্তার হস্তদ্বয় রেশমীমুত্রে বাঁধিয়া দেওয়া হয়। তাহার পর পুরোহিত বে মন্ত্র পাঠ করেন তাহা এই :—“তোমরা পরস্পর পরস্পরের প্রীতি-ভাজন, সেই নিমিত্ত তোমরা এখন সম্মিলিত হইতেছ। অন্তের প্রতি কলুষিতনেত্রে দৃষ্টিপাত করিও না, পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও সম্মান প্রদর্শন করিতে এবং পরস্পরের কথা চিন্তা করিতে শিক্ষা কর। বিবাদ পরিত্যাগ কর, সত্যে রত হও, এবং কায়মনোবাক্যে পবিত্রতা রক্ষা কর। অন্য লোকের অর্থে লোভ করিও না, নিজের অর্থ বৃদ্ধির চেষ্টা করিবে, সং বদ্ধ লাভ করিতে যত্ন করিবে এবং দরিদ্রকে সাহায্য করিবে। পিতা মাতার প্রতি ভক্তি প্রদর্শনে বিরত হইবে না।”

বিবাহের পর অত্যন্ত অস্থান শেষ হইলে বর ও কস্তা পরস্পরের প্রতি হস্ত নিক্ষেপ করে। সাধারণের বিশ্বাস, যাহার নিক্ষিপ্ত হস্ত অগ্রে অপরের গাত্র স্পর্শ করিবে, দম্পতির মধ্যে সেই অপরকে চিরজীবন বশীভূত করিয়া রাখিবে।



ইউরোপীয় জাতির সংস্পর্শে আসিয়া, এবং পাশ্চাত্য ভাব সমাজ মধ্যে প্রবেশ করার, সর্ববিধ সামাজিক প্রথার, পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছে। আধুনিক কালের হিন্দু বিবাহের জ্ঞান পার্শী বিবাহেও কত্ভার পিতাকে কত্ভা বিদায়ের জ্ঞান সর্বস্বান্ত হইতে হয়; পার্শী পিতা কত্ভার বিবাহ দিয়াই অব্যাহতি পান না, নবজামাতাকে সংসার যাত্রার উপযুক্ত সংস্থান পর্য্যন্ত তাঁহাকে যোগাইতে হয়। আমাদের অপেক্ষা ইহাদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল সেই জ্ঞান ইহারা কোন প্রকারে এই ব্যয়ভার বহন করে, নতুবা হয় ত ইহারা শিশুকত্ভা বধ করিতে বাধ্য হইত। পার্শী সম্প্রদায়ে বিধবা বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে। ইহাদের মধ্যে এক জ্ঞী জীবিত থাকিতে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ; কিন্তু জ্ঞী দুশ্চরিত্রা কিম্বা বন্ধ্যা হইলে পুরুষেরা পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে। কিন্তু স্বেচ্ছায় এরূপ বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে কাহারও অধিকার ছিল না, পঞ্চাইতের মতামতের উপর এইরূপ বিবাহ নির্ভর করিত।

বর্তমান সময়ে পার্শীদিগের মধ্যে পঞ্চাইতের ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। তথাপি এখনও ইহাদিগের দ্বারা সমাজের বহু উপকার সাধিত হয়।

গর্ভবতী রমণীর প্রসব বেদনা উপস্থিত হইলে তাহাকে তৎক্ষণাৎ গৃহের নিকৃষ্টতম অংশে আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়; চল্লিশ দিন পর্য্যন্ত তাহাকে সেখানে থাকিতে হয়, সেই কালে কেহই তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। সন্তান জন্মের পঞ্চদিনে গৃহ পুরোহিত বালকের কোষ্ঠীপত্র প্রস্তুত এবং তাহার জ্ঞান গণনা করে। যে লগ্নে বালকের জন্ম, তদনুসারে তাহার নাম করণ হয়; এই সকল বিশেষত্ব অল্পাধিক পরিমাণে হিন্দুদিগের অনুষ্ঠানের অনুরূপ বলিয়া অনুমান হয়। কিন্তু এই প্রথা অনুকরণ না হওয়াও অসম্ভব নহে, কারণ এই প্রথা পার্শীদিগের অতি প্রাচীন, এবং বহু পূর্ব হইতেই পার্শীগণের জ্যোতিষের প্রতি বিশেষ অনুরাগ আছে; কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে এ সম্বন্ধে ক্রমে বীতরাগ লক্ষিত হইতেছে।

পার্সীদিগের মধ্যে মৃতদেহের সংস্কার ক্রমে নির্বাহ হয়, তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। এই বিষয়ে হিন্দু মুসলমান এবং খৃষ্টান কোন ধর্মাবলম্বীগণের সহিতই ইহাদের মিল দেখা যায় না। শবভুক পক্ষীর আহ্বারের জ্ঞান মৃতদেহ “মোনী মন্দিরে” রক্ষা করা হয়। পৃথিবীর সমস্ত অসভ্য কোন দেশে এরূপ প্রথা প্রচলিত নাই। (৩)

সাধারণের বিশ্বাস মৃত্যুর পর তিন দিন পর্য্যন্ত মৃতব্যক্তির আত্মা মোনীমন্দিরের চতুর্দিকে ব্যাপ্ত থাকে; চতুর্থ দিনে তাহা মিত্রের বিচারাসন তলে গৃহীত হয়। ইহলোকে অল্পজ্ঞিত কার্যের উচিত্যাহুচিহ্ন অনুসারে আত্মার বিচার হইয়া থাকে। বিচার শেষ হইলে আত্মাকে চিন্তাবন্ত পিরীতম্ “(বিচার সেতু) নামক এক সংকীর্ণ সেতু অতিক্রম করিতে

হয়। এই সেতুর প্রবেশ পথ এক ভীষণ কুহুর দ্বারা সুরক্ষিত। পার্শ্বাঙ্গ এই কুহুরের সেতু অতিক্রম করিতে না পারিয়া পশ্চিমদিকে কণ্টকপূর্ণ, সর্গাদি সন্ন্যাস সঙ্ঘের ভ্রমে পতিত হয় এবং অতি দারুণ বজ্রনা ভোগ করে; পার্শ্বাঙ্গের বিধ্বাস এই সংকীর্ণ পথ নরকের প্রান্ত হইতে স্বর্গদ্বার পর্যন্ত বিস্তৃত, ধার্মিকগণই এই পথ অতিক্রম করিয়া স্বর্গে প্রবেশ করিতে সক্ষম। স্বর্গ পথ সম্বন্ধে এইরূপ ধারণার জন্ত পার্শ্বাঙ্গ মুসলমানদিগের নিকট ঋণী বলিয়া বোধ হয়।

ভারতবর্ষে সমস্ত জাতির ভিতর পার্শ্বাঙ্গের মধ্যেই পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাব সর্বাঙ্গের অধিক পরিমাণে লক্ষিত হয়। কিন্তু এইরূপে একদিকে দিন দিন নানাবিধ কুসংস্কারের হস্ত হইতে পার্শ্বাঙ্গকে ছিন্ন করিয়া অতীতকালে এই মুষ্টিমেয় সম্প্রদায় আশ্চর্য্য কমতার সহিত পার্শ্বাঙ্গের আচার ব্যবহার এবং রীতি নীতির স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া চলিতেছে। জোরোজীর ধর্মের মূল শিক্ষা ও সংস্কার কি, মূল আবেস্তার বিত্ত উপদেশ কিরূপ, তাহা জানিবার জন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা জাগ্রত উৎসাহ জন্মিয়াছে, সুতরাং ধর্ম জীবনের উপর বর্দ্ধিত এবং সুপীকৃত আবর্জনা রাশিও ক্রমশঃ অপসৃত হইতেছে; শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের ইহা একটি সফল।

শ্রীদীনেন্দ্রকুমার রায়।

## বিদ্যাসাগরের নিকট বঙ্গসাহিত্য কতদূর ঋণী।

প্রাচীনতম পণ্ডিত ৮ জনের বিদ্যাসাগর একজন স্বর্ণজন্ম মহাপুরুষ। এমন দীনবন্ধু, বিপ্লবের আত্মা, এমন দয়ার্দ্বেচতা মহদন্তঃকরণ ব্যক্তি কদাচিত্ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এ প্রবন্ধে আমরা তাঁহার সে সকল গুণের আলোচনা করিতেছি না। বঙ্গভাষা তাঁহার নিকট কতদূর ঋণী তাহাই মাত্র আপাততঃ আমাদের আগের বলিবার ইচ্ছা।

বিদ্যাসাগর মহোদয়ের বঙ্গসাহিত্যাগারে প্রবেশের পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের অবস্থা এই প্রকার ছিল। সে সময় পুস্তকাদি অতি দুর্লভ সংস্কৃত বাঙ্গালার লিখিত হইত এবং কথিত ভাষা প্রায় বর্তমানকালের প্রামাণ্যভাপেক্ষাও নিকট ছিল, সুতরাং, তৎকালে বঙ্গসাহিত্য অতি নীরস ও শ্রীহীন ছিল। বঙ্গসাহিত্যের এই প্রকার দুর্বোধ্যতা প্রবৃত্তি ইহা অনেকেরই আশ্চর্য্যময় ছিল না।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ই হুঁহু সংস্কৃতভাষা হইতে অতি সুমার্জিত বঙ্গভাষার সৃষ্টি করিলেন। বঙ্গভাষাকে এইরূপ গঠন করাই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রধান কীর্তি।

সাধারণতঃ বঙ্গসাহিত্যকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। প্রথম, নদীয়ার শ্রীচৈতন্যের অভ্যুদয়ের প্রাকাল; দ্বিতীয়, ভারতচন্দ্রের কাল; তৃতীয় আধুনিক বা ইউরোপীয় কাল। এই আধুনিক কালকে আবার চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। ১ম সংস্কৃত-বাক্সালার কাল। ২য়, রামমোহন রায় প্রভৃতির কাল। ৩য়, বিদ্যাসাগর প্যারিচাঁদ মিত্র প্রভৃতির কাল; ৪র্থ বঙ্কিম ও মাইকেলের কাল। প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে শেষোক্ত অর্থাৎ আধুনিককালের বঙ্গসাহিত্যের জন্মদাতা, তাহা বলা যাইতে পারে।

সংস্কৃত বাক্সালা কালের লোকের এই ধারণা ছিল যে, সংস্কৃতকথা বাক্সালা লিখিত ভাষায় অধিক ব্যবহার করিলে বিশুদ্ধবাক্সালা হইবে, এবং তাহার দ্বারা বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিও হইবে। কিন্তু, এই প্রকার মতাবলম্বী ব্যক্তিগণ, সাধারণ লোকদিগের সাহিত্য জ্ঞানেচ্ছার দিকে দৃষ্টিপাত না করাতে তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। এই প্রকার সংস্কৃত বাক্সালার লিখিত একখানি পুস্তকের নাম ও লিখন প্রণালী উদাহরণ স্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে; যেমন মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানকার প্রণীত “প্রবোধচন্দ্রিকা”। ইহার ভাষা এত হুঁহু ছিল যে তাহা সংস্কৃত কি বাক্সালা তাহা বুঝিতে পারা যাইত না। মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু রাজনারায়ণ বসু মহাশয় এই পুস্তকখানির আংশিক সমালোচনা কালে, ইহার ভাষার হুঁহুতা প্রমাণ করিবার জন্য ইহা হইতে যে একটি মাত্র লাইন গ্রহণ করিয়া দৃষ্টান্ত স্বরূপে ব্যবহার করিয়াছেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

“কোকিল কলালাপ বাচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছীকরাত্যচ্ছ নির্বরাস্তঃকণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে।” ইহাকে কখনই প্রকৃত রূপে বিশুদ্ধ বাক্সালাভাষা বলা যাইতে পারে না। পুরাকালে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ কথিত ভাষায় সংস্কৃত ভাষা ব্যবহার করিতেন। সংস্কৃত-বাক্সালা কালে কথিত ভাষা সম্বন্ধে তজ্জপ কোন কঠোরতা না থাকিলেও, লিখিত ভাষায় যে অনেকটা সেই প্রকার ছিল, তাহা প্রবোধচন্দ্রিকার ভাষা পাঠ করিলে সহজেই অনুমিত হইয়া থাকে। এই প্রকার নীরসভার জন্ত বঙ্গদেশের লোকেরা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে অত্যন্ত উদাসীন ছিল, কতিপয় সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ বিজ্ঞ ব্যক্তিই তৎকালে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতেন; সুতরাং, বঙ্গসাহিত্য তৎকালে ভয়াচ্ছাদিত হীরকখণ্ডের ন্যায় সকলের দ্বারা অনাদৃত হইয়া গড়িয়া রহিল।

ইহার কিছুকাল পরে মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় বঙ্গসাহিত্যের দুরবস্থা দর্শনে মর্মাহত হইয়া ইহার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন; এবং ১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহার দশোপনিষদ বাক্সালার গন্তব্যস্থির সাহিত্য প্রকাশিত হয়; এবং কেহ কেহ রামমোহনকেই বঙ্গ গন্তসাহিত্যের প্রকৃত সৃষ্টিকর্তা বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন।

রামমোহন রায়ের অন্ত্যুদয়ের কয়েক বৎসর পরেই কলিকাতা তত্ত্ববোধিনী সভা হইতে

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” নামে একখানি ধর্ম ও সামাজিক বিষয় সম্বলিত সুন্দর পত্রিকা নিয়মিত রূপে প্রকাশিত হইতে থাকে। সর্বপ্রথম মহর্ষি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক ছিলেন এবং তৎকালে বঙ্গের অনেক কৃতবিদ্বৎ লেখক ইহার পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া ছিলেন, তন্মধ্যে স্বর্গীয় অক্ষয় কুমার দত্ত ও স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম উল্লিখিত হইতে পারে।

কিন্তু রামমোহন রায়ের পথপ্রদর্শন বা তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার পরিশ্রম সর্বপ্রথমে বঙ্গদেশের সাধারণ লোকদিগের হৃদয় বঙ্গসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয় নাই। তখনও লোকে বঙ্গসাহিত্যের প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিল, সুতরাং রামমোহনের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতে চেষ্টা করে নাই, কিংবা তত্ত্ববোধিনী সভার পরিশ্রমের গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে নাই।

বঙ্গসাহিত্যের প্রতি সাধারণ লোকের এই প্রকার ঔদাসীন্যকালে, স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় এই ফলহীন সাহিত্যক্ষেত্রে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি দেখিলেন যে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে অরণ্য ও কণ্টকে আবৃত; চতুর্দিকে নীরসতা ও অহুর্জরতার লক্ষণ পূর্ণমাত্রায় বিদ্যাজমান। তিনি অহস্তে ভূমি কর্ষণ করিয়া অরণ্যগুচ্ছাদি পরিস্কৃত করিয়া তথায় ফলবান বৃক্ষাদি বপন করিয়া, সেই মরুসদৃশ কণ্টকাকীর্ণ প্রদেশকে একটি সুন্দর উদ্যানে পরিণত করিলেন। তিনি অমূল্য সংস্কৃত কোষাগার হইতে অতি মূল্যবান সুন্দর ভাবরত্নমালা সংগ্রহ করিয়া, বঙ্গসাহিত্যের অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহার করিলেন। এই অপূর্ব অলঙ্কার নির্মাণে, তাঁহার কারুকার্য ও দক্ষতা দর্শন করিয়া সকলেই বিস্ময়মাগ্নে মগ্ন হইল। তিনি হৃদয়গ্রাহী নূতন বঙ্গগদ্য সৃষ্টি করিলেন।\*

বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যসেবার ব্রতী হইয়া যে সকল সারবান পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাই এক্ষণে সংক্ষেপে ক্রমিক ভাবে বিবৃত হইবে। তাহাদ্বারা তাঁহার কার্যতৎপরতা ও বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির নিমিত্ত তাঁহার গুরুতর পরিশ্রম ও তদ্বিষয়ে সফলতা সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ আভাস পাইতে পারা যাইবে।

সিকিল্ মার্ভিস্ পরীক্ষার কোন বিশেষ নিয়মাবলী ইংরাজ সিভিলিয়ান ছাত্রদিগের বাঙ্গলা পুস্তক অবশ্য পাঠ্য ছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তৎকালে কোনও সহজ বাঙ্গলা পুস্তক ছিল নয়, এ নিমিত্ত “প্রবোধচন্দ্রিকা,” “জ্ঞানপ্রদীপ” প্রভৃতি কয়েকখানি দুর্বোধ্য বাঙ্গলায় লিখিত পুস্তক, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যে সম্পূর্ণ অপরিচিত ইংরাজছাত্রদিগকে পাঠ করিতে হইত। ইহা পাঠ করিতে একপক্ষে তাহাদিগকে যেরূপ পরিশ্রম করিতে হইত, অপরপক্ষে তদ্রূপ সময়েরও অপব্যয় হইত। এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের হেড্‌ মাস্টার এবং মার্শাল সাহেব তথাকার সেক্রেটারি ছিলেন। বাঙ্গলা পুস্তক পাঠসম্বন্ধে ইংরাজযুবকদিগের এই প্রকার অসুবিধা দেখিয়া, মার্শেল সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়কেই

একখানি সরল পাঠপুস্তক প্রণয়নের ভার দিলেন। প্রথমতঃ, তিনি “বাসুদেব চরিত” নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করেন, কিন্তু তাহা গভর্মেন্টের অনুমোদিত না হওয়াতে মুদ্রিত হয় নাই।

কিছুদিন পরে, তিনি গভর্মেন্টের পুনরুন্নতি ক্রমে, হিন্দী বৈতালপঞ্চিশির বঙ্গানুবাদ করিয়া, বাঙ্গালা পাঠ্যপুস্তকরূপে ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন। এই একমাত্র “বেতালপঞ্চিশির” দ্বারাই ভবিষ্যৎ বঙ্গসাহিত্যের সুদৃঢ় উন্নতিমূল স্থাপিত হইল। তখনও বিগত বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবকাল; তখনও লোকে বিগত বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে পারিত না, সুতরাং ইহা দৃঢ়তা সহকারে বলা যাইতে পারে যে, বেতালের তাললয় সংযুক্ত প্রাঞ্জল ও বিগত ভাষার দ্বারাই সুন্দর বঙ্গগদ্যের আদর ও উন্নতির চেষ্টা আরম্ভ হইল। বেতালে একদিকে যেমন শব্দবৈচিত্র্য অপর দিকে তদ্রূপ প্রাঞ্জলতা ও সুললিতভাবমালায় সমাবেশ পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বেতাল প্রকাশের সহিতই বঙ্গগদ্যসাহিত্য সম্পূর্ণ এক নুতন দিকে ধাবিত হইল। লোকে “বেতাল” পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া, বারম্বার তাহা পাঠ করিতে লাগিল। ইহা অবশ্য স্বীকার্য্য, যে, বেতালে ভাবের আদিষ নাই, অর্থাৎ ইহা অস্ত্র গ্রন্থের অনুবাদ মাত্র। কিন্তু ইহাতে যে লাগিত্য, যে বর্ণনাবৈচিত্র্য এবং স্মধুরতা আছে, তাহা তাঁহার স্বরচিত এবং তজ্জগুই বেতাল সাধারণ লোক কর্তৃক এতদূর আদৃত হইয়াছিল।

বেতালের অনুবাদের এক বৎসর পরে অর্থাৎ ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে, বিদ্যাসাগর মহাশয় মার্শম্যান সাহেবের History of Bengal হইতে বাঙ্গালার ইতিহাস অনুবাদ করেন। বলিতে গেলে ইহার পূর্বে বাঙ্গালার কোন ভাল ইতিহাস ছিল না; বিদ্যাসাগরের “বাঙ্গালার ইতিহাস” বঙ্গবাসীর ইতিহাস জ্ঞানলাভ সম্বন্ধে সমধিক সাহায্য করিয়াছিল; ইহার ভাষা অতি সুন্দর ও স্থানে স্থানে তেজোময়।

১৮৫০ খৃষ্টাব্দে Chamber's Biography অবলম্বনে, “জীবনচরিত” নামক একখানি বালক বালিকার পাঠোপযোগী পুস্তক অনুবাদ করেন।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দে বেথুনকলেজের পাঠ্যস্বরূপে Chamber's Rudiments of knowledge পুস্তকবলম্বনে “বোধোদয়” রচিত হয়। বিদ্যাসাগর মহাশয় চিরকাল জ্ঞানীক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন। আজ যে বেথুনকলেজ কলিকাতার এক শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে; বাহার রূপায় আজকাল শতশত বালিকা শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছে, সেই বেথুনকলেজের একজন প্রধান উদ্যোগী ও স্থাপয়িতা বিদ্যাসাগর মহাশয়। যাহা হউক, বোধোদয়ের ভাষা সম্বন্ধে অনেকের মতভেদ আছে; এবং কেহ কেহ বলেন যে এ পুস্তক খানি বালক বালিকার পাঠ্যরূপে ব্যবহার করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত, কারণ, ইহাতে অতি দ্রুত জ্ঞান সমূহ দৃষ্ট হইয়া থাকে; কিন্তু ইহার ভাষা মোটের উপর যে অতি বিগত তাহা সর্বদেই প্রশংসীকার করিয়া থাকেন।

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল অবলম্বনে বাঙ্গালা “শকুন্তলা” রচিত ও

প্রকাশিত হয়। যে মহাকবি কালিদাসের অমৃতময়ী লেখনীপ্রসূত পুস্তকাবলী আজকাল কেবল মাত্র ভারতবর্ষে নহে পরন্তু সমগ্র ইউরোপে আদৃত হইতেছে, তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ অভিজ্ঞান শকুন্তল—যাহা কয়েক বৎসর পূর্বে জার্মানদেশে নাট্যকাব্যে রঙ্গমঞ্চে প্রদর্শিত হওয়াতে বহুসংখ্যক জার্মান পণ্ডিত ও দার্শনিকগণ চমৎকৃত হইয়াছিলেন, সেই শকুন্তলার রঙ্গানুবাদ করা যে অতি দুর্লভ ব্যাপার তাহা বলা বাহুল্য মাত্র। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের তেজস্বিনী লেখনী তাহা সরল বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া নবরঙ্গাঙ্গণ্য কালিদাসের গুণপনা যদি স্বদেশবাসীদিগের হৃদয়ে অঙ্কিত করিতে সমর্থ হইয়া থাকেন, তাহা হইলেই যে তাঁহার চেষ্টা সফল হইয়াছে সকলেই স্বীকার করিবেন।

সেই বৎসরেই বিদ্যাসাগরের অক্ষয়কীর্তি “বিধবাবিবাহ উচিত কি না” সম্বন্ধে ১ম ও ২য় ভাগ পুস্তকদ্বয় প্রকাশিত হয়। এই পুস্তক দুখানি বঙ্গীয় হিন্দুসমাজমূলে একটি ভয়ঙ্কর কুঠারবার্তা স্বরূপ-প্রতীতমান হইয়াছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে বিদ্যাসাগর মহাশয় আজীবন ধর্ম, হুঃখীর হুঃখদূরকর্তা ছিলেন। তিনি বিধবা বালিকাদিগের মর্মভেদী গভীর নিশ্বাস, ভাঙ্গাদিগের ভয়ঙ্কর অসহ বাতনা, তাহাদিগের নীরব অশ্রুধারা, ভাঙ্গাদিগের প্রতি কঠোর অভ্যাচারের বিষয় দর্শন ও শ্রবণ করিয়া, বহুকাল হইতেই ইহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু সামাজিক রীতি নীতি তাঁহার উদ্দেশ্যের সফলতার পক্ষে প্রতিবন্ধক হইল। হিন্দুসমাজ অত্যন্ত সমাজের ভ্রাতা কেবল সামাজিক নিয়মাবলীর দ্বারাই বদ্ধ নহে; শাস্ত্রোক্ত বিধিনিষেধ ও ধর্ম পালনের সহিত ইহার অভেদ সঙ্গত। বিদ্যাসাগর মহাশয় বাল্যাবধি শুনিয়া আসিতেছেন যে বিধবাবিবাহ হিন্দুশাস্ত্র মতে কখনও ভ্রাত্যসঙ্গত নহে; কিন্তু, তথাপি, তিনি অধ্যবসায় হইতে বিরত হইলেন না। তিনি সংস্কৃত কলেজ লাইব্রেরীতে গিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যা হইতে গভীর রাত্রি পর্যন্ত পরিশ্রমের সহিত শাস্ত্রগ্রন্থাদির পৃষ্ঠা দেখিতেন—যদি তিনি কোন প্রকারে তাঁহার উদ্দেশ্যের সহায়তার নিমিত্ত কোন শ্লোক প্রাপ্ত হইতেন। অনেক পরিশ্রমের পর তিনি হঠাৎ একদিন পরাশরসংহিতায় দেখিতে পাইলেন এই শ্লোকটি লিখিত রহিয়াছে :—

“নষ্টমুতে প্রত্নজিতে ক্লীবে পতিতে পতৌ।

পঞ্চবাং পংহু নারীনাং শতিরত্নোবিধীয়তে ॥”

ইতিহাসে যেমন পাঠ করা যায়, প্রসিদ্ধ আর্কিমিডিস্ পরাক্রান্ত হাউরো কর্তৃক, কোন একটি জ্বলন্ত মুকুটের স্বর্ণের ভাগ অবধারণ করিবার নিমিত্ত জ্বলিত হইয়াছিলেন, এবং অনবরত পরিশ্রম করিয়াও তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে না পারিয়াও তথাপি অধ্যবসায় হইতে বিরত হইলেন নাই, এবং অবশেষে ঘটনাক্রমে একদিন স্বান করিতে করিতে জলধার হইতে, তাঁহার দেহাতিরিক্ত জল বাহির হইয়া স্বর্ণমুকে কোন প্রকারে এই ঘটনা হইতে মুকুটের স্বর্ণের পরিমাণ নির্ধারণোপায় উদ্ঘাটন করিতে পারিয়া, আনন্দে বিজ্ঞ হইয়া “Eureka! Eureka!” অর্থাৎ পাইয়াছি, পাইয়াছি, বলিয়া দীংকার করিতে

করিতে যাহা প্রাণনাশিত্বের খাবমান হইয়াছিলেন, তদ্রূপ অধ্যবসায়সম্পন্ন বিভাগাগরমহাশয় উপরোক্ত লোকটি দেখিতে পাইয়া আনন্দে “পেয়েছি! পেয়েছি!!” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। বিদ্যাগার মহাশয় “বিধবাবিবাহ” সম্বন্ধে শাস্ত্রমত পাইয়া যেন সামাজিক ব্যক্তিরূপের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইয়া বলিলেন “স্বার্থপর স্বদেশবাসিগণ! তোমরা স্বার্থের নিমিত্ত জরীবহাতেও বৃদ্ধাজীৱ মৃত্যুর পরদিবসই বিবাহ করিতে কুন্তিত হওনা, আর অপরিণত বয়স্কা বালিকাবিধবার পুনর্বিবাহ দিবার সময়ই অন্ধের আয় শাস্ত্রের দোহাই দিয়া লোকের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা কর বটে, কিন্তু আমি শাস্ত্রের নিয়ম—ঋষির উচ্চারিত বাক্য পুনরুচ্চারণ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিতেছি ‘বিধবাবিবাহ সম্পূর্ণ শাস্ত্র সঙ্গত অতএব সামাজিক নিয়মসম্মত’।” এই পুস্তক প্রকাশিত হইবার পরেই যেন সমাজে একটা বিষম হলহুল পড়িয়া গেল। অনেক গোঁড়া হিন্দু তাঁহাকে বাতুল বলিয়া উপহাস করিতে লাগিল এবং কেহ কেহ তাঁহার প্রাণ বিনাশেরও নাকি ষড়যন্ত্র করিয়াছিল।

যাহা হউক, বিধবাবিবাহ প্রকাশে প্রকারান্তরে বঙ্গ ভাষার অনেকটা উন্নতি হইল। প্রথমতঃ, লোকে সামাজিক নিয়ম বহির্ভূত এই প্রকার মতসম্মিত পুস্তক কোতুল বশতঃ আগ্রহের সহিত পাঠ করিতে লাগিল। দ্বিতীয়তঃ, লোকে তাঁহার ভাষাচার্য্য ও কুটতর্কাদি পাঠ করিয়া মোহিত হইয়া অজ্ঞাতরূপে তাঁহার ভাষার অনুকরণ করিতে লাগিল। তৃতীয়তঃ, বহুসংখ্যক সংস্কৃত ভাষাবিৎ পণ্ডিতবর্গ বিধবাবিবাহের অশাস্ত্রীয়তা প্রমাণ করিবার জন্য প্রতিবাদ লিখিতে গিয়া বিভাগাগরের “বিধবাবিবাহ” পাঠে তাহার ভাষাপরিপাটো মুগ্ধ হইয়া অজ্ঞাতসারে (কোন কোন স্থলে জ্ঞাতসারেও) তাঁহার ভাষার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। সুতরাং দেখা গেল যে, বিধবাবিবাহ প্রচারের সহিত লোকের মন, অলঙ্কিত-রূপে সাহিত্য চর্চার দিকে ধাবিত হইয়াছিল, এবং ক্রমে ক্রমে লোকে বিভাগাগরী ভাষার অনুকরণে পুস্তকাদি রচনা করিতে লাগিল; আরও, এই সামাজিক বিপ্লবের সহিতই তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে বিকিরিত হইয়া পড়াতে সঙ্গে সঙ্গে লোকের নিকট তাঁহার অন্তান্ত পুস্তকাদির আদরও সমধিক বর্দ্ধিত হইতে লাগিল।

১৮৫৫ সালের এপ্রিল ও জুনমাসে “বর্ণ পরিচয়” প্রথম ও দ্বিতীয়ভাগ প্রচারিত হয়। এই বর্ণপরিচয়ই বিদ্যাগার মহাশয়ের উদ্ভাবনী কৌশলের উত্তম পরিচায়ক। বর্ণ-পরিচয়ের দ্বারা অলঙ্কিতরূপে বঙ্গসাহিত্যের এতদূর উন্নতি হইয়াছে যে, তাহা কল্পনা করা যায় না। বিবেচনা করিলে দেখা যায় যে বিদ্যাগারের পূর্বে, এমন কি বিধবাবিবাহ প্রকাশিত হইবার পূর্বে সাধারণ লোকের বঙ্গভাষার উন্নতি চেষ্টা ছিল না। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, সংস্কৃত-বাংলায় বৈকট্য নিবন্ধন লোকের বাংলা সাহিত্যের প্রতি অভ্যস্ত বিতৃষ্ণা ছিল এবং যদিও বিদ্যাগার মহাশয় ইতিপূর্বে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিলেন এবং যদিও সেইসময় অপর কয়েক জন বঙ্গ লেখক অন্তান্ত পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন কিন্তু বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ লোকের অজ্ঞতাগ্রযুক্ত তাহার ভেমন চর্চা



হয় নাই। কারণ, ইতিপূর্বে শিশুদিগের শিক্ষার উপযোগী কেবল পুস্তকই ছিল না। বিদ্যালয়গণ মহাশয় বর্ণপরিচয় প্রকাশ করিতে লোকের সেই অভাবের মোচন হইল। শ্রদ্ধাবালক হইতে ক্রমবালক পর্যন্ত সকলেরই নিকট বর্ণপরিচয় আদৃত হইল। বর্ত্তমান, কোন একটি নূতন ভাষা শিক্ষা করিতে হইলে সেই ভাষার কতকগুলি সহজ প্রাথমিক (Elementary) পুস্তক না থাকিলে তাহা আরম্ভগত করা অতি দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়ে। এখন যদি বাঙ্গালার এই প্রকার কোন পুস্তক প্রণীত না হইত তাহা হইলে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের অবস্থা এবং ইহার আদর কতদূর হইত তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়গণ মহাশয় “সংস্কৃতভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” সম্বন্ধে একটি সুললিত প্রবন্ধ বেথুন সোসাইটির অধিবেশনে পাঠ করেন। তৎকালে রম্মের অনেক খ্যাতিনামা কবি ও সাহিত্যসেবক তথায় উপস্থিত ছিলেন; তাঁহার সেই ভেজবিত্তা-পরিপূর্ণ গভীরভাবময় প্রবন্ধপাঠ শ্রবণ করিয়া সকলেই চমৎকৃত হইয়াছিলেন। তাঁহার এই প্রবন্ধপাঠ করিবার এক বিশেষ উদ্দেশ্যও ছিল। বাঙ্গালাভাষা সংস্কৃতভাষার অপভ্রংশ; সুতরাং লোকে সংস্কৃতভাষা সম্বন্ধে যদি কিছু জানিতে ইচ্ছা করে এবং সংস্কৃত পুস্তকাদি বাঙ্গালা ভাষায় অনুবাদ করিতে বা কোন প্রকারে তাহা বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিতে চেষ্টা পায়, তাহা হইলে তঁহার বাঙ্গালাভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির আশা অনেক। তাঁহার এই উদ্দেশ্য অনেকটা সফল হইয়াছিল।

সেই খৃষ্টাব্দেই “কথামালা” ও “চরিতাবলী” প্রকাশিত হয়। এ দুইখানি বালকদিগের পাঠ্যগ্রন্থ এবং ইংরাজি পুস্তকের অনুবাদ। কথামালার বালকদিগের শিক্ষোপযোগী অনেকগুলি নৈতিক গল্প আছে এবং চরিতাবলী একখানি আদর্শ গ্রন্থ; বিখ্যাত ব্যক্তিগণের জীবনচরিত লইয়া আলোচিত হইয়াছে। এই দুইখানি পুস্তকের ভাষা সরল ও সুমিষ্ট।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বিদ্যালয়গণের গৌরবনিশান “সীতার বনবাস” উত্তীর্ণমান হইল। এই পুস্তকখানি ভবভূতির উত্তরচরিত অবলম্বনে লিখিত। সীতার বনবাসের ভাষা এমনি সুললিত, এমনি মাধুরীময়, যে, যে কেহ ইহা পাঠ করিয়াছে সেই মুগ্ধ হইয়াছে। স্থানে স্থানে ইহা এমনি শোকরসেপূর্ণ, যে, পড়িতে পড়িতে অশ্রুসম্বরণ করা যায় না। লাক্ষী সীতাদেবী সমগ্র ভারতবাসীর চক্ষে একটি আদর্শ রমণী, তাঁহার পতিভক্তি, গুরুভক্তি ও কষ্টসহিষ্ণুতা জগতে অতুল্য। বিদ্যালয়গণ মহাশয় সেই প্রাচীনরমণী, কীর্তিগীতী, সীতাদেবীর বনবাস প্রসঙ্গ একরূপ প্রকারে বর্ণনা করিয়াছেন যে, মূল উত্তরচরিত হইতে বাঙ্গালা সীতার বনবাস কোন অংশেই নূন নহে।

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে “আখ্যানমঞ্জরী” ১ম ভাগ ও ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ২য় ও ৩য় ভাগ প্রকাশিত হয়। ইহাদিগের ভাষা সরল ও হৃদয়গ্রাহী। ইহা বালকদিগের পাঠ্য পুস্তকরূপে বিদ্যালয়সমূহে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

তৎপরে ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে তিনি সেকপীর Comedies of Errors অবলম্বনে “ভ্রান্তিবিলাস”



প্রণয়ন করে ন। সেকলীরের কমেডি অফ এরস অন্ডি কোতুহলাবহ নাটক। ভ্রান্তিবিলাসেও সেই কুতুহলতা ও হীন্দ্ৰসের অবতারগার ক্রটি হয় নাই। ভ্রান্তিবিলাসের ঘটনাবিচিত্র্য সেকলীরের ঘটে কিন্তু সন্নগদ্যে তাহার বর্ণনাকোশল বিভাসাগরের। ভ্রান্তিবিলাসের ভাষা সরস এবং প্রীতিপদ। এখানিও বঙ্গসাহিত্যে একখানি সুন্দর গ্রন্থ।

১৮৭১ খ্রষ্টাব্দে “বহুবিবাহ উচিত কি না” নামক একখানি পুস্তক রচিত হয়। বিধবা-বিবাহ প্রচার হওয়াতে সমাজে যেমন হলস্থল পড়িয়া গিয়াছিল, “বহুবিবাহে” ততদূর না হইলেও সমাজ যে ভাষা কতকটা সঞ্চালিত হইয়াছিল তাহা বলা বাইতে পারে। কৌলীন্ত প্রথা (বহুবিবাহ) বঙ্গাল সেন প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন বলিয়া উক্ত হইয়া থাকে। এই বহুবিবাহ প্রথাপ্রবর্তনে তাঁহার যে সহৃদেয় ছিল তাহা নিঃসন্দেহ, কিন্তু চূর্তাগ্য ক্রমে কালক্রমে তাহার ফল হইল বিপরীত ও ভয়ানক। বিভাসাগর মহাশয় চিরকাল সহায়হীন নারীজাতির সহায় স্বরূপ ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা “বিধবাবিবাহে” পাইয়াছি এবং বহুবিবাহ রহিত করিবার চেষ্টাও এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় উদাহরণ। তিনি তাঁহার পুস্তকদ্বারা বুঝাইবার চেষ্টা পাইলেন, যে, বর্তমানকালে আমাদিগের সমাজে বহুবিবাহ করা কখনই কর্তব্য নহে। তিনি এ সম্বন্ধে যে সমস্ত চারাহুগত যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহা এ স্থলে বিশদরূপে প্রকাশ করিতে চেষ্টা পাওয়া নিম্নমোক্ষন, কেবল ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে, যে, তাঁহার “বহুবিবাহ” এই কুপ্রথা রহিত করিতে অনেক পরিমাণে সমর্থ হইয়াছিল; এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি পক্ষেও ইহা সাহায্য করিয়াছিল। এই পুস্তক-খানিতে তাঁহার সাহিত্য লেখা প্রায় শেষ হয়।

উপরি উক্ত এই কয়েকখানি পুস্তক ভিন্ন তাঁহার রচিত আরও যে কত অপ্ৰকাশিত পুস্তক আছে, তাহার নির্ণয় নাই। “বেতালপঞ্চবিংশতি” হইতে “বহুবিবাহ” পর্য্যন্ত এই প্রায় ত্রিশ-খানি সুন্দর গ্রন্থের দ্বারা বিভাসাগরের নাম সাহিত্যজগতে চিরস্মরণীয় থাকিবে। বিভাসাগর মহাশয় যদি অস্ত্রান্ত সংকার্যের দ্বারা নিজেকে যশস্বী নাও করিতেন, তথাপি কেবল মাত্র বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির দ্বারা তাঁহার নাম বঙ্গবাসীর হৃদয়ে অঙ্কিত থাকিত। তিনি মৌলিক-ভাবে পরিপূর্ণ পুস্তক অধিক প্রণয়ন করেন নাই বটে, কিন্তু কেবল মাত্র অনুবাদ ও তাহ সংগ্রহের দ্বারা তিনি বঙ্গভাষাকে এমন পরিমার্জিত করিয়া গিয়াছেন; যে, তাঁহার পূর্বে কেহ সেরূপ পারেন নাই, ভবিষ্যতে কেহ পারিবেন কি না সে বিষয়েও ঘোর সন্দেহ আছে।

কোন একজন স্বচ্ছ দার্শনিক বলেন, যে, কোন ব্যক্তি যদিও কোন মৌলিক-ভাববিশিষ্ট পুস্তক না লেখেন, কিন্তু সামাজিক কুরীতি ও ভ্রমাদি দূরীকরণ মানসে পুস্তকাদি প্রণয়ন করিয়া সামাজিক লোকদিগের প্রমাদাদি দেখাইয়া দিতে চেষ্টা করেন, তাঁহাকে প্রকৃত সাহিত্য-সেবক ও স্বদেশহিতৈষী বলা বাইতে পারে। বিভাসাগর মহাশয় যদিও বেশী মৌলিক গ্রন্থ রচনা করেন নাই বটে, কিন্তু প্রকৃত সাহিত্যের উন্নতির জন্ত তিনি কেবল স্বদেশীয় সংস্কৃতভাষা হইতে বহু পদ-বিশেষীয় ইংরাজিসাহিত্য হইতেও ভাবসমূহ সংগ্রহ করিয়া বঙ্গভাষাকে

সজ্জিত করিয়াছিলেন এবং স্বদেশীয় সামাজিক কুরীতির বিনাশ দ্বাঙ্গসে বিধবা-বিবাহ ও বহুবিবাহ সম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়া সমাজের বহু উপকার করিয়া গিয়াছেন।

আরও তিনি যে সময় সাহিত্যজগতে প্রবেশ করেন, সে সময় বঙ্গসাহিত্যের পরিবর্তনের সময়। তখন বিদ্যাপতি চৈতন্য ও কবিকঙ্কনের কাল হইতে, ইংরাজিসাহিত্য-সংগ্রহে, বঙ্গ-সাহিত্য সম্পূর্ণ এক বিভিন্ন দিকে ধাবিত হইতেছিল। সাধারণ লোকে—এমন কি বিদ্যান লোকেও ইংরাজি শিক্ষার দিকে এতদূর আকৃষ্ট ও সংস্কৃতসাহিত্যের প্রতি তন্নিবন্ধন এতদূর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিল, যে, তৎকালে তাহাদিগকে পুরাতন সংস্কৃতভাষা বা মৌলিক বঙ্গভাষা শিক্ষা দেওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই পরিবর্তনের সময়, সমগ্র বঙ্গ-সাহিত্যের এই প্রকার পতনাবস্থাকালে বিদ্যাসাগর যে অদ্বুত অপূর্ণ কৌশল অবলম্বনে তাহাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রভূত বুদ্ধিমত্তা ও উদ্ভাবনী-কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি অতি বিচক্ষণতার সহিত এক মধ্য পথ অবলম্বন করিলেন। সংস্কৃত হইতে ভাবমালা লইয়া তিনি শকুন্তলা, সীতারবনবাস ইত্যাদি প্রণয়ন করিলেন; হিন্দি হইতে বেতালপঞ্চবিংশতি ও ইংরাজি হইতে বঙ্গের ইতিহাস, বোধোদয়, দ্রাস্তিবিলাস, কথামালা ইত্যাদি রচিত হইল। তাঁহার ভাষা সংস্কৃতভাষা বা সংস্কৃতবাদালা বা গ্রাম্যবাদালা বা ইংরাজিবাদালা হইল না; তিনি এক নূতন উপাধানে নূতন নিয়মে সকলের আয়ত্তগম্য ও সরল এক নূতন ভাষা সৃষ্টি করিলেন। হইতে পারে, স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায় বঙ্গগণের সৃষ্টিকর্তা, কিন্তু বর্তমান কালের “বিদ্যাসাগরী ভাষার” সৃষ্টিকর্তা; স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়। বিদ্যাসাগরের রচিত ভাষার একদিকে যেমন উত্থান অপর দিকে তেমনি পতন ছিল, একদিকে যেমন বীর ও ককণরসাত্মক অপর দিকে তজ্জপ হান্ত ও বীভৎস-রসাত্মক ছিল। সেই জন্ত তাঁহাকে সমগ্র বঙ্গসাহিত্যের “ঠিক পিতৃ সদৃশ না বলিলেও তাঁহাকে ইহার পরিপোষণ কর্ত্রী মাতা বলা যাইতে পারে।” \* তাঁহারই বয়ে বাদালা গণ্যসাহিত্যের বর্তমান সমাজ্জিত ও নির্মল অবস্থা।

বিদ্যাসাগর মহাশয় কেবল মাত্র ভাষাকে সজ্জিত করিয়াই ক্ষান্ত হইবেন নাই, লোকে যাহাতে ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষা করিয়া বঙ্গসাহিত্যকে আরও উন্নত করিতে পারে, সে বিষয়ে বিশেষ সচেতন ছিলেন। প্রথমতঃ তিনি দেখিলেন, সাধারণ লোকে সহজে স্বদেশীয় অমূল্য শাস্ত্রগ্রন্থাদি পাঠ করিতে পারে না; কারণ তাহা সংস্কৃতভাষার লিখিত হওয়াতে, তাহাদের সহজলভ্য নহে। এই জন্ত বালক বালিকাগণ যাহাতে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিয়া বঙ্গসাহিত্যের আরও উন্নতি করিতে পারে, তজ্জন্ত চারিভাগ “ব্যাকরণকৌমুদী” প্রকল্পিত করেন। ইহার পূর্বে সংস্কৃতভাষা শিক্ষা করিবার জন্ত স্কুলধারমণি বালক-দিগকে হুগুহু মুগুবোধ ব্যাকরণ পাঠ করিতে হইত; কিন্তু তাহা সকল ছাত্রের আয়ত্তগত

করিতে পারিত না। ব্যাকরণ কোমুদী প্রচারিত হইবামাত্র সাধারণ লোকের সংস্কৃত শিখিবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। দ্বিতীয়তঃ বালকগণ বাহাতে ইংরাজি শিক্ষা করিয়া ইংরাজিসাহিত্যভাণ্ডার হইতে অমূল্য রত্নাদি আহরণ করিয়া বঙ্গসাহিত্যাগারে সজ্জিত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করে, তাহার সুবিধার জন্ত বিভাগের সমূহ স্থাপন করিলেন। তাঁহার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল বঙ্গসাহিত্যকে কোন একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করা, কিন্তু তৎকালে বঙ্গসাহিত্যের শৈশবতাপ্রযুক্ত ইহার ভবিষ্যদবস্থা অত্যন্ত সন্দেহম্বল ছিল; সুতরাং তিনি প্রগাঢ় চিন্তার পর বঙ্গসাহিত্যকে সংস্কৃত ও ইংরাজিসাহিত্যের উপর দৃঢ়ায়মান করাইলেন। তাহার সুফল আজ বঙ্গের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রাপ্ত পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত। বঙ্গীয়যুবকগণ ইংরাজি শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া ইংরাজিসাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিয়া, সেঙ্গপীয়র, মিল্টন, সেলি, প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থাদি হইতে, স্বর্ট কলিঙ্গ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ উপন্যাসকারদিগের পুস্তকাবলী হইতে ভাবমালা সংগ্রহ করিয়া বিপুল বঙ্গভাষায় পুস্তকাদি প্রণয়ন করিতেছেন এবং অপরদিকে ভারবি কালীদাস ইত্যাদি স্বদেশীয় মহাকবিগণের সঙ্গ্রহাবলী হইলে সুগন্ধ পুষ্পাদি চয়ন করিয়া বঙ্গসাহিত্যবালাকে ফুলাভরণে সজ্জিত করিতেছেন। আরও তাঁহার জীবনচরিত পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে, তিনি প্রথমে ইংরাজি জানিতেন না, তৎপরে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পেই ইংরাজিসাহিত্যে অভিজ্ঞ হওয়া অত্যাৱশ্যক বিবেচনা করিয়া বহুপরিশ্রমের সহিত ইংরাজিসাহিত্যে পারদর্শী হইলেন। স্বার্থশূন্য হইয়া স্বদেশীয় ভাষার উন্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়া বিদেশীয়ভাষা শিক্ষা করিতে করজন লোককে দেখা যায়? কোন প্রকার দীর্ঘপরতন্ত্র না হইয়া বা তাঁহার মহৎ চরিত্রের বিরুদ্ধে দোষারোপ করিতে চেষ্টা না করিয়া সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে আমরা একবার স্বর্গীয় রাজেন্দ্রলাল মিত্রের জীবনচরিত পর্যবেক্ষণ করিব। স্বীকার করি, তিনি বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি চেষ্টায় অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার জীবনচরিত পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে, তিনি প্রায় দ্বাবিংশতি বিভিন্ন ভাষায় পারদর্শী ছিলেন। তিনি এতগুলি ভাষাভিজ্ঞ হইয়াও মাতৃভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জন্ত বাহা করিতে পারেন নাই, বিভাষাগর মহাশয় কেবলমাত্র দুইটি ভাষাতে অভিজ্ঞ হইয়া তাঁহার অপেক্ষা যে অনেক গুণ অধিক উপকার করিয়া গিয়াছেন; তাহা একবাক্যে সকলে স্বীকার করিবেন। আরও ইহা সর্বজনবিদিত যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পরের সাহিত্যদ্বারা আদানপ্রদান, পরস্পরের সৌহার্দ্যপরিপুষ্টি এবং স্ব স্ব সাহিত্যের উন্নতিরও এক প্রধান উপায়। বিভাষাগর মহাশয় সর্বপ্রথম এই উপায়টি নির্ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং তাঁহার উদ্দেশ্যের সহায়তা স্বরূপ এই উপায় অবলম্বনে বঙ্গসাহিত্যের বিশেষ উন্নতি করিয়া গিয়াছেন।

কেবল তাহাই নহে, কি প্রকারে বাঙ্গলাপত্রিকাদি পরিচালনা করিতে হয়, তাহা তিনি তাঁহার বহুকাল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সম্পাদকতা ও সোম প্রকাশের তত্ত্বাবধানকালে দেখাইয়াছেন।

এখন পর্যন্ত বঙ্কিম ও মাইকেলের কাল সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। কিন্তু ইহাদিগের পূর্বে বাঙ্গালার নীতিগত স্বর্গীর অক্ষয়কুমার দত্ত এবং ইংরাজি অঙ্কুরণে প্রথম উপভাস লেখক প্যারীচাঁদ মিত্রের সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বলিলে বোধ করি প্রসঙ্গভঙ্গ হইবে না।

অক্ষয়কুমার বিদ্যাসাগরের সমসাময়িক। উভয়েই এক সালে জন্মগ্রহণ করেন। অক্ষয়কুমার ব্রাহ্মসমাজে সংশ্লিষ্ট হইয়া তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার অনেককাল সম্পাদকতা করিয়া ছিলেন এবং তাঁহার যত্নে কেবল তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা নহে বঙ্গ সাহিত্যেরও অনেক উন্নতি হইয়াছে। কিন্তু তাহার মূল কারণ স্বয়ং বিদ্যাসাগর মহাশয়। অক্ষয়কুমারের ভাষা পরে দোষশূন্য ও বিগুহ হইলেও সর্বপ্রথম তদ্রূপ ছিল না; প্রথম প্রথম, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার লেখা সংশোধন করিয়া দিতেন এবং অক্ষয়কুমার বিদ্যাসাগরের নিকট হইতেই বিগুহ বাঙ্গালা লিখিতে শিক্ষা করেন। বঙ্গ সাহিত্য সমাজে প্যারীচাঁদ মিত্রের আসনও কম উচ্চ নহে। কথিত ভাষার উপভাসাদি রচনা করিয়া ইনিই সর্ব প্রথমে জন সাধারণে একরূপ সাহিত্যের গোঁরব স্থচনা করেন।

এখন, স্বর্গীয় কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত বিদ্যাসাগরের নিকট কতদূর গমী তাহা দেখাইব। কবি মাইকেল বাঙ্গালার মিলটন। তাঁহার মেঘনাদ বধ কাব্যের জ্ঞান এপর্যন্ত কোন কাব্যই স্টট হয় নাই। তিনি অমিত্রাক্ষর ছন্দের জন্মদাতা এবং বাঙ্গালার কাব্য জগতে তাঁহার খ্যাতি অতুল্য। কিন্তু এমন অনেক সময়ে হইয়াছে যে, বিদ্যাসাগর যদি মাইকেলকে আর্থিক সাহায্য না করিতেন, তাহা হইলে তাঁহার কবিত্ব শক্তির সমধিক বিকাশ হইত কিনা সন্দেহ; সুতরাং, বঙ্গসাহিত্যে আজকাল যে অমিত্রাক্ষর ছন্দের এত অসির জাহা প্রকাশিত হইত না। এক সময়ে বিদ্যাসাগর পুত্রোপম মাইকেলকে ৪০০০ টাকা দান করিয়া ঘোর বিপদ হইতে রক্ষা করেন।

তৎপরে, বঙ্কিম শ্রুপুত্র বাঙ্গালার স্কট, এসিক উপভাসকার বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের লিপিচাতুর্যের বিষয় বলাই বাহুল্য ব্রাহ্ম। তিনি জ্যোতিষ্ময় স্বর্ষ্যের জ্ঞান বঙ্গবাসী মাঝেরই অপরিসীত। আজকাল বঙ্গভাষায় যে এত উপভাস দেখা যাইতেছে, তাহার মূলীভূত কারণ বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁহারই রচনাশক্তি অহুসরণে আজকাল এত অধিক পুস্তক রচিত হইতেছে এবং বঙ্গভাষার উন্নতির জন্ত তিনি কতদূর চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে কতদূর সফলকাম হইয়াছেন, তাহা তাঁহার এক একখানি উপাদেয় উপভাসই বর্ণনা করিয়া থাকে। যদিও বঙ্কিমবাবুর পুস্তকের ভাষা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের ভাষা নহে, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় নির্দিষ্ট ভিত্তির উপর তাহার রাখনি সহজ সাধ্য হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদ্যাসাগরের মার্জিত এবং প্যারীচাঁদ মিত্রের গ্রাম্য এতদ্বয়ের সংমিশ্রণে একটি নূতন ভাষার তাঁহার পুস্তকাদি রচিত।

বর্তমানকালের বঙ্গসাহিত্যকে একটি শতকেন্দ্রের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। রামমোহন রায়ের পূর্বে ইহা সংস্কৃত-বাক্যলারূপে লতা ওজাদি দ্বারা পরিপূর্ণ প্রান্তরের স্তায় ছিল। রামমোহন সেই কষ্টকপরিপূর্ণ প্রান্তর হইতে লতা ওজাদি উৎপাটন করিয়া, পরিষ্কার করিয়া চলিয়া গেলেন অর্থাৎ তাঁহার দ্বারা ই বঙ্গবঙ্গ সাহিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হইল। তৎপরে বিদ্যাসাগর মহাশয় সেই অল্পবয়স্ক ভূমিকে পরিপ্রসারের সহিত কর্ষণ করিলেন, বিদেশজাত কলকুলের বীজাদি সংগ্রহ করিয়া সুন্দররূপে বপন করিলেন, ভূমিতে ইংরাজি ও সংস্কৃত সাহিত্যরূপে সার দিতে ভুলিলেন না এবং সেই বঙ্গসাহিত্য বীজগুলি বাহাতে 'জীতা'দির দ্বারা না নষ্ট হইয়া যায়, তাহার উপায় নির্ধারণ করিয়া দিলেন। তাঁহার পর অক্ষয়কুমার নীতিরূপে জল লইয়া, সেই সুকুমার বঙ্গসাহিত্য চারা বৃক্ষগুলির মূলদেশে সেচন করিতে লাগিলেন, এবং কয়েক বৎসর পরে সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাহিত্য বৃক্ষগুলি বৃদ্ধ হইয়া কলভারাবনত হইয়া পড়িল। সেই বৃক্ষগুলিতে হই প্রকার স্নিগ্ধ ফল ফলিল। এক প্রকার ফল লইয়া মাইকেল হেমচন্দ্র প্রভৃতি মহোদয়গণ সাধারণ লোকদিগকে কবিত্বের আশ্বাদ দিলেন, অপরদিকে প্যারীচাঁদ মিত্র বসন্তচন্দ্র প্রভৃতি মহাশয়গণ অল্প প্রকার ফল লইয়া লোকদিগকে উপভাসের আশ্বাদ দিলেন। লোকে এই দুই প্রকার ফল খাইয়া, পল্লিতৃপ্ত হইয়া, ইহাদিগের বৃক্ষের বপনকর্তাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল, এবং বাহাতে সাহিত্য বৃক্ষে তৎক্ষণাৎ আরও উপভাস ও কবিতাফল জন্মায় সেইরূপ পরিপ্রসার করিতে লাগিল।

উপরোক্ত উপমা দ্বারা ইহা বুঝা যাইতেছে, যে, বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যকে বহু পরিপ্রসারের সহিত সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করিলে পর, আধুনিক বঙ্গলেখকগণ তাহার উন্নতি চেষ্টার নিযুক্ত হন। ইহা অবশ্য স্বীকার্য, যে, মাইকেল, বসন্ত, ও হেমচন্দ্র প্রভৃতি বঙ্গসাহিত্য সেবকগণ বঙ্গসাহিত্যের শোভা বিস্তার করাইয়াছেন, কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গসাহিত্যের প্রকৃত উদ্ধার সাধন না করিলে, তাহাকে নতুন করিয়া তাঁহাদের সম্মুখে না ধরিলে, বঙ্গসাহিত্যের বর্তমান উন্নতি হইত কি না সন্দেহ; এ সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন এই যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গালা সাহিত্য গঠনের পর হইতেই এত কৃতবিদ্যা বঙ্গলেখক দৃষ্ট হইতেছে; উক্ত ইংরাজি শিক্ষা প্রাপ্ত উপাধিধারী বঙ্গবাসীগণ এবং সংস্কৃত-ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিতগণ, বিদ্যাসাগরের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন করিতেছেন; অর্থাৎ প্রথমোক্ত সম্প্রদায় ইংরাজি সাহিত্য পুস্তকসমূহ হইতে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষার গ্রন্থাদি অনুবাদ করিতেছেন; এবং শেষোক্ত দল স্বদেশীয় মনীষাসম্পন্ন প্রাচীন পণ্ডিতদিগের গ্রন্থাদি হইতে লুপ্তপ্রায় রত্নাদি উদ্ধার করিয়া বঙ্গসাহিত্যাগারে সঞ্চিত করিয়া রাখিতেছেন। আর একটি কথা এই, যে, বর্তমান কালে যে কোন ব্যক্তি জীবনচরিত, ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক পুস্তকাদি বা নীতিগ্রন্থাদি বা অন্য কোন প্রকার ভাব পরিপূর্ণ পুস্তক প্রণয়ন করুন না কেন, তাঁহাকে বিদ্যাসাগরী ভাষার অনুকরণ করিতে হইবেই। অবশ্য গ্রন্থনাদি লিখিতে হইলে টেকঁটাদীভাষার সাহায্য লইতে হইবে।

সেই জন্ত ইহা দৃঢ়তা সহকারে বলা যাইতে পারে, যে, বর্তমান পরিবর্তন কালে, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যে এত উন্নতি তাহার আদিকারণ বিদ্যাসাগর মহাশয়। আজকাল যে এমন সুশ্রাব্য ও সুমিষ্ট বাঙ্গালাভাষা ব্যবহৃত হইতেছে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বেতালপত্র-বিশিষ্টই তাহার মূল। তাঁহার এক এক খানি অল্পবাদ গ্রন্থ এক এক খানি মূল গ্রন্থার্থেকাও মূল্যবান। সংস্কৃত ও ইংরাজিভাষা হইতে কি প্রকার সরল বঙ্গাভাবাদ করিতে হয়, বিদ্যাসাগর মহাশয়ই তাহার পথ প্রদর্শক; তিনি মাসিক পত্রিকাদির লিখন প্রণালীর পথ প্রদর্শন করিয়া বর্তমান সাহিত্য চর্চা প্রবল করাইয়া গিয়াছেন ও ব্যাকরণাদি প্রণয়ন করিয়া সংস্কৃত শিক্ষার উপায় দেখাইয়া দিয়া বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি-পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারই অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের দ্বারা বঙ্গদ্য-সাহিত্যের উন্নতি ও পরিপুষ্ট সাধিত হইয়াছিল। সেই জন্ত ইহা মুক্তকণ্ঠে বলা যাইতে পারে, যে, যতকাল বাঙ্গালাভাষা আদৃত হইবে, যতকাল লোকে বঙ্গদ্যের প্রশংসা করিবে, ততকাল বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম সমগ্র সাহিত্য জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিবে।

আজ পূজ্যপাদ বিদ্যাসাগর মহাশয় বঙ্গদেশ কাঁদাইয়া, বঙ্গভাষা ও সাহিত্যকে অনাথা করিয়া, জগৎকে শোকসাগরে ডুবাইয়া অনন্ত কাল-সাগরে নিমজ্জিত হইয়াছেন বটে, কিন্তু বর্ণপরিচয় হইতে সীতার বনবাস পর্যন্ত সমস্ত গ্রন্থগুলিতে তাঁহার নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে খোদিত থাকিবে; যতকাল লোকে বাঙ্গালা কথা কহিবে বা বঙ্গভাষায় পুস্তকাদি প্রণয়ন করিবে, ততকাল লোকে তাঁহার পরলোকগত আত্মার সম্প্রীতিসাধনের নিমিত্ত কায়মনো-বাক্যে জগৎপাতা জ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবে এবং যদি সৌভাগ্যক্রমে ভবিষ্যৎ কালে বঙ্গসাহিত্য, সংস্কৃত বা ইংরাজিসাহিত্যের সমকক্ষ হইয়া, তাহাদিগের জ্ঞায় জগৎ প্রসিদ্ধ খ্যাতি লাভ করিতে সমর্থ হয়, তখনও বঙ্গসাহিত্য বঙ্গাজলি হইয়া, অবনতমস্তকে ও ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র আত্মাকে অভিবাদন করিয়া বলিবে “আমি আপনার নিকট চিরজীবন গুণী, আপনি আমার বিপদে রক্ষাকর্ত্তা ও পিতৃসদৃশ পালনকর্ত্তা”।

চন্দ্রশরচন্দ্র এই নম্বর জগৎ পরিত্যাগ করিয়া গেলেও, বঙ্গসাহিত্য-জগতে চিরকাল জীবনধর রহিবেন।

শ্রীযতীন্দ্র নাথ বসু।

## হেনরী মারে।

দিপালোগা নদীর তীর রজনীর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়াছে; যুদ্ধও শেষ হইয়া গিয়াছে। যুদ্ধ বড় ভীষণ হইয়াছিল। যুদ্ধে পরাজিত হইয়া দক্ষিণ প্রদেশীয় সেনাদলের একতৃতীয়াংশ যুদ্ধক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়াছিল, কিন্তু তাহারা বহুসংখ্যক শত্রু-সৈন্য বিনাশ করিয়াছিল। যে যুদ্ধে আমেরিকাখণ্ডের ভবিষ্যৎ ভাগ্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল এবং যে যুদ্ধ সমস্ত পৃথিবীর মানবগণের ইতিহাসে একটি আবশ্যকীয় ঘটনা, এই যুদ্ধ সেই মহাসমরের একটি সামান্য অঙ্কমাত্র; তাহা হইলেও এই যুদ্ধ অনেক সাহসী সৈনিককে মরণের শাস্তি দান করিয়াছিল এবং অনেক রমণী এবং শিশুকে পতি ও পিতার মৃত্যুশোক দান করিয়াছিল।

আকাশের ইতস্ততঃ মদ্যবর্ণ মেঘখণ্ড ভাসমান। কুয়াসা-পূর্ণ আকাশের বুকে তারকাগুলি তাহাদের ক্ষীণ স্নিগ্ধ জ্যোতি বিস্তার করিতেছিল, কিন্তু আশঙ্কা হইতেছিল, যে শীঘ্রই তারকাদিগের জ্যোতি নির্দ্ধাপিত হইবে এবং চতুর্দিক ব্যাপ্ত তুবারতুপ আরও উচ্চ হইয়া উঠিবে। ষ্ঠেতবর্ণ তটের মধ্য দিয়া নদী একটি কৃষ্ণ সর্পের মত বহিয়া যাইতেছিল।

কিছুদূরে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির চতুর্দিকে সৈনিকগণ পরিশ্রমের পর নিদ্রামগ্ন। গোলাও পিয়ার্স সেই তুবারমণ্ডিত ভূমির উপর পদচারণা করিয়া পাহারা দিতেছিল; তাহার বোধ হইতেছিল যেন প্রভাত আর আসিবে না! একবৎসর এইরূপ যুদ্ধকার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া যুদ্ধের সমস্ত কার্য্য তাহার অভ্যস্ত হইয়াছিল এবং সমস্ত দিন যুদ্ধ বা পথ অতিবাহনের পরেও শীতকালের রাত্রে এইরূপ পাহারা দেওয়া আর তাহার নিকট তেমন কষ্টকর বলিয়া বোধ হইত না। কিন্তু আপাততঃ যুদ্ধে আহত হওয়ার রক্তপাতবশতঃ রাত্রির শীতে সে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। সেই নিশীথের গভীর নিস্তব্ধতা এবং অদূরবর্তী স্রোতস্বতীর অবিরাম কলগীতি তাহার হৃদয়ে কেমন এক নিজীবতা আনয়ন করিতেছিল। কিছুক্ষণ ধরিয়া সে অর্দ্ধজ্ঞান-মুগ্ধ প্রায় হইয়া তুষারের উপর আপনার পদচিহ্নের অনুসরণ করিতে ছিল এবং কিছুক্ষণ পরে চমকিয়া উঠিয়া আবার প্রকৃতিস্থ হইতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু আবার পদচারণ করিতে আরম্ভ করিতে করিতেই তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইতেছিল। পরিশেষে সে আর না পারিয়া, নিদ্রাকাতর হইয়া সেই শীতল তুষারমণ্ডিত ভূমির উপর শয়ন করিল—শীতে অবসন্ন আড়ষ্ট অঙ্গ আবার বলপূর্ব্বক টানিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আবার অঙ্গ অঙ্গ খোঁড়াইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। তাহার শরীর শীতল হইয়া আসিয়াছিল; ছিন্ন পরিচ্ছদের ছিন্নস্থান দিয়া তাহার গায়ে তুষার প্রবেশ করিতেছিল এবং বক স্পর্শে তাহা ধীরে ধীরে গলিয়া যাইতেছিল; সেই শীতল সংস্পর্শে তাহাকে জাগ্রত করিয়া রাখিল। গোলাও মনে মনে সেই তুষারকে গালি দিতে দিতে পকেট হইতে



মস্তপূর্ণ একটি বোতল বাহির করিল। তাহাতে মত্ত বড় অধিক ছিল না, সে তাহার বিগুণ মদ্য পান করিতে পারিত। কিন্তু অনেক অভিজ্ঞতায় সে আত্মস্বথ ত্যাগ শিক্ষা করিয়াছিল এবং কেবল এক ঢোক মাত্র পান করিয়া অবশিষ্টটুকু পরে পান করিবে বলিয়া রাখিয়া দিল। ইহাতে তাহার শীতল শোণিত একটু উত্তপ্ত হইল এবং তুষারও ক্ষাদিক মাত্রায় গলিয়া তাহার নিদ্রাকর্ষণ নিবারণ করিতে লাগিল।

তাহার বোধ হইল যে আর এক নূতন পথে পদচারণ করিলে পাহারার এই একঘেয়ে ভাব কতকটা দূর হইবার সম্ভাবনা। সে পূর্বে যে পথে ভ্রমণ করিতেছিল, সেই পথের সহিত সন্মিলন করিয়া আর এক পথে ভ্রমণ করিতে লাগিল। তুষারের উপর তাহার ছুইবারকার পদচিহ্নগুলি যেন একটি বৃহৎ ক্রস প্রস্তুত করিল। তাহার শরীর আবার পূর্বের মত অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, এমন সময় সেই নিস্তরুতা-ভঙ্গকারী মানবকণ্ঠস্বরে সহসা তাহার অবসন্নতা দূর হইয়া গেল।

“যদি তোমার হৃদয় মানবের হৃদয় হয় তবে আমাকে সাহায্য কর।”

রোলাও দেখিতে পাইল যে সে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, সে স্থান হইতে প্রায় ২০ ফিট দূরে তুষারমণ্ডিত মৃত্তিকার উপর একজন মানব একহস্তের উপর ভর দিয়া অন্ন উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। সে যেখানে ছিল সেখানকার বস্তু দেখা যায় একরূপ আলোক ছিল। রোলাও আপনার বন্দুক সম্মুখে ধরিয়া সাবধান হইয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং যেখানে যেখানে উচ্চ মৃত্তিকাস্তূপ বা তুষারমণ্ডিত ঝোপের পশ্চাতে শত্রুসৈন্য লুকাইয়া থাকিতে পারে, সেখানে সেখানে সতর্কভাবে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে লাগিল।

ভূপতিত মানব বলিল, “আমি একাকী আছি।”

বড় দুর্বলতা-ব্যঞ্জক করণ ক্রন্দনের সহিত প্রতি বাক্য উচ্চারিত করিতে লাগিল। তাহার পরিধানে দক্ষিণ প্রদেশীয় সৈনিকের পরিচ্ছদ। রোলাও দেখিতে পাইল, যে তাহার একটি বাহু ও একখানি পদ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় রহিয়াছে এবং তাহার গাঙস্থল হইতে কপাল পর্য্যন্ত বিস্তৃত একটি তরবারির ক্ষতচিহ্ন।

সে রোলাওয়ের দিকে চাহিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “আমি মরিতেছি!”

যুবক তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল এবং প্রায় অশ্রুমস্কভাবে ধীরে ধীরে আপনার ঘাড় নাড়িল।

দক্ষিণ প্রদেশীয় সৈনিক বলিল, “তাহা আমি জানি, সেজন্য আমি বিন্দুমাত্রও হুঃখিত নহি। যখন আমার সামর্থ্য ছিল তখন আমি তোমাদিগের দলের কয়েকজনকে নিহত করিয়াছি এবং শক্তি থাকিলে এখনও তাহা করিতাম। এখন আমার মরিবার পালা পড়িয়াছে, এবং আমি প্রশান্তভাবে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করিতেছি। আমার পত্নী চার্লস টাউনে আছেন। আমি তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিতে ইচ্ছা করি। তুমি কি আমার জন্ত সে কার্যটুকু করিবে? বোধ হয় একজন মানবের পক্ষে অপরা মানবের নিকট এ যাত্রা



খুব বেশী নহে। তাহার নিকট হইতে বিদায় না লইয়া আমি এই ভীষণ কান্ডারে পড়িতে ইচ্ছা করি না।”

তাহার পার্শ্বে ভূমিতে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া রোলাও বলিল “তুমি শীঘ্র কার্য্য সমাপন কর; আর অল্পক্ষণ পরেই আমাকে শিবিরে ফিরিয়া যাইতে হইবে”।

তাহার হাত অসাড় হইয়া আসিয়াছিল তথাপি সে পকেট হইতে একখানি পুরাতন পত্র বাহির করিল এবং তাহারই অলিখিত পৃষ্ঠায় আহত ব্যক্তি যাহা বলিতে লাগিল তাহা লিখিয়া লইতে লাগিল।

আহত ব্যক্তি বলিল “প্রিয়তমে রোজ,”

রোলাও সহসা যেন সর্পদংশিতের মত চমকিয়া উঠিল এবং ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাহার সঙ্গীর দিকে চাহিয়া রহিল। দক্ষিণ প্রদেশীয় সৈনিকও আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিল। ক্রমে তাহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল।

রোলাও ডাকিল “জীম্ ভিকার্স!”

আহত ব্যক্তি ডাকিল “রোলাও পিয়ার্স!”

এক মুহূর্তের জন্ত তাহারা উভয়েই নীরব রহিল।

রোলাও ধীরে ধীরে বলিল “শেষবার যখন আমি তোমার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলাম; তখন প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে তোমাকে দেখিতে পাইলেই গুলি করিব”।

ভিকার্স বলিল “আর বোধ হয় তোমার আমাকে গুলি করিবার আবশ্যক হইবে না। আমি দুইবার গুলি খাইয়াছি আরও একবার খাইতে আমার বড় আপত্তি নাই; সে যাহা হউক তুমি পত্রখানা শেষ করিয়া লও। পিয়ার্স! আমি তোমাকে যে সংবাদ লিখিতে বলিতেছি সে সংবাদ না পাইলে সে একেবারে নিঃসম্বল হইয়া পড়িবে, তাহার আর এক পরস্যাও থাকিবে না এবং সেও তাহার শিশু অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইবে। আমি জানি আমি নীচ ধূর্ততা অবলম্বন করিয়া তাহাকে পাইয়াছিলাম এবং ইহাও নিশ্চয় যে আমি তাহাকে পাইবার জন্ত নরহত্যা করিতেও প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও যদি আমি কখনও কোন জীলোকের জন্ত ভাবিয়া থাকি তবে সে রোজের জন্ত, আর সেও আমাকে ভালবাসে। যদি তোমার ইচ্ছা হয় আমাকে গুলি কর; কিন্তু আগে পত্রখানা শেষ করিয়া লও।”

রোলাও আবার দৃষ্টি নত করিয়া সেই কাগজে লিখিতে লাগিল।

ভগ্নস্বরে সে বলিল “বলিয়া যাও”। ভিকার্স বলিতে লাগিল—প্রত্যেক কথা এমন আগ্রহের সহিত বলিতে লাগিল যে তাহাতেই তাহার ভালবাসার গভীরতা প্রকাশ পাইতে লাগিল। পত্রে অর্থের কথাই অধিক; ঐ অর্থ সম্বন্ধীয় সমস্ত দলিলাদি দুই দিবস পূর্বে ফিলিপুভিলের অবরোধের সময় পুড়িয়া গিয়াছিল। পত্র যখন শেষ হইল তখনই দূরে শিবির হইতে ভেরীধ্বনি শ্রুত হইল।

রোলাণ্ড বলিল “এই ভেরীধ্বনি শুনিয়া গ্রহরীদিগকে শিবিরে প্রত্যাগমন করিতে হইবে আমাদেরও এখনি করিতে হইবে। সুবিধা পাইলেই আমি পত্রখানি পাঠাইয়া দিব”।

সে উঠিল; ভিকার্স নীরবে কৃতজ্ঞতা পূর্ণ কাতর দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল এবং ধীরে ধীরে বাম হাতখানি উত্তোলন করিল। তাহার দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন ভিন্ন হইয়া শিথল ছিল। এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া রোলাণ্ড তাহার সহিত কর মর্দন করিল। এবং “এই লও” বলিয়া সে তাহার পার্শ্বে আপনার মদ্যের বোতলটা রাখিয়া বলিল “সাহসহীন হইয়ো না; হয়ত তোমার অবস্থা তুমি যত মন্দ ভাবিতেছ বাস্তবিক তত মন্দ নহে। যদি তোমাকে সাহায্য করিতে পারি দেখিব”।

হতভাগ্য আহত সৈনিকের নয়ন অশ্রুপূর্ণ হইল। হতভাগা বলিল “আমার বোধ হয় রোজ্ তোমাকে বিবাহ করিলে ভালই করিত”। রোলাণ্ড সত্বর ফিরিয়া দাঁড়াইল।

রোলাণ্ড বলিল “আমি যত শীঘ্র পারি ফিরিয়া আসিব”। তাহার পরেই সে আর একবারও পশ্চাৎ দিক্ দৃষ্টি নিক্ষেপ না করিয়া শিবিরে ফিরিয়া গেল। শিবিরে যে বৃহৎ ভাষুতে হাঁসপাতাল প্রস্তুত হইয়াছিল সে সেই ভাষুতে প্রবেশ করিল। উভয়পার্শ্বে দুইসারি সৈন্ত দল পড়িয়া আছে; কেহ বা অবসন্ন হইয়া নিদ্রার ক্রোড়ে শান্তিলভ করিতেছে; কেহ বা যন্ত্রণায় শয্যার পার্শ্বপরিবর্তন করিতেছে। একজন লোক চুরুটের পাইপ মুখে দিয়া একটা রোগীর নিকট ঝুঁকিয়া দেখিতেছিলেন। তাঁহার পরিধানে সেনাদলের চিকিৎসকের বেশ। রোলাণ্ড তাঁহাকে বলিল “নেড! তোমার কার্য শেষ হইলে আমি তোমাকে কিছু বলিতে চাই”।

চিকিৎসক দৃষ্টি না তুলিয়াই সম্মতি স্বচকভাবে ঘাড় নাড়িলেন। কার্য সমাপ্ত হইলে আপনার রক্ত রঞ্জিত অঙ্গুলিগুলি মস্তকে কেশের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিয়া, হাঁটু তুলিয়া রোলাণ্ডের দিকে ফিরিয়া বলিলেন :—

“এই শেষ রোগী! সন্ধ্যা হইতে আমি কেবল এই কার্যই করিতেছি। পরিশ্রমে একেবারে কাতর হইয়া পড়িয়াছি; যাহা বলিবার আছে সংক্ষেপে বল। আর এক ঘণ্টা পরেই আবার যাত্রা করিতে হইবে; আমি ইহার মধ্যে একটু ঘুমাইয়া লইব”।

রোলাণ্ড বলিল “আমার আশঙ্কা হইতেছে আজ তুমি ঘুমাতে পাইবে না। জীম ভিকার্সকে তোমার মনে আছে?”

চিকিৎসক বলিলেন “জীম ভিকার্স! হাঁ, যে রোজ্ বিসপুকে বিবাহ করিয়াছিল!”

রোলাণ্ড সম্মতি স্বচক ভাবে ঘাড় নাড়িল। তাহার পর বলিল “সে বাহিরে পড়িয়া আছে; তাহার বাহুতে ও পদে গুলি লাগিয়াছে। সে বলিতেছে যে সে এখনই মরিবে! তুমি একবার চল; তাহাকে দেখিয়া আসিতে হইবে”।

আলস্যবিজড়িত ভাবে হাই তুলিয়া চিকিৎসক বলিলেন “বোধ হয় সে বিপন্ন দলের সেনা। আমি তাহাকে আমাদের সেনাদলে দেখিতে পাই নাই”।

রোলাও বলিল “হাঁ! কিন্তু আমার বোধ হয় তোমার নিকট একজন মহাশয়ের জীবন যেমন মূল্যবান আর এক জনেরও সেইরূপ—আর তুমি রোজকে জান। হয় ত তুমি তাহাকে বাঁচাইতে পারিবে”।

নেড টেবিলের উপরিস্থিত একটি ব্যাগে কতকগুলি অস্ত্র ও অস্ত্রাশ্রয় আবশ্যকীয় দ্রব্য পুরিয়া লইল। তাহার পর উভয়ে একত্রে যাত্রা করিল। তাহারা আসিয়া দেখিল ভিকার্স নিদ্রিত। শূন্য মদের বোতল তাহার পাশ্বে তুষারের উপর পড়িয়া আছে।

প্রায় ১০০ গজ দূরে একটি ভগ্ন ঘর ছিল। তাহারা আহত ব্যক্তিকে সেই ঘরে লইয়া গেল। সে জাগরিত হইয়া যন্ত্রণায় কাতরভাবে চীৎকার করিতে লাগিল। সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া নেড নীরবে ভিকার্সের ক্ষত পরীক্ষা করিতে লাগিল; হস্ত ও পদ একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল এবং পাজরার তিনখানি অস্থি অশ্বের পদাঘাতে ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল। রোলাও তাহার বন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল কিন্তু রোগীকে পরীক্ষা করিবার সময় চিকিৎসকের বদনে যে ভাব দৃষ্ট হয় তাহা হইতে কিছুই অনুমান করা যায় না। কার্য শেষ করিয়া চিকিৎসক অস্ত্রাদি ব্যাগে পুরিয়া সে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। রোলাও দ্বার পর্যন্ত তাঁহার অনুগমন করিল।

সে বলিল “তুমি কি বোধ কর? রোগী কি বাঁচিয়া উঠিবে?”

“ভালরূপ শুশ্রূষা ও খাদ্য পাইলে বাঁচিতেও পারে।”

“আমরা কি উহাকে সঙ্গে লইয়া যাইব?”

“না। তাহা হইলে কর্ণেল আর রক্ষা রাখিবেন না। ছুই দিবসের মধ্যেই আমাদিগকে পিটার্সবরোতে মিডের সহিত দেখা করিতে হইবে—এখন আমরা একজন খঞ্জ বন্দীকে লইয়া বিব্রত হইতে পারি না। আমাদের যথাসাধ্য আমরা তাহা করিয়াছি”।

রোলাও বলিল “আমি উহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারিব না”।

নেড স্বণাব্যঞ্জকভাবে হাস্ত করিয়া বলিল “তুমি যে দেখিতেছি সহসা রোগীর প্রতি বড়ই আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছ!”

রোলাও বলিল “আমি পূর্বে যেক্রপ ছিলাম এখনও ঠিক সেইরূপ আছি। এ কেবল রোজের জন্ত—”

চিকিৎসক ক্ষণকালের জন্ত নীরব রহিলেন, আপনার সন্তানের গাত্রে চিকিৎসার জন্ত অস্ত্র বিধাইতে যে ভাব হয় তাঁহার বদনে সেইভাব দৃষ্ট হইল; তিনি বলিলেন “আচ্ছা তুমি যদি আমার মতামত চাও তবে তাহা দিতেছি। তুমি যদি তাহাকে মরিতে দাও তবে তুমি বোধ হয় রোজের জন্ত ভাল কাজই করিবে। তুমি উহাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। হাঁসপাতালে যত্ন ও শুশ্রূষা সত্ত্বেও সে একমাসেও সারিয়া উঠিতে পারিবে না।”

রোলাও অস্পষ্ট অথচ দৃঢ়ভাবে বলিল “হয় ত কেহ আসিয়া আমাকে সাহায্য করিলে আমি ইহাকে নিকটবর্তী নগরে লইয়া যাইতে পারিব।

“নিকটবর্তী নগর এ স্থান হইতে ৩০ মাইল দূরে। তুমি ইহাকে কেমন করিয়া সেখানে লইয়া যাইবে? তাহা ভিন্ন চাহিয়া দেখ।” তিনি আকাশের দিকে দেখাইলেন। আকাশ ঘন ধূসর মেঘে আচ্ছন্ন। “আর এক ঘণ্টার মধ্যেই বৃষ্টি আরম্ভ হইবে। তুমি তুঘারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইবে। আর তাহার পরে—দূর হউক ছাই—তোমার সহিত এখানে তর্ক করা বাতুলের কার্য্য,—বিপক্ষ দলের একটা সেনাকে শুদ্ধ করিবার জন্য যে ছুটি পাইবে তাহা বোধ হয় না।”

রোলাও বলিল “আমি ছুটি করিতে পারিব।”

“তাহা হইলে সেনাদল পরিত্যাগের অপরাধে তোমাকে গুলি করিবে।”

“সে যাহা হইবার হইবে। তখন তোমরা আমাকে খুঁজিয়া পাইবে না, তখন তোমরা বৃহদূর চলিয়া যাইবে, সেখান হইতে আর কেহ আমাকে খুঁজিতে আসিবে না। আমি নাম ডাকের সময় উপস্থিত থাকিব, তাহার পরে পিছাইয়া পড়িতে চেষ্টা করিব।”

নেড হাত দিয়া আপনার মাথা চাপিয়া ধরিল যেন তাহা না হইলে তাহার সঙ্গী এই অস্বস্ত কল্পনায় তাহার মস্তক ফাটিয়া যাইবে।

সে ক্ষুদ্রবরে বলিল “আমি অনর্থক এইরূপ বাক্যব্যয় করিয়া সমস্ত রাজি কাটাইতে পারি না। আমি শিবিরে চলিলাম।”

সে ফিরিয়া চলিল, রোলাও তাহার অনুসরণ করিল। সে জানিত যে সে মূর্খের মত কার্য্য করিতেছিল। সে তাহা ভালরূপই জানিত কিন্তু একখানি নারীবদনের চিন্তা তাহার হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল। যাহাকে রোজ ভালবাসে সে তাহাকে মৃত্যুমুখে কেলিয়া কেমন করিয়া চলিয়া যাইবে! হয় ত সে চেষ্টা করিলে তাহাকে বাঁচাইতেও পারে।”

সেনাদল যখন যাত্রা করিল, তখন তুঘার পতন আরম্ভ হইয়াছে। সেনাগণ নিতান্ত শিথিলভাবে চলিতে লাগিল; সে পথ বড়ই বন্ধুর তাহারাজ ও সর্কলে আহত বা শ্রমে কাতর। ইহা ভিন্ন তাহারাজ সকলেই জানিত যে ৬০ মাইলের মধ্যে কোথাও শত্রু-সৈন্য নাই। রোলাও ক্রমে ক্রমে পিছাইয়া পড়িতে লাগিল। সেনাদলের শেষভাগে আহতদিগের বহুলকারী শকটগুলি নেডের কর্তৃত্বাধীনে ছিল। রোলাও সেখানে যাইয়া আস্তে আস্তে নেডকে বলিল :—

“এই পত্রখানির যাহা করিতে হয় করিও!” নেডের হাতে পত্রখানি গুঁজিয়া দিল, এবং তাহার পর বলিল “বিদায়! যদি পারিয়া উঠি তবে ইহার পরের সেনাদলের সহিত যাইব, আর যদি না পারি”—

এই সময় তাহারাজ যে স্থানে উপস্থিত হইল, সে স্থানে রাস্তা ঘুরিয়া গিয়াছে; সেখানে অনেকগুলি বৃক্ষ ছিল, রোলাও সহসা সেই বৃক্ষগুলির মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। সৈন্যদল চলিয়া গেল—রোলাও তাহাদিগের অস্ত্রের বন্ বন্ শব্দ শুনিতে পাইল। সেই তুঘারজার-কাতর পবনে শীঘ্রই সে শব্দ মিশাইয়া গেল। তাহার পর সে কতকগুলি ক্ষুদ্র পত্র ও

বৃক্ষশাখা লইয়া সেই গৃহে ফিরিয়া গেল। সেখানে তাহার অবশিষ্ট টোটাগুলির একটির সাহায্যে শীঘ্রই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। ভিকার্স নীরবে তাহার কার্য দেখিতে লাগিল।

তাহার পর বলিল “রোলাণ্ড ! ইহার অর্থ কি ?”

রোলাণ্ড সন্তোষের ভাব দেখাইয়া বলিল “দেখিতেছি যদি তোমাকে বাঁচাইতে পারি।”

ভিকার্স বলিল “তাহা পারিবে না ! নেড যাহা বলিয়াছে তাহা আমি শুনিয়াছি। আমি মরণের যাত্রী, বুদ্ধিহীনের মত কার্য্য করিও না; আমাকে রাখিয়া সেনাদলের অনুসরণ কর। মানবের সাধ্য নাই যে আমাকে বাঁচায়। তথাপি কি তুমি যাইবে না ? আমি জানি তুমি চিরদিনই এইরূপ একজুঁয়ে। কোন চিন্তা একবার তোমার হৃদয় অধিকার করিলে তুমি আর তাহা পরিত্যাগ করিতে চাহ না। কিন্তু ইহা যে উন্মাদের কার্য্য ! ইহা বাতুলতা ! তুম্বারের দিকে চাহিয়া দেখ আর এক কিম্বা দুই বর্ষটা কালের মধ্যেই আমরা তুম্বারে আচ্ছন্ন হইয়া যাইব। আমি জানি তুমি আমার জন্ত ইহা করিতেছ নী রোজের জন্তই করিতেছ। যদি ইহাতে কোন ফল হইত তবে আমি তোমাকে যাইতে বলিতাম না, কিন্তু কোন ফল হইবার সম্ভাবনা নাই। আমি আর এক দিবসের অধিক বাঁচিব না। কিছুতেই আমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না।”

রোলাণ্ড তাহার বন্দুক তুলিয়া লইয়া বলিল “আমি জঙ্গলে যাইতেছি। যদি সেখানে কোন শীকার থাকে তবে এই শীতল বাতাসের সময় তাহার আশ্রয় স্থানে প্রবেশ করিয়াছে। আমি এখনই ফিরিয়া আসিব।”

সে ভগ্নকুটারের কতকগুলি কাষ্ঠ অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

সেই তুম্বার-সমাচ্ছন্ন পথে ছয়পদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই সে স্থানের নিস্তকতা ভগ্ন করিয়া ভিকার্সের কণ্ঠস্বর শ্রুত হইল। সে বলিল “রোলাণ্ড ! বিদায় !” তাহার পর একটি বন্দুকের আওয়াজে সে ভগ্নগৃহ কাঁপিয়া উঠিল।

রোলাণ্ড ছুটিয়া ফিরিয়া আসিল, দেখিল ভিকার্সের মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে—তাহার বাম করে একটি পিস্তল। গৃহে প্রজ্জ্বলিত অগ্নির আলোক পিস্তলের নলের উপর পড়িয়াছে।

ইহার দশ মিনিট পরে ভিকার্স তুম্বারে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিল, আর রোলাণ্ড সেই তুম্বার বৃষ্টির মধ্যে সেনাদলের পদচিহ্ন অনুসরণ করি গমন করিতে লাগিল।

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ।

## বসন্ত সঙ্গীত ।

সে ভুলেছে, আমি কেমনে ভুলি !

নূতন বসন্তে নূতন হাওয়া,

মধুর নয়নে মধুর চাঁওয়া,

ফুল ভুলে ফুলে পরাইয়ে দেওয়া,

থাকিয়া থাকিয়া পাপিয়া বুলি,—

হায় ! সে ভুলেছে বলে কেমনে ভুলি !

গাছের তলায় খেলার ভাণ,

প্রাণের মাঝারে প্রেমের টান,

কথায় কথায় মান অভিমান,

ভাল বাসে কি না এই আকুলি !

হায় ! সে ভুলেছে তাই কেমনে ভুলি !

ধীরে ধীরে বলা মনের কথা,

নয়নের নীরে প্রেম আকুলতা,

পুরাতন ছলে নূতন ব্যথা—

আবেগে দেখান হৃদয় খুলি ।

হায় ! সে ভুলেছে বলে কেমনে ভুলি !

স্বপনেতে স্বপ্ন আশ্রয় বিনিময়,

স্বপ্নের সাগরে মগন হৃদয়,

মুহূর্তের মাঝে অনন্ত বিলয়

স্বর্গে পরিণত মরত ধুলি !

ওগো ! সে কি ভোলা যায় ! কেমনে ভুলি !

## নূতন বিজ্ঞାନ ।

(বক্তৃতা।)

বিজ্ঞাপন ।

বিজ্ঞাপন পাশ্চাত্য সভ্যতার মেরুদণ্ড। বিজ্ঞাপনবলে ইংরাজ—আজ ইংরাজ; ইংলণ্ড সভ্যজগতের কেন্দ্র। বলিতে কি, বিলাতি এবং বিলাতের সকলই বিজ্ঞাপন। ইহা জন্মবলের ভিত্তি, শুভ, খিলান, ছাদ, হার্মা, চূর্ণ, কেতন এবং কিরীট। নেপলিয়নের বীরচক্ষে ইংরাজ The nation of Shopkeepers মাত্র। আজ ক্ষুদ্র কানালী বিলাতযাত্রী বাঙ্কালীর নিশ্চিন্ত নয়ন বিজ্ঞাপনের তাড়িদালোকে ঝলসিয়া গিয়াছে। তিনি ইংরাজকে The nation of advertizers বলিয়া হাঁপ ছাড়িলেন। বস্তুতঃ জন্মবলের বসার বিজ্ঞাপন, শোয়ার বিজ্ঞাপন, আহারে বিজ্ঞাপন, বিহারে বিজ্ঞাপন, ধর্মে বিজ্ঞাপন, কর্মে বিজ্ঞাপন, অম্মমৃত্যু-বিবাহে বিজ্ঞাপন; বিজ্ঞাপন তাহার অস্থিমজ্জাগত; জীবন—বিজ্ঞাপনময়। বিজ্ঞাপন জাহার ধাম, জ্ঞান, সাধনা, লিঙ্গি, তপ, ষপ, যোগ, যাগ, সমাধি। ভারত সেই পুণ্যকলে দিন দিন স্কজলা, স্কফলা, স্কামলা, কমলা, বিমলা হইয়া দাঁড়াইতেছে। ইংলণ্ড বে আমাদেরিগকে বিজ্ঞাপন ও মদের বোতল মুক্তহস্তে দিয়াছে, ইহা শত্রুপক্ষেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে। কলে বিজ্ঞাপনের আলোচনার নিখিল সংসারের আলোচনা হইয়া থাকে। ইহাতে মনুষ্য-মনের যতদূর সংশ্লেষ বিশ্লেষ জ্ঞান জন্মে, বুদ্ধ মিলের এ্যানালিসিস্ দুয়ের কথা, সমগ্র বিজ্ঞান-দর্শনের অল্পলীলনে তাহার এক কর্দকও হয় না। যিনি সভ্যজগতের বিজ্ঞাপন-বাগ্মি মনন করিয়াছেন, তিনি মনুষ্যচরিত্র সংগঠন করিলেও করিতে পারেন। সমগ্র মানব ভবিষ্যত প্রকৃত তাঁহারই হস্তগত হইয়াছে।

ପାଞ୍ଚଭୂତ ।

বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পাঁচ ভূতের খেলা মাত্র। যেদিকে দেখ, সেই পাঁচভূত বই আর কিছুই বহনশোচর হয় না। বিজ্ঞাপন প্রপঞ্চও পাঁচভূতের নীলাম্বর তরঙ্গ। তবে ভূতের প্রকিরণতা আছে।\* বিজ্ঞাপন বিস্তার করিলে যে পঞ্চগব্য পাওয়া যায়, তাহাবিশিষ্টকে সঁটে বৈজ্ঞানিক ভাষায় লণ, লেণ, টিপ, টাপ, চপ বলার দোষাবহ হয় না। লণ, অর্থাৎ লণন, অর্থাৎ লুণ; তাহে কণক, অর্থাৎ লুণপাত্ত, অর্থাৎ নাম। স্কৃতভাষা ইহাতে নামের লালিত্য, যৌলম্ব্য, চাকুর্য, মধুর্য, অল্পপ্রাস, ভাব, হাব, হাহতাশ প্রভৃতি বুরিতে হইবে। লেণ, অর্থাৎ আলোণ, অর্থাৎ আলোণনা। আলোণনার যেমন বর, হাব, সিন্দুক, গ্যুটিয়া, পিঁকে, কলকৌড়ি প্রভৃতি বিবেক খোঁজা যায়, প্রশংসাপত্রে সেইরূপ বিজ্ঞাপনের সর্বথা সাদৃশ্য

শোভা বাড়িয়া থাকে। টিপ, অর্ধে ছিট, ছাট, ভিলক, কোঁটা, নিশান, হোদিস, মার্ক, ছাবাছুবি, খাবাখুবি, আঁকা বোঁকা, এঁাকা ব্যাকা, সিলমোহর, চাপড়াস ইত্যাদি বৃদ্ধিতে হইবে। টাপ, এস্থলে ঢাকাঢুকি, চাপাচুপি, ছাঁদবাদ, তুকতাক, মস্ততস্ত, ফুকফুক, ফাকিফুকি, গণ্ডিমণ্ডি প্রভৃতি তাৎপর্য্যে ব্যবহৃত হইয়াছে, জানিতে হইবে। টাপ; অর্থে আদব, কায়দা, কসরৎ, কেরামৎ, চালচলন, ভৌল ডাল, ভাবভঙ্গি, ওড়ন পাড়ন প্রভৃতি বৃদ্ধিতে হইবে। আমি এই কয়েকটি ভৌতিক তত্ত্বের পর পর সংক্ষেপ আলোচনা করিতে মনস্থ করিয়াছি। তবে কৃতকার্য্য হওয়া অদৃষ্টাধীন কার্য্য; তাহাতে আমার কোনও হুহাত নাই। পরিণতিবাদ প্রচারের প্রারম্ভেই উহাদের পার্মিউটেন্স কন্সিনেন্সন্স এত ভয়ানক জটিল হইয়া পড়িয়াছে যে এক একটা পৃথক ভাবে নিরাকরণ করায় বিস্তর কাঠ খড়ের আবশ্যক। অধিকন্তু ভূতগুলি ভয়ানক চঞ্চল; উহাদের ফটো লওয়া উড়া পাখী অপেক্ষা শতগুণে কঠিন। আর জানেনই তো ভূত মাত্রই ভয়ঙ্কর অস্থির। নির্জল, অকৃত্রিম, খাটি, স্বরূপ রূপ জানা ভার।

### লপ।

লপই বিজ্ঞাপনের প্রধান অঙ্গ। আর শুদ্ধ বিজ্ঞাপনে কেন, সকল বিষয়েই লপ মূল্য-ধারণ। বাহারী স্থলত কলের জাহাজে ৬ কালনাধামে বেড়াইতে গিয়াছেন, তাঁহার অবশ্যই নামব্রহ্মের প্রতিমা সন্দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন। বস্তুতঃ নামই ব্রহ্ম। কৃষ্ণ অপেক্ষা কৃষ্ণের নাম দমে ভারি। ইহা সেই প্রেমের তুলতে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষিত ব্যাপার। তাই নামের ভরঙে পদার্থের ভরঙ একটা দৈনিক সমস্তা। কথায় বলে, খাঁদাপুতের নাম পদ্মলোচন। ইহা সেই অসীম রহস্তভেদী কথা মাত্র। অধিক কি বলিব, যিনি অপার নামভা-সমুদ্রে তলাইয়াছেন, তিনি স্বর্গও হাতে পাইয়াছেন। ইহা শুধু অন্ধ বিশ্বাস দূর হয়, কুলংকার ছুটিয়া পলায়, কুখাতৃক্ষা থাকে না; লোকে সচ্চিদানন্দ হইয়া কোথায় তিব্বতের জঙ্গলে বা সাইবিরিয়ার বরফ মরুর মধ্যে বসিয়া হস্ত করিতে থাকে। কুৎসমিলাল ইহার দেদীপ্যমান দৃষ্টান্ত। তাই মানুষ নামের জন্ত এত লালায়িত। জগতে নামই সার ও সারাৎসার। নামই ধর্ম, আরাধ্য ও পূজ্য। আবার মনুষ্যজগতেও যেকথা, জড়জগতেও সেই। মাটির নাম ধরিজী, শূন্যের নাম স্বর্গ, জলের নাম জীবন, পুরুষের নাম শিবগঙ্গা, জন্মান্বয়ের নাম নজর মহম্মদ, কাকালের নাম আমির খাঁ, মদের নাম হুধা, উৎপীড়নের নাম স্তানিটেন্স, অপব্যয়ের নাম ফ্যামিন্ ফন্ড, ভীতিক নাটের নাম আত্মশাসন, টাকাস্টের নাম মকদমা, ঘুরুর নাম ইকুইটি, অবর-দস্তের নাম শান্তিরক্ষক, চোকার বাদরের নাম দিকপাল। মহাকবি সেক্সপীয়র বলেন What's in a name? অথচ নারিক নারিকার যতদূর পারিয়াছেন অশ্লিষ্ট নাম রাখিয়াছেন। কবি নহিলে এমন হুটামোঁকি করি? আমি বলি What's in a thing? জগতে নাম বই আর কি আছে? "হরিদাস বই আর কি ধর আছে সংসারে!" এ মহাবীক্য যিনি বুঝেন, তিনিই কথার জানী। তাঁহারই প্রকৃত পুরুষাৰ্থ লাভ হইয়াছে। গভাভার ইতিহাস



Nominalism মাত্র। ইহাই প্রকৃষ্ট জ্ঞান—বিজ্ঞানের চরম কারখানা; জ্ঞানদর্শনের আলি, অস্ত্র ও মধ্য।

বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞানেও নাম একটি ভূত—প্রকাণ্ড ভূত। মিষ্ট নাম বিজ্ঞাপনে মহা উপাদেয়। তাই বিজ্ঞাপনে অল্পপ্রাসের এত আদর—এত ছড়াছড়ি। নামের অল্পপ্রাসে মধু সত্ত্বত গড়াইয়া পড়ে। লোকে ছই হাতে নুটিয়া খায়। নিম্ন সংগৃহিত নামগুলিতে কার না জিহবার জল সরিয়া থাকে? মলিনী মালিনী, আমেলা ঝামেলা, বিজয়া বাজনা, উম্মো কুম্মো, (গ্রন্থ); ফটিকা বটিকা, সূধা সাত সমুদ্র, কবিকঙ্কন কুইনাইন, দক্ষদমন, যক্ষৎ বক্ষৎ, অর্শ বিমর্শ, বাত নিপাত, সমন-ভবন-না-হয়-গমন, হাঁপ বিলাপ, বক্ষ্মারি কেশরী, বিকার শিকার, জয়-নিবারে-মধুকৈটভারে, (ঔষধাদি); হাসিখুসি তৈল, পঞ্চকুটের তাম্রকুট, গোলকের নোলোক, মোহিনী মেলা, কটকটে বিস্কুট, গিল্টীর গহনা, অনারারী সেক্রেটারী, বোম্বাই চারপাই, বিলাতী ধূতি, ইত্যাদি। (বক্তা এই স্থলে এক দীর্ঘ লাঠি লইয়া পৃথিবীর মানচিত্র দেখাইবার মত নানাবিধ আকারের ও বর্ণের বিজ্ঞাপন দেখাইতে লাগিলেন।) লোকে বলে রসাত্মক বাক্যের নাম কাব্য; একথা যদি ঠিক হয়, তাহা হইলে বিজ্ঞাপনগুলিই প্রকৃত কাব্য হইয়া দাঁড়াইতেছে। সামান্য ছইচারি কথায় তাহাদের স্বত রস থাকে, তাহা সমস্ত পন্নর, ভোটক, অমৃতাক্ষর প্রভৃতিতেও পাওয়া যায় না। আমার মতে Exchange gazette, সংবাদপত্রের মলাট প্রভৃতি সমস্তই অচিরাত্ম মহাকাব্য মধ্যে পরিগণিত হইবে।

আমি উপরে সামান্য কয়েকটি অল্পপ্রাস-সৌন্দর্যের দৃষ্টান্ত দিয়াছি মাত্র। এক্ষেপে আর কয়েকটি নূতন এবং উচ্চধরণের অল্পপ্রাসবিশিষ্ট নামের উল্লেখ না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিতেছি না। তবে সেগুলি সামান্য লোকদের বড় একটা মিষ্ট লাগিবে না। ফলে সেরূপ অল্পপ্রাস আপামর সাধারণের জ্ঞাতও মনস্থ হয় নাই। আজকাল কবির স্বরের মিলই কচিসঙ্গত বলেন। তাঁহাদের মতে ব্যঙ্গনের মিল বশ্ট বিশেষ। অধিকন্তু অল্পপ্রাস সংসারে কবিই রাজা; তাঁহার। যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারেন। মহাজনো যেন গতঃ স পস্থাঃ বিজ্ঞাপনেও উহার ভুরি ভুরি পৃষ্ঠপোষক দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যথা, সাহা নামা, সারসা প্যারিলা, বিলাতী সাড়ী, মাথাঘসা, নন্দী ফিরঙ্গী, গিরিগিট সাহেবকী গোলা, ম্যালেরিয়া নাশ পুরিয়া, নাসা আদমনী হজমী, ব্রহ্মাও বিলাট, খুজুরা বা খরচা, হাকিমী ঔষধী, নবাবী কাপি, কেশরী যুগনাভি, কাশমেরী কলসি ইত্যাদি।

ফলি বালক ও কুদ্রবুদ্ধি লোকেই অল্পপ্রাসের রূপ রূপ বুন বুন ভয়ানক ভালবালে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ও বুদ্ধিমান লোকে ভাবেই ভোর। তাঁহার। কাব্যের মিল দেখেন না, বন্ধন চাহেন না, কাটা কাটা স্পষ্ট স্পষ্ট বোল ধোঁজেন না। তাব তাঁহাদের ঘোষ পিপাসা—ঝিম ঝিমে, টিপ টিপে, নধর, নিটোল, ঢল ঢলে, ধূমাকার—ভাব। তাই এখনকার কবির।ও পাঠকের। সিহনে শিহ্নে তাড়া করিয়া ছুটিয়াছেন। তাঁহার।ও আর পুরাতন বন্ধবন্ধে কাব্য-প্রণালীর “তিন তিন ছই তিন তিন” প্রভৃতি গণ্ডির মধ্যে থাকিতে চাহেন না।



দেবদীপ্তির লাল, কমলিন্দগণ্ডে কাপড়, রত্নবস্ত্র, ভারবি পাউরুটি, বাইবল, ক্রীড়া, বিভাগভিত্তিক, কীর্তিবাসী, কামি হাউস, রামায়ণ কলপ, মহাভারত পটপট, মালতী দ্বারক চণ্ডী, জীবন হাউস, কলিঙ্গের কামল, বার্ষিক গলাবন্ধ, ভারতচন্দ্র মূর্তি, ওয়াশিংটন চৌকি, মাইকেলী খাটতাল, ইত্যাদি।

ধর্মতত্ত্ব নামের পরম উপাদান। এটা আমাদের নিজস্ব। লোক জন, হাট বাট, খাট মরহাদ, হাট মালা, ছেলে শিলে, উঠান চক, ডোবা ডোবা, খাট বাট, পুঁথি পাটা, ঔষধ মাহুদী, প্রভৃতির নাম প্রায়ই দেবতা হাঁকিয়া লওয়া হইয়া থাকে। এদেশে দেবতা বিজ্ঞাপনের একটা প্রকৃত স্রম মসাগা। এমন কি, তারকনাথ, বৈষ্ণবনাথ, বিবেকনাথ, কানাই, বলাই, দ্বাদশ, জগদ, ইন্দ্র, চন্দ্র, বক্রণ, কুবেরাদি, তেত্রিশ কোটি দেবতায়ও অনাটন; সুতরাং ক্রিয়, স্রষ্টাচারী, সন্ন্যাসী, পরম হংস, বাবাজী, বৈরাগী, অবশ্য, বোম্বী, গবি, পীত, প্যাগবর, অবশি টার ধরিয়েছে। যথা, শ্রামস্রুতর দেবজাই, চক্রপাণি ছিট, বন্দীপঞ্চানন, গদাধর মালসা, জনার্দন কলকোজোন, অরচিষ্টামণি, শ্রামরাজা তাস, হাঁপ নীলকণ্ঠ, বিকার বৈষ্ণবনাথ, জ্ঞানী মালিক নবি মালিক গোলাপ জল, বৈষ্ণব বাসন, বৈদিক পাঠশালা, ব্রহ্মচারী নিক ঔষধালয়, পৌরাণিক পঞ্চরং, আর্ঘ্য চসমা, ব্যোমকেশ তৈল, শীলা ধূপাট, সদাশিব পাঁচন, সন্ন্যাসীস্বত্ব মহাব্যাধির মহৌষধ, স্বপাদি জয়মঙ্গল রস, ভোলামহেশ্বরের তুচ্ছভাক, কৃষ্ণবৈষ্ণব পাশা, সীতা সাবিত্রী কণ্ঠমালা, জাবা জাবা ধবলী উড়ানী, বলদেব সেকাব, জগদগা জামা, দিগম্বরী সাত্তী ইত্যাদি। অধিক কি বলিব, পেটেন্ট ঔষধাদির নাম করিতে গেলে ঘরে বসিয়া লুকল তীরেরই ফললাভ হইতে পরে। ঔষধগুলির ঐহিক অপেক্ষা পারত্রিক সৃষ্টি ভয়ানক প্রবল। বিশেষতঃ আজকাল যে ধর্মের একটা বিধি রিএক্সসনারী চেউ উঠিয়াছে, তাহাতে ধর্মের ধরা ব্যতীত আর উপারাস্তর নাই। তাই মুদী, পকালী; ময়রা, ধোপা, লাক্ষিত প্রভৃতি ধর্মপথে অগ্রগী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এঘোর বিপ্লবে কাহারও নিস্তার নাই। সুতরাং এ নূতন ভরঙের দ্রব্যাদির বড়ই আদর বাড়িয়াছে। যথা বাও; যথা চাও, ধর্মেরই হুজুহুজি দেখিতে পাইবে। নূতন ধরণের ধর্মতীত সাইনবোর্ড, প্লাকার্ড, বিজ্ঞাপন প্রভৃতির প্রবলবজ্রাঘাত রেখার চারিদিক সমাচ্ছন্ন করিয়াছে। হিন্দুধর্ম-রক্ষা-করার মন-করা, সনাতন ধর্মবল্লী চিনি, সন্ধর্মের বুড়ি মুড়ি, ত্রয়ের বড়াই হুটকড়াই, লীলাভঙ্গের বরক, নিত্যানন্দ মালুপো, পরম হাঁসের ডিম, ইত্যাদি না বলিলে আর দোকানপাট চলে না। যদি সহায় লক্ষ্য হাও, মালা লও; নতুবা হাঁ করিয়া বসিয়া মাছি তাড়াইতে হইবে। ধর্মের দ্বারে এখন আর আশ্রয়ের মত ভালমন্দের বিচার নাই। সব সমান, বুড়ি মিহিরি একধর করতলার স্রষ্টার কাটি জীব, উন্নতির পথ জ্ঞাননি খুলিয়া যাইবে। তাই বোঝ হই লোকে কল্পের বলিয়া থাকে, ধর্মের ঘরে কুটের অভাব নাই।

ধর্মের আর হুই একটি অন্ধ্রিনব চিত্তরঞ্জক অলৌকিক দেখাইয়া লুৎফের শ্রীকান্ত হইবে। (এবার ভারতের কান একটি Chinese বর্তমান মারা, হাড়গিলা-মাক, রত্নব, অন্ধ্র)

অক্ষরে মুদ্রিত কৃত্ত্ব বিজ্ঞান শাস্ত্রের দ্বারা দর্শাইছেন।)। ইহা একটি হৃদয়কম্পক ব্যাপার। টিয়াংরা মিউনিসিপাল কালীঘাট; বিনা ব্যয় দর্শন; স্বল্পত্ব স্বল্পর স্বাধ্যাকর মাংস; ছোমরা-ছোমরা কমিউনরদের নামে প্রতিষ্ঠিত; মহামহোপাধ্যায়গণের ব্যবহৃত; বার্মিংহাম হইতে নতুন লোহার মা সর্বমঙ্গলা স্বয়ং আনিয়াছেন; উন্নতিশীল ব্যাক্লো-এক্লিক্যান হিন্দুগণ এতদ্বারা নিমন্ত্রণ জানিবেন।"

আর ঐ যে লাল কাল নানা বর্ণবিশিষ্ট বিজ্ঞাপনখানি পাখায় মারা রহিয়াছে; আক্ষেপের বিষয় উত্তোগী মহাপুরুষেরা এ পোড়া দেশে সহায়ত্ব পাইলেন না। "শিব-রাম কানাই পার্ভেরিং কোম্পানী। আর ধর্মের ভয় নাই! স্বধর্ম থাকিয়া হৃদয় মজা!! আমাদের শুদ্ধ শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ; সদাচারী, শিখাধারী, ত্রিসঙ্ক্যাকারী, ধর্মের জন্ত দয়া করিয়া অবৈতনিক পাচকত্ব অবলম্বন করিয়াছেন। আমরা বিজাতীয় কোন জিনিষ, ব্যবহার করা দূরের কথা, নাম গন্ধ পর্যন্ত রাখি না। বহু-কুকুরের ব্যায়ন, বহুবরাহের ফুলুরি, বল্লিদত্ত অজের জিবেগজা, গোময়ের ডালনা প্রভৃতি পবিত্র আহারীয় সকল সময়ে অত্র প্রস্তুত থাকে। Prevention of cruelty to animals এর সভাপতি-কির্দিত নিয়ম সমস্ত বিনা পিত্তালকোডের মধ্যস্থে মাননা করিয়া থাকি। প্রাণিগণকে পণ্ডিত্য হইতে মোচন করিবার পূর্বে সপ্তাহকাল তুলসী কাননে রক্ষা করা যায়। অধিকন্তু উহাদিগকে প্রত্যহ তুলসীপত্র-ভোজন, গন্ধাস্ত্রান, সর্কাসে চন্দন লেপন প্রভৃতিও করান হইয়া থাকে। দেশী চাউল ও শুড়ে শুকজী স্বয়ং পরম উপাদেয় দশগুণা ডেলাইট সৌমরস প্রস্তুত করেন। ইহা দ্বারা বিজাতীয় ধর্মনাশা কর্মনাশা ধননাশা বিয়ার, ব্রাণ্ডি, লিমনেড, সোডা প্রভৃতি অপেক্ষা পান বহুল পরিমাণে নিবারিত হইবে। ইহাতে মর্ত্যে বসিয়া পূর্ণ মাত্রায় স্বর্গের সুখ পাওয়া যায়। আর গন্ধের, পীলার, বন্ধুত্বের, স্বপ্নার, ক্যান্সারের ভয় নাই! মা জাহ্নবী বোভলে!! ইহা শুক পুরুত ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব, লাম্বু সজ্জন, গৌসাই, গোবিন্দের সেব্য!!! ফলেন পরিচীরতে। শুদ্ধ কথার কথা নহে! মৌজে, গরমবাতাসে প্রাণ তর!! জ্ঞানাতীত, ধ্যানাতীত, স্বপ্নাতীত আবিষ্কার আর অধিক কি লিখিব!!! সামান্য ব্যয়ে উপবন বিহারোপযোগী ভৌতিক উপভোগের সন্ত সন্ত ঠিক মজুত রাখা যায়।" শুনিতে পাই আমাদের কপাল শুণে এ সুবিশাল ধর্মাহুষ্ঠানের নাকি অকালমৃত্যু হইয়াছে। দেশহিতৈষী মাত্রই অত্র বিসর্জন করিবেন।

### লেপ।

জগতে "জয় আমি" বড়ই কাব্যিক। তবে তাহারও কারণ আছে। সাদাসিধা লোকের কাছে সাদাসিধা "জয় আমি" খাটে ভাল; কিন্তু সংসার মহা কুটিল, সভ্যতা ভয়ঙ্কর, উন্নতির পথ ভীষণ কষ্টকর। তাই "জয় আমি" অনেক মূঢ় উদারক কারিকরি লাগে। আপনাই জয় আপনি গাও, কতি নাই। জগে একই আবর্তনে হইলে

ভাল দেখার। পরস্পরে “অর আমি” দেখিতে, শুনিতে, বুঝিতে, চিন্তিতে বড়ই মিষ্ট লাগে। ঠিক স্তর লয়ে রসিলে মন ভরিয়া যায়। তাই লেপ, অর্থাৎ আত্মপ্রশংসা ভাষণান্তরে খুশ-পাক, সদৃশ ঘুরিয়া করা উচিত। “জগদ্বিখ্যাত কে, এম, দাস, ভুবনবিখ্যাত শ্রীহর্ষি ঐ বিশ্ববিজয়ী-রাধা কলু বেচারারা সাদাসিদা লোক। কারচুপি জানেন না।” পাহুকা-ব্য-নারী গোলকধাঁধার ঘোরকরে কখন ফেরেন নাই। সরলতা সহকারে কেবল কাণের মাত্র Abreast চলিতে শিখিয়াছেন। বিজ্ঞাবুদ্ধি ব্যতীত কারচুপি কোথায়? গ্রন্থকার ভাষার কৃতবিদ্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বজা; অনেক ত্রায়দর্শনের কঁাকি কণ্ঠস্থ; তাঁহার আত্মগরিমার ঢাক রগড়ের সহিত বাজাইতে জানেন। অনেক ভঙ্গি সহকারে তালমানলয়ে কাটি দিয়া থাকেন। সে কৃতবিদ্য চাতুরী অস্ত্রে কোথায় পাইবে? ধর্মের ঢাক আপনি বাজে; গ্রন্থকারের ঢাক অপর দিয়া বাজাইতে হয়। তবে লেখকের মাথা চালার সঙ্গে কাটি পড়া চাই। বেনামা ঢাক, রণবাদ্য-বিশেষ। “মঞ্জু-কুঞ্জ-বঙ্গ-বন বিহারিণী”; কাব্যের স্তম্ভধর কিঙ্কিণী সদৃশ রুণু রুহু নাম একে মনোহারিণী; তাহাতে প্রকাশক শ্রীদীননাথ দাসদের দশকুমারী বাজনার বিশ্বজন বিমোহিত—অবাক নয়নে তাকায়িতবান্। “মহাকবি গদাধর রক্ষিত প্রণীত। আমরা কৃতজ্ঞতা সহকারে প্রকাশ করিতেছি যে বঙ্গীয় সেক্সপীয়র গদাধর ঝাঁব অমূল্য পূর্বক আমাদের কাছে এ পুস্তক প্রকাশের অমূল্য দিয়া সাধারণকে বদান্ততাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। বাঙ্গালায় এপুস্তকের দ্বিতীয় নাস্তি। দশ হাজার কাপি দশদিনে নিঃশেষিত হইয়াছে। গ্রহণেচ্ছু মহাভাগগণ দ্বারায় আবেদন করুন; নচেৎ যে দশ বিশ খানি বাকি আছে তাহাও আর থাকে না।”

উপভাসের নাম “অম্বালিকা” রাখিয়া গ্রন্থকার চিন্তিত। উপভাসের একটু মিষ্টকড়া নাম চাই; নতুবা বীরমধুরস থাকে না। কিছুতেই আর কড়া হইতেছে না, সহসা “হর্যাক্ষ যেমতি” Inspirationএর ভায় মনে পড়িল। অমনি “ঝেঙ-অম্বালিকা” মিটে কড়া নাম মস্তিষ্কে আবির্ভাব। পরে দোকানদারের টিপনীতে ভারত ভূমি মাতিয়া উঠিল। “ত্রীযুক্ত কাঙ্গালিচরণ সোম প্রণীত। গ্রন্থকার একাধারে বঙ্গীয় স্কট ও হগো। অতি উচ্চদরের ছবি! মনোহর ভাব! বিশ্বকর ব্যাপার! হৃদয়বিদারক ঘটনা! জলন্ত বীরতা! নিবস্ত যুত্সা!! ভনীভূত পিপাসা!!!

বিজ্ঞানের একটু ভজকট অর্থহরোধ নাম হওয়াই সঙ্গত। “বৃহস্পতি-বৈবর্ত-কেন্দ্র-বিদ্রি।” সিদ্ধান্তবিনোদ শ্রীল ত্রীযুক্ত রামনিধি জ্যোতিষ্করজন্ম প্রণীত। “ইনি বঙ্গীয় লাপলেস্।” গ্রন্থকারের ফলিত জ্যোতিষ যন্ত্রস্থ; স্বরায় প্রকাশিত হইবে। একচেটিয়া বিক্রেতা ক্রীকবলরাম ঘটক। পুরাতন পুস্তক বিক্রেতা, সূঁড়ীপাড়া।”

“মনোভর্ম ধর্ম বিবৃতি। গোবিন্দভাষ্যমোদিত শ্রীমন্ ভগবন্ চিরকুমার নারায়ণ ঝাঁবি প্রণীত। ইনি সাকাম গুরুদেবগোদ্বামী। হিন্দুস্তান আখ্যানামধারী মাত্রেয়ই এপুস্তক পলায় হার কসিয়া রাখা উচিত।”

এই একখানি থিয়েটারের ছাওবিল দেখুন (যাটির দ্বারা দর্শন)। ইহাতে লেপের বিশেষ উদাহরণ পাইবেন। “অবাক কারখানা! তাকান ব্যাপার! অপূর্ণ পর্দা! বিরাট আনন্দ! অশ্রুপাত্ত! অভ্যর্থনা! অস্ত! অস্ত! অস্ত! সটীক মুদ্রাবোধ ব্যাকরণ! বজীর পারিক আকর্ষণী কর্তৃক নাটকাকারে প্রণীত! ইহাতে রস আছে! রস আছে! শিকা আছে! দীক্ষা আছে! ত্রিকা নাই! শীঘ্র চলে আসুন! আবালবৃদ্ধবনিতা, বহু, বান্ধব, দেশী, বিদেশী, আত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবাসী! এ সুযোগ ছাড়িলে আর বরাতে লাগিবে না! চির নবীন থাকিবে! মনের বাণ্যকাল কিরিয়া পাইবে! সংসার অভিসব দেখিবে! জীবনের বসন্তহিল্লোল নবানুরাগে পুনশ্চ দোহুলায়মান হইবে! প্রবেশ মূল্য চারি আনা মাত্র।”

ফলে লেপের এসকল দৃষ্টান্ত একচেলে খেলা। সহজে বুঝা যায়। ইহাতে বিলম্ব ন্যস্ত দোষ আছে। গ্রন্থকার, প্রকাশক এবং বিক্রেতার হোঁচখোঁচ আছে বলিয়া অনেক সময় জানা যায়। যদিও বৃহৎ কার্টে দোষ নাই বটে; তথাপি অনেক খিটখিটে পিটপিটে লোকের কাছে পেরাইট, থিয়েটারের ম্যানেজর ও অধ্যক্ষ হোঁচ পড়িয়া থাকে। তাই বলি লেপের নির্দোষ পবিত্র পদ্ধতি নির্লিপ্ত প্রশংসাপত্র। ইহা অপমার্গকে শিরোমণি করিয়া তুলে। লোক ভ্রান্ত পথিকের মত মরীচিকাভিমুখে বিনা জলে ধাবমান হয়। অথবা পতনের ভয় আঁধার হইতে আলোকে দোড়িয়া যায়। Out of darkness it createth light. ফলে যদি কখন কেহ নিজ ভ্রম টের পান তখন অসুষ্ঠতা আর তাঁহার সহায়তা বাতীল করেন না। তখন তাঁহার কার্যকুশল রেলের গাড়ী শুদ্ধ Velocityতেই চলিয়া যায়। লেপের কয়েকটি মনোহর দৃষ্টান্ত নিয়ে সন্নিবেশিত হইল।

“বহাশর, অহুগ্রহ করিয়া আপনার পরিহাসনে সাবান দশ বাস্তব পাঠাইয়া চিরবাণিত করিবেন। আমি আগে গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ছিলাম। আপনার আবিষ্কৃত সাবান এক বাস্তব ব্যবহার করিয়াই হুট পৌরবর্ণ হইয়াছি। অমিক কি বলিব, প্রতিবাসিনিগণ হিংসার দশ বাস্তব আনাইয়া দিতে নির্বুদ্ধসহকারে অহুগ্রহ করিয়াছেন। দাম অত্রপক্ষে। জুনিবেন না; স্বাধীন দিয়া!

শ্রীমতী ইন্সাইন্স ক্যাকলাস ছিটেন।

প্রধান অভিনেত্রী, থিয়েটার রোড,

কলিকাতা।

### “SANITARY POWDER”

কলিকাতা মিউনিসিপাল কমিশনারগণ এবং ডাক্তারী কন্সল কর্তৃক প্রশংসিত।

মহাশয়,

আপনার পাঠ্যক্রমের দক্ষতা। বাড়ীর পরিষ্কারে সন্তোষ উপেক্ষা বর্জনীয়। বিশেষ কোন দ্রব্য থাকে না; অর্থাৎ সকল দ্রব্যকে প্রাক্তন স্বপ্নেয় করিয়া তুলে। রোগ, ওষুধ, বসন্ত, ডিম্বাধার প্রভৃতি হোঁচকে রোগ কাহে! অমিক বসন্ত, রোগ পড়িলে

মধ্যে প্রেরণ হইয়া যায়। আবার যদি দৈবাৎ মিউনিসিপাল কর্মচারীদের চক্ষে লাগিয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহারা বিশ্বসংসার পুত দেখেন; জরিমানা করিবার আদৌ চেষ্টা থাকে না। এক টাকার আপনার এক প্যাঁকেট পাউডার খরিদ করিবার পরেই বিনা আবেদনে শতকরা তিন টাকা হারে আমার মিউনিসিপ্যাল টেক্স মকুপ হইয়াছে।

রায় কাগমল বাহাদুর।

এভারলাস্টিং পাইরোটেকনিক্স হল,

কলিকাতা।

“ইংরাজী অকালমৃত্যুহরণ সর্বব্যাবধিনিবারণ।

ডাক্তার টিনডাই কল্প ডুবুং কর্তৃক প্রণীত।

বাইবলের পর ইহার মত পুস্তক আর প্রকাশিত হয় নাই।

মহাশয়,

আপনার নির্দিষ্ট প্রক্রিয়া সাধন দ্বারা আমি নির্বিশ্বাসে অশীতি বর্ষ বয়ঃক্রম অতিক্রম করিয়াছি। বলা বাহুল্য, যেরূপ স্বাস্থ্য ও শক্তি আছে, তাহাতে আর তিন দশ বৎসর নিশ্চয়ই চলিবার সম্ভাবনা। আমার আবার নূতন দাঁত বাহির হইতেছে।

থোমাস বক্স আশারাম বাগ্লা।

ডিপুটী কণ্ঠাবল, পাইবাগ, ফলসপয়েন্ট।”

“মহাশয়,

আপনার Protein Salve ব্যবহারে আশ্চর্য্য হইয়াছি। হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় ব্যবহার করিলেও মাসাবধি ক্ষুধাতৃষ্ণার নামগন্ধ থাকে না। মূল্যও যৎসামান্য মাত্র। জগতে আর হৃৎকির ভয় থাকিবে না। আপনার এই অলোকসামান্য আবিষ্কার স্বরায়গবর্মেন্টের ক্রয় করা কর্তব্য। কায কি Famine fund?

শ্রীযড়ানন যোগবাশিষ্ট,

সিদ্ধাপ্রসন্ন, কেওয়াটা রোড,

হুগলী।

টিপ।

আজ কাল সভাজগৎ মার্কার দাস। মার্কা বই আর কোন কথাই নাই। বিদ্যা বল, ব্যবসা বল, দান বল, ধ্যান বল, ধর্ম বল, কর্ম বল, সকলেরই মার্কাগত প্রাণ। যে দিকে তাকাও, সব মার্কারময়। বড়ত্বের বা ভালত্বের বোধ হয় মার্কাই মূল। তাই ইংরাজীতে বড় বা ভাল লোককে The man of mark বলে। রাজার মার্কা আছে, আদালতের মার্কা আছে, মিউনিসিপ্যালিটির মার্কা আছে, পুলিশের মার্কা আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্কা আছে, কাগজের মার্কা আছে, সাবানের মার্কা আছে, টাকার মার্কা আছে, চন্দ্রের মার্কা



আছে, মর্ষের মার্কা আছে; এমন কিছুই দেখা যায় না বাহার মার্কা নাই। তাই বলি, কি জড়, কি অজড়, কি স্থাবর, কি অস্থাবর, সকলেরই অস্তিত্ব এখন মার্কার আবশ্যক।

আগে শুদ্ধ সধবারই মার্কা ছিল। ক্রমে ট্রিখ হইতে কালসহকারে উল্কী, কাঁচপোকায় সিন্দুর প্রভৃতিতে পরিণত হয়। আজ কাল দেখি সকল সামগ্রীই সধবা। এখন নিখিল সংসার নিখিল সংসারের মার্কা বুকে করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাজার মার্কা ইউনিকরণ, মিউনি-সিপালটার মার্কা হাড়গিলা, পুলিশের মার্কা লাল পাগড়ী, ডেপুটীর মার্কা মামলা, ব্রাহ্মের মার্কা দাড়ি চুসমা, সন্ধির মার্কা লম্বা চুল, রামস্বরের মার্কা কুস্তীর, ধর্মীর মার্কা হাতী, মকদ্দমার মার্কা গাধা, ব্রাহ্মের মার্কা বানর, কুহুর, শিয়াল, বিড়াল, ইত্যাদি। এইরূপে কাক চিল, ইঁদুর বাঁদর, কীট পতঙ্গ, প্রভৃতি, সকলই মার্কার নিঃশেষিত হইল। পরে তরু মেরু, লুচাপাতা, ফুল ফল, ছাল চামড়ার টান-পড়িল। শেষে জীবজন্তু হইতে তেত্রিশ কোটি দেবতায়ও সংকুলান হয় না। মহুঘের আবালবৃদ্ধবনিতা কোথায় তলাইয়া গেল। পরে অনাটন প্রযুক্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছেঁড়াছিড়ি আরম্ভ হইল। কোথাও মাথা, কোথাও মুখ, কোথাও দাড়ি, কোথাও গৌর চলিয়া গেল। অনন্তর হাত পা, কেশ বেশ, নাক চোখ, নখ দাঁত, প্রভৃতি আর কিছুই বাকি রহিল না। দিন দিন আটের বৃদ্ধি, আবিষ্কারেরও বৃদ্ধি; পরস্পর পরস্পরের মার্কার সহায়। স্তত্রাং ক্রমে খিলা মার্কা বোতল, বোতল মার্কা পিপা, গেলান, মার্কা জালা, জাম্মা মার্কা গেলান, করাত মার্কা খুর, খুর মার্কা করাত, বাঁটা মার্কা জুতা, জুতা মার্কা বাঁটা, প্রভৃতি সামাজিক ব্যাপারের আর The law of receive and bestow এর মার্কা পাকাইয়া তুলিল। ক্রমে তাহাতেও আর সংকুলান হয় না—এবার নূতন গবেষণা—নূতন পতন—নূতন অল্পতান। যে যার রচনা কৌশলের উপর নির্ভর করিতে লাগিল।

হুঃখীরাম অনেক পরিশ্রম, বিদ্যা ও বুদ্ধি খরচ করিয়া অমোঘ জরের ঔষধ আবিষ্কার করিলেন। মার্কাভাবে প্রচার করিতে না পারিয়া মুমূর্ষুর আয় চিন্তিত। যাহা ভাবেন তাহাই রেজিষ্টারি হইয়া গিয়াছে। পরে বিস্তর মাথা কুটিয়া অশ্বাসনধরে দৃষ্টি পড়িল, সে সৌম্যমূর্তি অদ্যাবধি কাহারও হস্তগত হয় নাই। এই দেখুন কেমন স্থলর ট্রেড মার্কা হইয়াছে। যেন অনাথনাথ এতদিনে লোকের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিতে স্বয়ং শ্রমদানভূমি পরি-ভ্যাগ করিয়া বোতলের বকে অবতীর্ণ হইয়াছেন। উক্ত ঔষধের বিপণ্যর কাঁচিতি দেখিয়া এককড়ি বাবু তাঁহার স্বপ্নধার জরের ঔষধে নিমতলার বাটে ট্রেড মার্কা করিয়া জরো দ্রোণী সব একচেটিয়া করিবার চেষ্টার সর্বত্র বিক্রয়পন বিতরণ করিলেন।

খুঃখীরাম প্রকার। দশ বার বৎসর পরিশ্রম করিয়া সটাক শ্রীমন্তগবলীতা ও তাহার বঙ্গাবলি প্রকাশিত করেন। মনে বড় ভয় পাচ্ছে কেহ লুকাইয়া ছাপাইয়া লয়। অগতে প্রিন্টার-চোরও বিস্তর আবিষ্কার আজগাং না করিতে পারিলেও আবিষ্কার-কল মেঝালুম উপভোগ করে। তিনি তাই অনেক ডায়েরী চিত্রিয়া নিক ধ্বংসও ট্রেড মার্কা করণ



পুস্তকের মলাটে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহাতে ঘরেরও অত্যাশা আছে। পাঠকেরা ঘরে বসিয়া চান্দ্র জীবন্ত মূর্তি দর্শন পাইবেন। আর গ্রন্থকারের সাক্ষাৎ পরিচয়ে সৌহার্দ্যেরও সম্ভাবনা। গুণজ্যোতির সঙ্গে রূপজ্যোতি মিলসিলে অগৎ বাধিয়া যায়। জোজেক ক্যাবলা ডুবু কোণে—অপার সংসারের এক কোণে বসিয়া হান্ত করিতেছেন। তিনি দেখিলেন খুদীরামের মুখখানা একে বিকৃত, ভাছাতে ছাপার দোষে আরও ভয়ঙ্কর বিকৃত হইয়াছে। তাঁহার তীব্র বুদ্ধিতে তৎক্ষণাৎ পাকা নকলের সন্ধান উপস্থিত। তিনি বাঙ্গালা-পাঁচ-মার্কী “পাঁচধানি টাকার একখানি গীতা; হিন্দুর বাইবেল; বঙ্গাধ্ববাদ সমেত; মূল্য দুই পরসী মাত্র; ট্রাস্টে সোসাইটিতে প্রাপ্তব্য” বলিয়া যাবতীয় ধপরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন। বুলিতে কি, নকল এত পরিপাটি হইল, যে লোকে তাড়াতাড়ি নকলকে আসল বলিয়া কিনিতে লাগিল, ভয় পাছে নকলে ঠকিতে হয়। সেই দিন অবধি আসল মুখস-মার্কী গীতা অচল হইয়া পড়িল। পরিশেষে নকলের এত কাটতি হইল যে ফিরি-ওয়ালারা ঘারে ঘারে “চাই পাঁচমার্কী গীতা” বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে দিনরাত্ত কিনিতে লাগিল। অনন্তর আলুওয়ালা, পটলওয়ালা, রিপুকর্ম প্রভৃতির “পাঁচ-মার্কী গীতা” না রাখিলে আর ব্যবসা চলা ভয়ানক ভার হইয়া দাঁড়াইল। আশ্চর্যের বিষয়, আসল মুখস মার্কীয় হস্ত, করণ, বীভৎসাদি রস মূর্তিমান থাকাতোও কোথায় অন্তর্ধান হইল।

বোধ হয় আপনাদের আর অধিক প্র্যাক্টিক্যাল ইলাস্ট্রেশনের আবশ্যক নাই। আপনারা সকলেই এবিষয়ে বিশেষ বিদিত ব্যুৎপন্ন আছেন। বস্তুতা বহুল ভয়ে আর অধিক উল্লেখও করা গেল না। তবে এই পর্য্যন্ত নিঃসঙ্কোচে বলা বাইতে পারে যে কখন কখন ঘরের পরসী দিয়া শুদ্ধ মার্কী লইয়া কাঁদিয়া ঘরে ফিরিতে হয়; আবার কখন বা দাম দিয়া বিগুহ মার্কী কিনিয়া ফেলিয়া দিবার অশ্রুও কড়ি লাগে।\*

ক্রমশঃ

সদারণের খেয়াল।

## সম্পাদকের চিত্রচরন।

চূড়ান্ত অভিনিবেশের জাজ্জল্যমান ছবি দেখিতে চাও ত মাসিকপত্রে স্থলিখিত প্রবন্ধপাঠে নিষিষ্টচিত্ত লেখকের প্রতি চাহিয়া দেখিও।

• জনৈক সম্বন্ধরাজ, মিউনিসিপ্যালিটির বেবশোবন্ডের কথা উল্লেখ করিয়া একই মুকব্বিয়ানা চাইল হামিরা একজন কমিশনরকে বলিলেন “আমি হলে ত মিউনিসিপ্যালিটির

কমিশনার পদের জন্য দরখাস্ত না করে বরঞ্চ পাগন্ডা গারের অধিদারী হবার জন্যে দরখাস্ত করুন।

উপর্যুক্ত কমিশনারের দ্বারা নীচের মতে বলিলেন “আহলেই আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর হওয়া অধিকতর সম্ভবপর হইত।”

গজারাম বাবু একদিন সন্ধ্যার সময় তাঁহার বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়াছেন। আহায়ে বলিবার কিছু পরেই ভারি ঝড়বুড়ি আরম্ভ হইল। এই ক্ষণোপযোগে গজারাম বাবুকে সে রাত্রি গৃহে কিরিয়ান রাইতে নিবেশ করিয়া বন্ধুর সেদিন তাঁহার বাড়ীতেই গজারামের শরনের ব্যবস্থা করিলেন। গজারাম বাবুও তাহাতে সন্তোষিত হইলেন। কিন্তু বাণিক পরে হঠাৎ যে কোথায অদৃষ্ট হইলেন আর কোন ঠিকানা করা গেল না। বড়ী খানেক বাদে আবার জিজ্ঞাস্তে জিজ্ঞাস্তে গজারামের পুনরাবির্ভাব হইল। বন্ধুর বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হে কোথায গিয়েছিলে।”

“গৃহিণীকে বলিয়া আসিলাম যে আজ বাড়ী মাইব না।”

বালিকা বিদ্যালয় :—প্রোফেসর :—“গেলবারে আমি তোমাদের বলিয়াছি যে খ্রীলোকের অপেক্ষা পুরুষের মস্তিষ্ক বৃহত্তর, এখন সুবোধিনি! বল দেখি ইহা হইতে তুমি কি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলে?”

সুবোধিনি :—“মস্তিষ্কের শ্রেষ্ঠত্ব তার পরিমাণের উপর নির্ভর করে না, তার গুণব্যবহার উপর নির্ভর করে”।

অনেক কালের আগে সুইজারল্যান্ডের কোন নগরে একটি নরহত্যাকারীর ফাঁসির আদেশ হয়। কিন্তু সেই রাজ্যে কোন নির্দিষ্ট জজাদ না থাকাতে রাজপুরুষেরা তাহার নিকট-বর্তী রাজ্যের জজাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—একজনকে ফাঁসী দিতে সে কত পারিশ্রমিক চায়। সে দুই শত স্বর্ণমুদ্রা চাহিল। রাজপুরুষেরা ইহা অত্যন্ত অধিক বিবেচনা করিয়া তাহাকে দুইশত রোপ্য মুদ্রা দিতে চাহিলেন। জজাদ কোন মতেই সন্মত হইল না। জখন বিচারকেরা একটা সভা ডাকিয়া এই স্থির করিলেন যে “অপরাধীকে একশত টাকা দিয়া তাহাকে এ রাজ্য হইতে বিদায় করা যাক, তাহার পর উহার বেথানে খুসি সেখানে শিকার ও ফাঁসি বাড়ুক।”

## “হিন্দু জ্যোতিষীগণের বিবরণ।”

(মস্তব্য)

গত অগ্রহায়ণ মাসের ভারতীতে শ্রীযুক্ত বোগেশ চন্দ্র রায় মহাশয় আমার লিখিত হিন্দু জ্যোতিষীগণের বিবরণের সমালোচনা করিয়াছেন, এবং পৌষ মাসের নবমীভারতে যুধিষ্ঠিরের অভ্যাস কাগলীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। এ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে।

আমরা বরাবর জানিতাম যে একজন আৰ্য্যভট্ট আছেন, এবং তিনি যে আৰ্য্যাষ্টশতিকা ও দশ গীতিকা নামক দুই পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন তাহাও শ্রুত হইয়াছি। তাঁহার পুস্তক লুপ্ত হইয়াছে, তবে টীকাকার মহাশয়গণ তাঁহার পুস্তক হইতে অনেকগুলি বচন প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত করায় আমরা জানিতে পারি যে ঐ দীপ্তিসম্পন্ন জ্যোতিষী কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়া ভারত ভূমিকে অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। আৰ্য্যভট্ট নামে কোন জ্যোতিষী আৰ্য্যভট্টীয় নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। তিনি ঐ গ্রন্থের একস্থানে লিখিয়াছেন।

মক্ষ্যকানাত্ বশিষ্ঠদা ব্যতীতাস্ত্রয়শ্চ যুগপাদাঃ

ত্র্যধিকাবিংশতিরব্দাস্তদেহ মম জন্মনোহতীতাঃ ॥ ১০

এই শ্লোকটি অবিকল আৰ্য্যসিদ্ধান্ত হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে ইহা আমরা যুগ্মরী সমালোচনার অবগত হইয়াছি। আবার আমরা ৬ অক্ষয় কুমার দত্ত মহাশয়ের হিন্দু উপাসক সম্প্রদায়ের উপক্রমণিকায় দেখিতেছি যে তিনি উক্ত শ্লোকটি আৰ্য্যাষ্টশতিকা হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন। স্মরণ্যে তিন স্থানে দৃষ্ট হইল বলিয়া যে ইহা তিন জনের সম্পত্তি ইহা কখনই হইতে পারে না। যদি এ শ্লোকটি আৰ্য্যাষ্টশতিকার হয় তাহা হইলে নিঃসন্দেহে জানাইতেছে যে আৰ্য্যভট্ট ৩৯৮ শকে জন্মগ্রহণ করেন এবং ৪২১ শকে গ্রন্থখানি প্রণয়ন করেন। কিন্তু দৃষ্ট প্রমাণ অনুসারে এ বিষয়ে আমরা স্থির নীমাংসায় উপস্থিত হইতে পারিলাম না। তবে যেটি লিখা আছে যে জ্যোতিষিক গণনা অনুসারে ৫৩৮ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে ব্রহ্মগুপ্ত দ্বারা বর্ধার গণনার বীজ রোপিত হয়; এবং বশিষ্ঠসিদ্ধান্ত ৯২৮ খৃষ্টাব্দে, অৰ্য্যসিদ্ধান্ত বরাহ কফ্লক ১০০০ খৃষ্টাব্দে, আৰ্য্যসিদ্ধান্ত ১০২২ খৃষ্টাব্দে ও সিদ্ধান্ত শিরোমণি ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে রচিত হয়। অপর সিদ্ধান্তগুলি ব্রহ্মগুপ্তের কার্দিনি মাত্র।

শ্রীযুক্ত বোগেশ বাবু নবকলমবক দ্বারা সময় নিরূপণ করা যুক্তিযুক্ত বলেন না। কিন্তু আমাদের সঙ্গে নবকলমবকের কালপাণ্ডিত্যের সহিত সম্বন্ধ হারাই বর্ধারূপে সময় নিরূপিত

হইতে পারে। পুরাতন সিদ্ধান্ত লিখিত গ্রন্থগুলি সকলই নিরংশ-রূপে লিখিত, অতএব আমরা অরনাংশ কিছুই পাইতেছি না; সুতরাং সেগুলির বর্ধাণ সময় নিরূপণ করাও হ্রস্ব। পুরাতন সিদ্ধান্তগুলির রচনার সময় কোনটীতে সত্যযুগের শেষ, কোনটীতে ত্রেতার শেষ, আবার কোনটীতে দ্বাপরের শেষ, বলিয়া লিখিত আছে। ইহা দ্বারা কেবল যে আপন আপন সিদ্ধান্তের অসম্ভব প্রাচীনতা প্রতিপাদন করা হইয়াছে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। নতুবা অত প্রাচীন যে জ্যোতিষ গ্রন্থ আছে ইহা আমাদের বিশ্বাসের বহির্ভূত। বিশেষতঃ যখন এই গ্রন্থগুলিতে কলার যাবনিক সংজ্ঞা “লিপ্ত” লিখিত আছে তখন বোধ হইতেছে উক্ত সকল সিদ্ধান্তগুলিই যবনধর্মের পরবর্তী রচনা। কাহারও কাহারও মতে রাশিচক্রের ব্যবহারও মিশর দেশ হইতে গৃহীত হইয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কোনও কারণ নাই; যেহেতু বেদান্ত জ্যোতিষে রাশিচক্রের কোন বর্ণনা নাই। রামের জন্ম সময়ে বার্মাকি কর্তৃক ইহা ব্যবহৃত হইয়াছে আবার মহাভারতেও ইহার বর্ণনা নাই। এই সকল বিষয় পর্যালোচনা করিয়া অনেকের এই মত যে মহাভারত রামায়ণের পূর্বে রচিত হইয়াছে। ক্রমশঃ আমরা এতদবিভাগে অবতরণ করিব।

সূর্য্যসিদ্ধান্তাদি জ্যোতিষ গ্রন্থে অরনাংশ সাধনের যে নিয়ম দেওয়া আছে তাহাতে জানা যায় যে অরনচক্র ৭২০০ বৎসরে একবার আন্দোলিত হয়। এ আন্দোলন অনেকাংশে ঘড়ীর পেণ্ডুলমের জায়। তবে প্রভেদ এই মাত্র যে ঘড়ীর পেণ্ডুলম এক সেকেন্ডে একবার আন্দোলিত হয় আর ইহার সেই আন্দোলন শেষ করিতে ৭২০০ বৎসর লাগে, সুতরাং অরনচক্রের এক প্রান্ত হইতে জ্যোতিষের প্রত্যাবৃত্ত হইতে, অথবা মধ্যস্থান অর্থাৎ যে স্থানে অরনাংশ শূন্য রহিয়াছে সে স্থান হইতে একপ্রান্তে গমন করিয়া পুনর্বার সেই স্থানে প্রত্যাগমন করিতেও ইহার ৩৬০০ বৎসর অতিবাহিত হয়। যখন দেখিতেছি যে নিরংশ স্থান অর্থাৎ মেঘের আদি হইতে এক প্রান্ত অর্থাৎ ২৭ অংশে গমন করিয়া পুনরায় মেঘের আদিতে প্রত্যাবৃত্ত হইতে অরনচক্রের ৩৬০০ অতিবাহিত হয় তখন এই সংখ্যার অনায়াস ভাঙ্গা বা ভগ্ন পুরক (multiple) যুগসংখ্যাগুলিতে নিরংশ স্থান থাকা অসম্ভব নহে। সুতরাং সিদ্ধান্ত-কারকগণ আপনাপন প্রাচীনতা প্রকাশ করিবার এই সুযোগ কেন পরিত্যাগ করিতে বাইবেন। বিজ্ঞানশাস্ত্রের পুরাণের অন্তর্গত শাক্যাসংহিতা বা ব্রহ্মসিদ্ধান্তের এই উদ্ধৃত অংশ “তৎপশ্চাৎ চরিতং চক্রং” দ্বারা জানা যাইতেছে যে গ্রন্থকারের পূর্বে অরনচক্র মেঘের ক্ষতিমে ছিল, অতএব ইনি যে অরনের নিরংশ সময়ের পূর্বে বর্তমান ছিলেন তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। ব্রহ্মসিদ্ধান্তে যে একবার গভীর চিন্তা ও ভাবের প্রাণবর্ততা দৃষ্ট হয় তাহাতে বেশ বোধ হয় যে ইহার রচক অনেকগুলি পূর্ববর্তী সিদ্ধান্তের সাহায্য পাইয়াছিলেন। সূর্য্যসিদ্ধান্ত লিখিত দ্বন্দ্বক গ্রন্থগুলি কিনা তাহার প্রমাণ স্বরূপ চাকার ব্রহ্মসিদ্ধান্তেও গ্রন্থগুলিও উদ্ধৃত করিয়াছেন। পাছে কেহ মনে করে যে সূর্য্যসিদ্ধান্ত লেখক ব্রহ্মসিদ্ধান্তের অনুকরণ করিয়াছেন, সেজন্য তিনি গ্রন্থক সাধনের একটি পূর্ণক নিরংশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা এই—

প্রোচ্যন্তে লিপিকা ভানাং স্বভোগোহখদশাহতঃ।

ভবন্ত্যতীত দিক্যানাং ভোগলিপ্যুতাক্রবাঃ ॥ ৮ম অধ্যায় ১।

ভোগের দশম ভাগ ধরিয়া নক্ষত্রগণের লিপ্ত লিখিত হইল, অতএব পূর্বনক্ষত্রের ভোগ-লিপ্তে তাহা যোগ করিলে সেই নক্ষত্রের ঋবক প্রাপ্ত হইবে। একটি উদাহরণ দিলে এ নিয়মটি সহজ বোধ্য হইবে। আত্রার লিপ্ত সংখ্যার “অক্ষয়ঃ” লিখিত আছে। প্রতি নক্ষত্রের ভোগ ৮০০ লিপ্ত। আত্রার পূর্ববর্তী ৫টি নক্ষত্র আছে, সুতরাং সেগুলির ভোগ ৪০০০ লিপ্ত হইল। এখন ইহাতে  $৪ \times ১০ = ৪০$  যোগ কর; ৪০৪০ লিপ্ত বা ৬৭ অংশ ২০ কলা হইল, সুতরাং ইহাই আত্রার ঋবক। টীকাকার “অক্ষয়” শব্দের অত্র পাঠ “গোহক্ষয়” (৪২) “গোহক্ষয়” (৩৯) গুলিকে শাকল্যসংহিতার প্রমাণ মতে অশুদ্ধ বলেন।

“সৌরোক্তনক্ষত্রভাগঃ শত্ৰুদ্রয়োহগাক্ষয়ঃ কলা” ইতি নক্ষত্রদোক্তোঋবকঃ দশকলোনপঞ্চ দশভাগ মিথুনে ইতি সর্বজন্যভিমতো ঋবকঃ দশ কলাযুত ত্রয়োদশভাগাঃ পরিত্যক্তভিমতো ঋবকশ্চ নিরন্তঃ।” টীকাকার এই প্রকার লিখিয়া অত্র টীকাকারগণের মত খণ্ডন করিয়াছেন। সে যাহা হউক ব্রহ্মসিদ্ধান্তেও আত্রার ঋবক “সত্রিভাগাদ্রিরসা” অর্থাৎ ৬৭-২০ লিখিত আছে। ব্রহ্মসিদ্ধান্তে লিখিত ঋবকের সহিত স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তে লিখিত ঋবকের কিছুমাত্র প্রভেদ নাই। স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত লেখক ঋবক-সাধনের নিয়ম দিয়াছেন সুতরাং পাঠকের ঘাড়ে একটি বোঝা চাপাইয়াছেন কিন্তু ব্রহ্মসিদ্ধান্ত লেখক তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করিয়া লিখিয়া দিয়াছেন। উভয় গ্রন্থ হইতে দুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলে পাঠকবর্গের ইহা সম্যক বোধ্য হইবে। স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্তে চিত্রা হইতে অনুরাধা এই চারিটি নক্ষত্র বুঝাইতে নিম্নলিখিত চরণ দৃষ্ট হয়—

খবেদা সাগরনগা গজাগাসাগর্তবঃ

আবার ব্রহ্মসিদ্ধান্তে হস্তা হইতে বিশাখা এই চারিটি বুঝাইতে এই শ্লোকাংশ লিখিত আছে—

খত্যষ্টিঃ খধৃতি গোহতিধৃতি বিশ্বাশ্বিনস্তথা

অতএব স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত মতে ভোগের দশম অংশের গণনায় ধরিলে চিত্রার ৪০, স্বাতির ৭৪, বিশাখার ৭৮ অনুরাধার ৬৪ হয়। সুতরাং পূর্বোক্ত অক্ষপাত দ্বারা ঋবক সাধিত হইলে উক্ত নক্ষত্রগুলির ঋবক ক্রমান্বয়ে ১৮০°, ১৯২°, ২১৪° ও ২২৪° হয়। ব্রহ্মসিদ্ধান্ত মতে হস্তাদির ঋবক ১৭০°, ১৮০°, ১৯২° ও ২১৪° হয়, সুতরাং উভয় গ্রন্থের মিল পদে পদে রহিয়াছে। ব্রহ্মসিদ্ধান্তে ঋতুও রেবতীর ঋবক ৩৫২° ৫০′ (ষড়ংশানাঃ খবড্ ৩গাঃ)। এই সকল দেখিয়া অনিবার্যভাবে ধারণা হইয়াছে যে স্বর্ঘ্যসিদ্ধান্ত পরবর্তী রচনা। ইহা কখনই আগের

নিরংশ সময়ে লিখিত হয় নাই। ইহা বরাহ কর্কক লিখিত বলিয়া সন্দেহ হয়। উজ্জয়িনীর জ্যোতিষীগণ যে তাঁহার ৪২১ শকাব্দ জন্মাব্দ দিয়াছেন তাহা এক্ষণে যথার্থ বলিয়াই বোধ হয়। ভেছে। তিনি যে প্রকার বিখ্যাত হইয়াছিলেন তাহাতে তাঁহার লিখন প্রমাণস্বরূপ ধরিয়া তাঁহার সময় হইতেই অয়নাংশ গণনা করা হইতেছে। এই ক্ষণেই আমরা সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে গণিত অয়নাংশ বর্তমান সময়ে প্রায় ২১ অংশ দেখিতে পাই, কিন্তু বাস্তবিক ইউরোপীয় মতে তাহা প্রায় ২২ অংশ ২১ কলা। সূর্য্যসিদ্ধান্তে অয়নাংশ সাধন করিবার যে নিয়ম তাহার সাধারণ অর্থ ছাড়িয়া দিয়া আমি কু-অর্থ করিয়াছি, শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় এইরূপ বলিয়াছেন। মূলে যে প্রকার আছে আমি সেই প্রকার অর্থ করিয়াছি। অঙ্কপাত দ্বারা স্বীয় অর্থ বিস্তারিত করিয়া দেখাইতেছি। মনে করুন ১৮১৬ শকের অয়নাংশ জ্ঞানিতে হইবে। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে ৩৬০০ কলাকে বা ৪২১ শকে সূর্য্যসিদ্ধান্ত মতে অয়নাংশ শূন্য ছিল—অন্তএব

$$\frac{(1816 - 821) \times 600 \times 360 \times 4}{8020000 \times 10} = \text{অয়নাংশ (বর্তমান বৎসরের)}$$

$$\frac{8164}{200} = 20 \text{ অংশ } 55 \text{ কলা } 30 \text{ বিকলা।}$$

“ভূমি”টি দিনে না রাখিয়া বৎসরেই রাখা হইয়াছে, যেহেতু উহাতে “শুণে”র বৃথা কষ্ট-ভোগ করিতে হয়।

শ্রীযুক্ত বোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় ভিন্ন ভিন্ন জ্যোতিষীগণের গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি তারার অবকাশাদির একটি তালিকা উদ্ধৃত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। সকল জ্যোতিষীরই গ্রন্থে যখন অবকাশাদি প্রায় তুল্য রহিয়াছে অথচ তাঁহাদের সময়ের পরস্পর বহুকাল অন্তর আছে তখন নক্ষত্র অবকাশ দ্বারা সময় নিরূপণ করিতে যাওয়া এক প্রকার নিষ্ফল হইয়াছে। নক্ষত্রগুলি স্থির রহিয়াছে ইহাতে দ্বিগুণিত নাই, তবে ক্রান্তিপাত বিন্দুরই অগ্রসরণ হইতেছে; তাহাতেই ঋতুরও পরিবর্তন ঘটতেছে। সুতরাং ক্রান্তিপাত সন্ধকে যে স্থানে চিত্রা ও রেবতী ছিল এবং অয়ন সন্ধকে যে স্থানে “পুনবসু”র পাদতরঙ্গ ছিল বা কর্কটের আদি ছিল; বর্তমান সময়ে সে স্থানে তাহা না হইয়া প্রায় ২২ অংশ ২১ কলা পূর্বে হইতেছে—অর্থাৎ ক্রান্তিপাত ও অয়ন সন্ধকে নক্ষত্রগুলি বিচলিত হইয়াছে, সুতরাং সহজ দৃষ্টে ইহাই বোধ হইবে যে নক্ষত্রগুলি অগ্রসর হইতেছে। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় আর একটি আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন যে যখন সূর্য্যসিদ্ধান্ত ভারতী ও গ্রহলাঘব অয়নাংশ পুত্রের ভিন্ন ভিন্ন সময় দিয়াছেন তখন বরাহসিদ্ধান্তের সময়েরও বিভিন্নতা হইতেছে। কিন্তু তিনি একরকম (ভারতী ৪৬২ পৃঃ) ইহাও লিখিয়াছেন যে “জ্যোতিষীগণের নিয়মই এই যে তাঁহার এই রচনাকালে—অন্ততঃ ২০১২৫ বৎসর পূর্বের কোন সময়কে করণ্যাব্দ করিয়া থাকেন। গণনার অপরাধ কাহারও সুবিধা হউক বা না হউক স্বয়ং অহর্গণাদি সাধন করিতে হইবেই

একশতাব্দীর প্রারম্ভের মধ্যে। সুতরাং রায় মহাশয়ের নিজের কথা মতেই প্রতিপন্ন হইল অয়নাংশ শূভের অর্থবা বরাহমিহিরের এক বই দুই সময় হইতে পারে না। ব্রহ্মগুপ্ত-কৃত খণ্ডখানদের আমরাজ-কৃত টীকায় লিখিত আছে যে “নবাধিকপঞ্চশতসংখ্যাশাকে বরাহমিহিরার্চাৰ্য্যো দ্বিবাংগতঃ”—অর্থাৎ ৫০৯ শকে বরাহমিহিরের মৃত্যু হয়। অতএব উজ্জয়িনীর জ্যোতিষীগণ যে তাঁহার ৪২১ বা ২৭ শক জন্মাদ বলিয়াছেন তাহা অবধার্ত বলিয়া বোধ হয় না। তবে অয়নের শূভাংশতা যে ২০৬ শকে ঘটিয়াছিল তাহার কোন সন্দেহ নাই, সুতরাং বরাহের সময় অয়নাংশ ৩ ও ব্রহ্মগুপ্তের সময় তাহা প্রায় ৪ ছিল। তাঁহারা সকলেই নিরয়ণ রাশির গণনা করিয়া গিয়াছেন, এবং আমরাও তাহাই করিতেছি। ইহাতে জ্ঞানীদের লাভ বই অনিষ্ট নাই। আমাদের অয়নাংশগুলি সঙ্কিত হইতেছে এবং প্রাচীন গণনাগুলির সময় অবধারণ করিতে বিশেষ সাহায্য পাওয়া যাইতেছে। ইহার নিদর্শন রামায়ণ ও মহাভারত হইতে প্রদর্শন করিব। ইংরাজদের বৎসর কতক পরিমাণে সায়ণ মতে গণিত হয়, এই জন্ত প্রতি বৎসর নির্দিষ্ট মাসের প্রায় এক সময়েই ক্রান্তিপাত ও অয়ন হইয়া থাকে। জুলিয়ান বৎসর ও সৌর বৎসরের অন্তর অন্তর প্রযুক্ত ১৫০০ বৎসরে স্বল্প গণনার সহিত প্রায় ১০১২ দিনের অন্তর দাঁড়াইয়া যায়, এই জন্ত মহাত্মা বীণুখৃষ্টের জন্মোৎসব জানুয়ারি মাসের প্রারম্ভে সম্পাদিত হইয়া আসিয়াছিল। খৃষ্টীয় ধর্ম্মে অটল বিশ্বাসী জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিষী নিউটন সাহেবের রূপায় ইউরোপ অবগত হইয়াছে যে মহাত্মা বীণুখৃষ্ট উত্তরায়ণ আরম্ভ বা ২৫শে ডিসেম্বরে জন্মগ্রহণ করেন। সুতরাং সে অবধিই খৃষ্টধর্ম্মাবলম্বীরা ষষ্ঠাংশ দিনে জন্মোৎসব করিতে শিখিয়াছেন। অয়নাংশের অপ্ৰচলনই যে এ প্রকার গোলযোগের প্রধান কারণ তাহা বেশ বুঝা যাইতেছে। ত্রীযুক্ত রায় মহাশয় আর একটি সন্দেহ করিয়াছেন যে সূর্যাসিকান্তের অয়নাংশ বিষয়ক শ্লোকদ্বয় প্রক্ষিপ্ত, এবং অস্বাভাবিক করেন যে প্রাচীন কোন সিদ্ধান্তই অবিকৃত ভাবে দৃষ্ট হয় না; আর যাহা দৃষ্ট হয় সেগুলি প্রাচীন সিদ্ধান্তসমূহের নূতন সংস্করণ মাত্র। তিনি যে বিষয়ে সন্দেহ করিয়াছেন তাহা ভাস্করাচার্য্য কর্তৃক উল্লিখিত হইয়াছে, তবে তিনি “কৃত্যো” শব্দের স্থানে “কৃত্বা” এই পাঠ দেখিয়া সে বচনের ৩০০০০ অর্থ করিয়াছেন। রঙ্গনাথ দ্বিতীয় পাঠটি অযুক্ত বলিয়াছেন যেহেতু ইহা দ্বারা অয়নের রাশিচক্র ভ্রমণ স্বীকার করিতে হয়। পাঠান্তর প্রযুক্ত যদি রায় মহাশয় প্রক্ষিপ্ত বলেন তাহা হইলে বড় দুঃখের বিষয়, যেহেতু এমন সর্ব্বদা স্মরণ সিদ্ধান্তে যে ঐ টুকু উল্লিখিত হইবে না ইহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বিশ্বাস হয় না। প্রাচীন জ্যোতিষীগণ সম্যক্ আদৃত হইবার জন্ত সিদ্ধান্তগুলিতে মুনি ঋষির নাম দিয়াছেন বটে, কিন্তু আধুনিক জ্যোতিষীগণ বোধ করি সে প্রকার বস্ত্র পান নাই। যিনিই তাহা করিতে গিয়াছেন তাঁহার সে আশা ব্যর্থ হইয়াছে। ইহার প্রমাণস্বরূপ আমরা “জ্যোতির্বিদ্যাত্মক” এর নাম উল্লেখ করিতে পারি। আমাদের লিখিত অস্ত্র বিষয় রায় মহাশয় কোলকক সাহেবের Essay on Hindu Astronomy-তে দেখিতে পাইবেন।



পুরাণগুলি ব্যাসদেব কর্তৃক রচিত এ প্রকার প্রবাদ আছে বটে, কিন্তু পুরাণগুলিতে পরস্পর বিরোধী অনেকগুলি বিবরণ লিপিবদ্ধ থাকায় বোধ হইতেছে যেগুলি কখনই এক ব্যক্তির উদ্ভাবনা নহে। আমাদের মতে ব্যাস অর্থে বহুদর্শী বিদ্বান ব্যক্তি স্বীকার করিলে সকল গোলযোগের অবসান হয়। ভবিষ্যৎবাণীস্বরূপ রাজগণের রাজত্বকাল বহুদ-বাণুরের শেষ হইতে ৪১৪১ (ব্রহ্ম ক্রমে ৪১৪৪ হইয়াছিল) বৎসর লিখিত হইয়াছে তখন লেখক যে উক্ত কালের পরকৃত্যিক ভাষাতে সন্দেহ করিবার কোনই কারণ দেখা যায় নাই। তবে ১৫০ শকের পূর্বে যে পুরাণগুলি ছিল না তাহা আমরা বলি না, যেহেতু আমরা কবে পুরাণ কথার উল্লেখ আছে। আবার বরাহমিহির পঞ্চসিদ্ধান্তিকার অন্তর্গত যে ত্র্যসিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়াছেন তাহাও আবার বিষ্ণুধর্মোত্তর পুরাণের অন্তর্গত। ভগবান্ পাণিনি “পুরাণ” বিষয়ে একটি ব্যাকরণ সূত্র দিয়াছেন। তাহা দ্বারাও পুরাণ কথার প্রাচীনতা প্রতিপাদিত হইতেছে।

শ্রীকানাইলাল ঘোষাল।

## বাস্তবতা।

৩০. যে-সবিসার—যদিও মেরুসমুদ্রের জন্ত পাঁচটা কা দান ক’রে এবং সেই দানের কথা ইংরাজী অক্ষরে নাম সহি দ্বারা খাতাভুক্ত ক’রে, অমরীনাথের প্রধান পাণ্ডা—মহাত্মা শঙ্করাচার্যের শ্রেষ্ঠতম প্রতিনিধির নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করুন। সে সময় মনে একটা বড় আক্ষেপ জেগে উঠেছিল, কোথায় সেই জ্ঞান এবং ধর্মের অবতারণ, মহাপণ্ডিত, নরদেবতা শঙ্করাচার্য; আর কোথায় ঘোর সংসারী, রিষয়াসক্ত, পাণ্ডিত্যবিহীন, বামননিরত এই সর্দার পাণ্ডা। মহান হিমালয়ের অত্রভেদী উচ্চতা হতেও সমুদ্র মহৎ ও জ্ঞান একদিকে, আর একদিকে ক্ষুদ্র গুলিকণা হতেও ক্ষুদ্রতর এই পাণ্ডাপুত্রটির আত্মাভিমান এবং ক্ষমতা-বর্ষা; এ ক্ষুদ্রতর মধ্যে তুলনা হয় না, কিন্তু তবু উভয়ের অবস্থান তুলনার উপযোগী। বাস্তবিক দ্বার উৎসাহ ও ভেঙ্গে পৃথিবীপ্লাবিত কর্মস্বর বুদ্ধধর্ম ভাস্কর্য্য হতে নির্ম্মাণিত হয়েছিল, হিন্দুধর্মের সংস্কারে বহুপরিচর হয়ে যিনি সমস্ত হিন্দুজাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে গেছেন, এবং সকলের অশান্ত আত্ম-হৃদয়-গভীর অশান্তিতে দ্বার উপর নির্ভর ক’রে শান্তি-লাভ করেছিল, সেই শঙ্কর ও তাঁর এই পাণ্ডা, এ উভয়ে যে একজাতীয় জীব, তা বিধামই হয় না। শঙ্করাচার্যের হৃদ্যাগ—এরা সকলে তাঁর আসন কলঙ্কিত করতে। এই পাণ্ডার হৃদয়ে পড়ে যে সকল কথা শুনেছি, তা আর কাগজে কলমে দেখা যায় না; এমন কিছুই অসম্ভব। তাঁর দ্বারের অভিনায়কগণের কথা অনেকেরই শুনেছেন; যেসবের মতো উৎসাহিত ও অর্থ-কিরণে অর্থ-করিত হয় তাঁর নৃত্য-রূপে প্রদোষ নিম্নোক্তকন।



আজ্ঞা কথিতাত্তর প্রধান বিচারালয়ে অকারণে রাশি রাশি অর্থ জলজোড়ের মত ভেসে বাচ্ছে। হুংখাপতাপক্লিষ্ট শত শত নরনারী তাহাদের বহু কষ্টে উপার্জিত অর্থের দুই একটি পরমা বাচিয়ে তাই নিয়ে তীর্থদর্শন কর্তে যায়, দেবচরণে সেই কষ্টোপার্জিত অর্থ দিয়ে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করে; আর মঠের অধিকারী মহাশয়েরা বিলাস-লালসা তৃষ্ণার জন্তে সে অর্থ ব্যয় করে।

বাইরে এসে দেখি স্বামীজি ও অচ্যুত বাবাজি আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন; এইবার আমাদের মধ্যে প্রথম কথা উঠলো “এখন কোথায় যাওয়া যায়?” বাস্তবিকই এবার আমাদের নিকৃদ্দেশ-যাত্রা। যেখানে ও যে পথে লোক যায়, এতদিনে আমরা তা শেষ করুম; এইবার হতে এক নূতন পথে যেতে হবে, সে পথে কখন লোকে চলে না, এবং তীর্থযাত্রীর দলও সে পথে যেতে আগ্রহ প্রকাশ করে না। এই নূতন পথ দিয়ে আমাদের ব্যাসগুহা দেখতে যেতে হবে। এই নূতন পথে চলতে একজন পাণ্ডার সাহায্য লওয়া ভাল স্থিরক’রে একবার লছমীনারায়ণ পাণ্ডার খোঁজ করা গেল। সে পূর্বেদিন রাতেই বদরিকাশ্রমে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে; লছমীনারায়ণ দেবপ্রয়াগে আমাদের ভরসা দিয়েছিল যে শীঘ্রই নারায়ণ মন্দিরে এসে পৌঁছবে, কিন্তু এত শীঘ্র আসবে তা একদিনও আমাদের মনে হয় নি, তার এত তাড়াতাড়ি আসবার কারণ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারুম, নারায়ণ দর্শন করবার জন্তে যে ব্যাকুল হয়ে সে এখানে এসেছে তা নয়, কাশীনাথ জ্যোতিষী মহাশয় তার একজন সম্ভ্রান্ত বয়স্কান তাঁর কাছে বিলক্ষণ দশটাকা প্রাপ্তির সম্ভাবনা, কিন্তু “রামনাথকি চাটীর” দ্বারা সে কাজটা যথাবিহিত সম্পন্ন হবে, লছমীনারায়ণের সে আশা ছিল না, তাই সে প্রাণপণে হেঁটে এসেছে। জ্যোতিষী মহাশয় সেই রাতেই বদরীনাথ পৌঁছিয়েছেন; আমরা তাঁকে পাণ্ডকের মত রেখে এসেছিলাম, তার পর আমরা ঘুরতে ঘুরতে আসছি, তিনি বাহকস্বন্ধে নির্ভাবনায় আসছিলেন; সুতরাং আমাদের আগেই তাঁর এখানে পৌঁছবার সম্ভাবনা বেশী ছিল।

আমাদের সঙ্গে ব্যাসগুহা পর্যন্ত যাবার জন্ত লছমীনারায়ণকে বলা গেল; কিন্তু এ প্রস্তাবে সে অস্বীকার করে, বলে, তার অনেক যাত্রী রাতে এসেছে, পরদিন সকালেও অনেকে এসে পৌঁছবে, এরকম অবস্থায় তাদের নারায়ণ দর্শনের বন্দোবস্ত না ক’রে আমাদের সঙ্গে কি রকম ক’রে অতদূর যায়! এ ছাড়া ব্যাসগুহার পথও তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, এবং এ পর্যন্ত কোন যাত্রী সে পথে অগ্রসর হয় নি, বিশেষ সে একটা তীর্থ বলেই গণ্য নয়। তার কথায় মনটা কেমন দমে গেল। কিন্তু এখান হতে ফিরে যাওয়া হচ্ছে না, আর মানিকটা বেড়েই হবে, সুতরাং এ পথেই যাওয়া ভাল; স্বামীজি ও আমি এই রকম সিদ্ধান্ত করে কেঁদুম। বৈদ্যাস্তিক তারার সাংসারিক আকর্ষণ কিছু ছিল বলে বোধ হয় না, কিন্তু আর এ পথে অগ্রসর হতে তিনি বিবম নারাজ; আমরা ও স্বামীজির মতগণ তদে তাহি রাতে উঠলেন, বরেন্দ্র, পাণ্ডারা কে-পথ চেনে না, তীর্থযাত্রীরা যে স্থানকে তীর্থের

হিয়াবে নগণ্য ধানে করে, সেখানে এক কষ্ট করে দৌড়ান কি মজার, শরীরকে শুষ্ক শুষ্ক করে দেওয়াই যদি অধিগ্রাস হয়, তবে তার ক'জনক উপায় আছে। আমি তার উপর হাস করে বলছি “তুমি বুঝা তীর্থভ্রমণের উদ্দেশ্যে এতকাল অতিবাহিত করে, শুষ্ক খাদ্য-বিবিধ তীর্থে ঘুরে ঘুরে এবং ঠাকুর ঘেঁষেই কি তুমি তোমার জীবনকে খুশি এবং স্বচ্ছন্দে পরিচালনা বোধ কর ? এই হিমালয়ের মহান গভীর শান্তিপূর্ণ কোন্ডের মধ্যে কি এমন কোন তীর্থ নেই যাত্রীদের দেবতা এবং দেবদেবীর স্নান পবিত্র ও বিখ্যাত না করলে প্রকৃতির বিচিত্র শোভা এবং শান্তির কোমল উৎসে তা সমলভূত ?” বক্তৃত্তাধারা তারাকে বিলম্বিত করায় যেত, স্তম্ভরাং অবিলম্বেই তিনি তাঁর আগন্তি ত্যাগ করেন।

আমাদের যখন এই রকম তর্ক বিতর্ক চলছিল সেই সময় সেখানে ছাত্রাশ্রম প্রোট পুণ্ড্র উপস্থিত ছিল, আমরা বাসুদেব দেখবার জন্য উৎসুক হয়েছি শুনে, তারা সকলেই তারি বিশ্ব প্রকাশ করে বলে সেখানে যাবার কোন রকম বন্দোবস্ত নেই, অলকনন্দা পার হতে হবে, কিন্তু কোথাও সাঁকো নেই, নদী জ'মে শক্ত হয়ে গিয়েছে তারই উপর দিয়ে অতি সতর্পণে কোন রকমে পার হতে হবে, হঠাৎ একটা চাপ ব'সে গিয়ে সব শুদ্ধ ভাবে যাওয়ার কিছুমাত্র আটক নেই ! একজন পাণ্ডা বলে কিছুদিন আগে একজন অলকনন্দা পার হতে গিয়ে বরফ ভেঙ্গে ভুবে গিয়েছিল, অতএব সেখানে যখন দেখবার যোগ্য কিছু নেই তখন এত কষ্ট করে যাবার কি এত আবশ্যক ? আমরা কিন্তু এ মুহুর্তে কর্ণপাত করছি না; এবং বলা বাহুল্য এই রকম যুক্তি অনুসারে চললে আর একদূর পর্যন্ত অগ্রসর হবার সম্ভাবনা থাকতো না।

বরাবর এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার দেখে আসা যাচ্ছে যে, সে সমস্ত যাত্রী তীর্থভ্রমণ করতে আসে তারা শুধু দেবদেবীর ও দেবতা ছাড়া আর কিছুতে মনোনিবেশ করে না, হয়তো তারা সেটা বাহুল্য জান করে, না হয়, একমনে একপ্রাণে অতীত দেবতার চিন্তাতেই তারা তন্ময় হয়ে থাকে, এবং তাতেই তারা এমন নিবিষ্টচিত্তে পথ চলে, যে চতুর্দিকে আর যা কিছু দেখবার আছে, তার প্রতি দৃষ্টিমিক্ষণের অবসর পার না; এ পর্যন্ত কত তীর্থ-যাত্রীর সঙ্গে দেখা হল, তারা বাহ্যপ্রকৃতির মোহন্য, চতুর্দিকের অজিনব দৃশ্যবস্তুর বৈচিত্র্য লক্ষ্যে কোন কথাই বলে না।

যাহোক আপাততঃ বাসুদেবের উদ্দেশ্যেই রওনা হওয়া গেল।

বহুদিকান্তর ত্যাগ করে চলতে আরম্ভ করছি; দিনটি প্রায় পূর্ণবৎ চলি বটে কিন্তু পথ অসিদ্ধি, অধিকতর দুর্গম এবং একান্ত নিরক্ষম। চলতে চলতে কচিং যদি কোন সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হয় তা পথের কথা জিজ্ঞাসা করে একটু জবাব দিলে আমাদের দিকে তারা চেয়ে থাকুক, তার পর বলে “ইস্বরকে কে যাবনা পথ হোণা মানুষ নৈব, যাত্রার সমস্ত শ্রেণীর কাহিনী পথের বহান অসমর আশার নিরাশ হয়ে আমরা নির্ভর্য্যকারণে পথ কতকটা অসিদ্ধি হইতে অলকনন্দার পার হইতে লগ্ন হই। আগে গায়ে সেই উত্তর কর্ণভ্রমণের

তুফারাজ্জর; বহুদূর, তলতলহীন পার্বত্যের আর অস্ত নেই; মধ্যে শুধু সঙ্কীর্ণ বর্ষিম অধিতাকী ভেদ করে অলকরকণা অক্ষুণ্ণভাবে ছুটে চলেছে এবং তার কম্পিত অলপ্রবাহ কঠিন প্রস্তর ভিত্তিতে এসে-ধীরে ধীরে আঘাত করচে। ক্রমে বরকের স্তূপ আবার দৃশ্যমান হয়ে পড়লো অলকলম্বার অলধারা অদৃষ্ট হয়ে এলো, অবশেষে বরকের নদী ভিন্ন আর কিছুই দেখা গেল না। কঠিন জমাট বরফ রাশিতে নদীগর্ত সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন।

অনেকক্ষণ চলার পর আমরা তুবারাজ্জর নদীতীরে এসে দাঁড়ানুম। ঠারদিকে শুধু বরফ ধুধু করছে, নিম্নে উর্ধ্বে যেদিকে চাই কেবল বরফ, পথের চিহ্ন নেই, নদীর চিহ্ন নেই, গন্তব্য স্থান কোনদিকে ঠিক নেই, এমন কি দিকনির্ণয়ের পর্য্যন্ত উপায় নেই, আমরা তিনজনেই দিকভ্রান্ত হয়ে বরফ নদীর তীরে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলুম। যেদিক হতে আমরা এসেছি সেদিক ঠিক আছে—এখনও কিরে যেতে পারি। অনির্দিষ্ট বিপদের মধ্যে প্রবেশ করবার পূর্বে আর একবার ভেবে দেখলুম, তার পর ভগবানের নাম স্মরণ করে নদী পার হওয়াই স্থির করলুম।

ব্যাসগুহা যে কোথার তা এখন পর্য্যন্ত স্থির হয় নি। স্বামীজির বিশ্বাস আমাদের সম্মুখের পার্বত্যের গায়েই নিম্নর ব্যাসগুহা দেখতে পাওয়া যাবে। স্বামীজির অহুমানের উপর নির্ভর করেই আমরা নদী পার হতে প্রবৃত্ত হলুম। এখানে নদী পার হওয়া বড়ই হ্রাসাহসের কাজ; আগেই বলেছি নদীর উপর কোন সাঁকো নেই তার উপর কোন স্থানে বরফ কি অবস্থার আছে তা নির্ণয় করা দুরূহ, আমরা যে বরফরাশির উপর দাঁড়িয়ে আছি তার নীচেই যে নদী নেই তারই বা ঠিক কি? অতএব আর বেগী চিন্তা না করে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলুম। বৈদান্তিক তাঁর দীর্ঘ পার্বত্য বষ্টি হস্তে পথ প্রদর্শক হলেন, এক এক পা অগ্রসর হন আর সেই বষ্টিগাছটি বরফে বসিয়ে দিয়ে জমাট বরকের পরিমাণ নির্দেশ করেন; আমিও বৈদান্তিকের সঙ্গে সঙ্গে চলতে প্রস্তুত হলুম কিন্তু স্বামীজি আমাকে ভারি ধমক দিয়ে পিছে হাট্টিয়ে দিলেন, এবং তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলতে অহুমতি কল্লেন; আরো বলেন যদি আমি তাঁর কথার অবাধ্য হই তবে তিনি তখনই সেখান হতে ফিরে যাবেন, আমার মত উচ্ছৃঙ্খলমতি বালকের সঙ্গে তাঁর চলা পুথিরে উঠবে না। আমি হাতমুখে তাঁকে নির্ভর হতে বলুম, কিন্তু তিনি পুনশ্চ ভয় দেখিয়ে বলেন, হঠাৎ আমার পা-ছোটো আমার অজ্ঞাত সারাই বরকের মধ্যে পুঁতে যেতে পারে তখন আমাকে টেনে তোলা তাঁদের দুজনের সাধ্যাত্ম হবে না। অসত্য্য তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলুম; বুঝলুম স্বাধীনতা না থাকলে বর্ণেও মুখ নেই, কিন্তু স্বামীজির স্নেহ কোমল ভৎসনার মনে অধীনতার সন্ধান স্থান পায় না।

সেই তুবারাজ্জর নদীর পরিসর কতখানি তা জানা নেই সুতরাং আমাদের সকলকে অতি সতর্পণে পর্য্যবেক্ষণ করতে হলো—অনেকক্ষণ হতে চলছি, এতক্ষণ হয়তো নদী পার হয়ে পার্বত্যের কঠিন প্রস্তরের উপর দিয়ে চলছি, কিন্তু শুধু সতর্ক হয়ে যেতে হচ্ছে। আমি

লক্ষ্য করে দেখলুম, বৈদ্যাত্তিক এবং স্বাভাবিক দুজনেই বেশ সচ্ছন্দভাবে চলে যাচ্ছেন, তাঁদের আকার প্রকার এবং পণ্ডিতে ত্বরের কোন চিহ্ন দেখা গেল না, কিন্তু স্বীকার কর্তে লক্ষ্য নেই আমার মনে মধ্যে মধ্যে বিলম্ব ভয়ের সঞ্চার হচ্ছিল। সংসারের বন্ধন কাটিয়েছি, সন্ন্যাস অবলম্বন করা গেছে, পৃথিবীতে জ্ব্ব নেই, এবং বেঁচে থাকবার যে কিছু প্রয়োজন তাও দূর হয়েছে, কিন্তু তবু জীবনের মারা বিসর্জন দিতে পারিনি। আর কোন কাজ নেই সেও জীবনটাকে মূল্যবান মনে করে। জীবন বিসর্জন দেওয়া সহজ বলে মুখে কতই আফা-ল্য করি না কেন, যখন বিপদের মেঘ চারিদিকে ঘন হয়ে আসে এবং সংসারের উন্মুক্ত তরঙ্গ কেবলি হয়ে উঠে, তখন আমরা নিরাশ্রয় হাতছাটি কৃতান্তলী বন্ধ করে ভগবানের করুণা প্রার্থনা করি, তখন আমরা বুঝতে পারি আমরা শুধু কাপুরুষ নই ভগবানের চির-করুণ ইচ্ছার উপর নির্ভর কর্তেও আমরা অশক্ত; আমরা হরল এবং বিশ্বাসহীন।

অনেকক্ষণ পরে একটা চড়াইয়ের উপর উঠা গেল, তখন নির্ভর হলুম, কারণ সেটা আর নদীগর্ভ হ'তে পারে না। পাহাড়ের উপর উঠে অনেক অল্পসন্ধানেও ব্যাসগুহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না, চারিদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলুম কিন্তু কোথাও গুহার নাম নেই, ছোট ছোট দু-একটা গুহা থাকলেও তা বরফে ঢাকা। পাহাড়ের পর পাহাড়, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ এই রকম বহুদূর চলে গেছে; অনেক অল্পসন্ধানের পর একটা উঁচু বারগা দেখা গেল, পাহাড়ের অনেকখানি বারগা ঘুরে বহুদূর সেই উঁচু বারগাটাতে উঠলুম। স্বাভাবিক শুনেছিলেন বরফাচ্ছন্ন পর্বতের মধ্যে ব্যাসগুহার সমুদ্রে কিছুমাত্র বরফ নেই, সে বারগাটা শৈবালদলে সমাচ্ছন্ন। এই স্থানে উপস্থিত হওয়াতে সেই দুই আশ্রয়ের চোখে পড়তে গেল, সুতরাং আমরা সহজেই বুঝতে পারলুম এ বারগাটাই বরফগুহার সমুদ্রতাপ। এত দূর উদ্বেগ এবং পরিশ্রমের পর আমাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু আবিষ্কৃত হলো যেথায় আমরা অত্যন্ত আনন্দ বোধ করলুম। বাঙ্গালীর ছেলে লিভিংস্টোন, ট্যানলার-এর কখন বিপদস্থল অনাবিষ্কৃত দেশ আবিষ্কার করিনি এবং জীবনে সে আশাও নেই, কিন্তু স্বভাবস্বত্ব হয়ে সচ্ছন্দভাবে বাক্য হাতড়ে ব্যাসগুহার উপস্থিত হওয়াতে আমার মনে ভারি অহঙ্কারের সঞ্চার হলো, মনে কর্তে লাগলুম দায়ে পড়লে আশ্রয়ও লিভিংস্টোন, ট্যানলার-এর বড় এক একটা বৃহৎ কাজ করে কেন্দ্রে পারি; সমস্ত বিজ্ঞানসারের লোক তখন বিজয়-বিজয়গানে এই রকমীরের দিকে চেয়ে কি ভাবে তা করনা কর্তে বেশ আশ্রয় বোধ হ'ল এবং অনেকখানি আশ্রয়প্রদ তৈরি করা গেল।

ব্যাসগুহার সমুদ্রের সেই প্রাকনটা বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, একটা ছোট অসংবৃত উঠানের মত। আশ্রয়ের বিষয় এই যে এখানে বিন্দুমাত্র বরফ নেই, অথচ আশ্রয়-পাশে জলপানীয় জল; সেই স্ববিধেরই কোন মাত্রা অল্প বলে চিরদিনের জন্য প্রচার হচ্ছে বরফ-রাশি বিলোপিত হয়েছে যা আমাদের মত দুর্বল মানবজাতির অধিক, শুধুমাত্র প্রচণ্ড বরফের ক্রান্ত বৃষ্টিতে লক্ষ্যমাত্র কিন্তু কোন কারণই নির্দেশ কর্তে পাওয়া যায়। এই রকমীর



কাপ্তানী ও ধোঁয়ার দাগ লেগে আছে। ব্যালনেবের গুহা, কাজেই এখানে বাগ যজ্ঞের অভাব ছিল না, এ হরত তারই ধোঁয়ার চিহ্ন। আমি কলনাটকে মহাত্মারতীর যুগের হোম যজ্ঞসমাকীর্ণ এক সুবিস্তীর্ণ আশ্রম, একটি শাস্ত্রানুগ পবিত্র তপোবনের চিত্র দেখতে পেলুম। শুনেছি থিয়োকফিষ্ট মহাশয়েরা বলেন এক একটা বারগার বৈজ্ঞানিক হাওয়া খুব ভাল, সেই সেই বারগা হিন্দুদের তীর্থস্থান। এ কথাটা কতদূর সত্য তা জানি নে এবং এ বারগাটা যদিও তীর্থের লিই হতে নিজের নাম খারিজ করেছে, তবু যে শাস্ত্র পবিত্রতা ও স্বর্গীয়তাব এই গিরি-অস্তরালে সংগঠ আছে, অনেক তীর্থে তা একান্ত হ্রলত। আমরা গুহার মধ্যে অনেককণ বসে রইলুম, পৌরাণিক স্মৃতির তরঙ্গ আমাদের প্রাবিত করতে লাগলো। এমন স্থানে এসে কি গান না ক'রে থাকি বার? স্বামীজি আমাদের গান করতে অস্বরোধ করেন, এবং নিজেই আরম্ভ করেন :—

“মিটল সব ক্ষুধা, তাঁহারই প্রেমস্থধা

চলরে যরে লয়ে যাই।”

পথপ্রয়ের এই দারুণ ক্লান্তির পর ভাঙ্গা গলাতে গুহা প্রতিধ্বনিত ক'রে এই গানটি বার বার গাওয়া গেল; এমন মিষ্টি লাগলো যে নিজেরাই মোহিত হয়ে পড়লুম। বারা ভাল গায়ক তাঁরা এখানে গান আরম্ভ করে বুঝি পৃথিবী স্বর্গ হয়ে যায়! আমি ছুই এক পালটা গেয়ে ছেড়ে দিতে চাই স্বামীজি আরার আর একটা আরম্ভ করেন, আমাকে আবার শাইতে হয়, তাঁর ক্ষুধা যেন আর মেটে না, শেষরা তাঁকে দেখে বোধ হ'ল তাঁর যেন “স্বধা-খান অভিজ্ঞা অভিলাবই থেকে গেল।”

আমরা এইভাবে অনেককণ কীটরে দিলুম। বেলা ১ টা বেজে গেল, আর বেশী দেরী করলে পথে কোন-বিপদে পড়তে হবে মনে করে আবার উঠে পড়লুম। ভবু কি সেখানে হতে উঠতে ইচ্ছে করে? আর এখানে আসবো সে আশা নেই, তবে, দীর্ঘ নিখাস কেলেঙ্গা স্থান হতে বিদ্যার নিলুম, এমন কতস্থান হতে বিদ্যার-নিরেছি, ভবিষ্যতে আরও কিছু স্থান দৃষ্ট দেখতে পাব এই আশাতেই এমন সকল স্থানের প্রলোভন ছাড়তে পেরেছি, নতুবা হয়তো চিরজীবন এই সকল পুণ্যভূতের কাছে পড়ে থাকতুম।

গুহাভ্যাস করে তিন জনে নদী তীরে এলুম। যে রাত্তা দিয়ে নদী পার হয়েছিলুম তার চিহ্ন মাত্র দেখা গেল না, সুতরাং আবার পূর্ববৎ সঙ্গপণে নদী পার হতে হলো, কিন্তু নদী পার করে দেবির আবারের পথ ভুল হয়ে গেছে, তখন ব্যাকুল হয়ে পথ খুঁজতে লাগলুম, এবং তিনমাইলের দূরত্বের দূরত্বের দূরত্ব মাইল ঘুরে বেলা তিনটোর পর বদরিকাব্রমে পুনঃ প্রবেশ করলুম। আবারের বিদ্যার দেখে পাণ্ডা বাবাজিরা আবারের নামে খরচ লিখে বসেছিল, আমাদের দরদারে এবং হুক ভাবে কিরতে দেখে তারা খুব খুশী হলো এবং আমরা কি কখনো তা বদরিকার দূরত্বের দূরত্বের দূরত্ব কখন, মোকদ্দমো স্থিতিমান সত্যক নেই, আমাদের এত কঠোর অভিজ্ঞতা হতে বাধ্য কির আশ্রয় করে নিলে।



## রাজা রসালু।

পৃথিবীর সর্বপ্রদেশে সর্বজাতিরই মধ্যে উপকথার প্রচলন আছে। ভারতবর্ষের ত কথাই জাই। বাল্যকালে হবির পিতামহ ও বৃদ্ধা পিতামহীর নিকট গল্প শুনিবার জন্য ঐতর্য্য প্রকাশ করেন নাই এ দেশে এমন কেহ আছেন কিনা জানি না। যেমন বাল্যকালে রাজা-রানীর, রাক্ষস রাক্ষসীর, ভূত প্রেতিনীর গল্প শুনিতে সুকুমার মতি বালক বালিকার অভিলাষ, তদ্রূপ বয়োপ্রাপ্ত হইলে প্রবীন মনুষ্যেরও উপন্যাস প্রভৃতি অধ্যয়ন করিতে অতিরিক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। কল কথা শিশুমনোরঞ্জনকারী উপকথা বা পরিণতবুদ্ধি প্রাপ্ত বয়স্কের উপন্যাস নবল একই জিনিষ। উভয়ই কল্পনা গ্রহ্যত। সকল প্রদেশেই দেখিতে পাওয়া যায় যে ভ্রমশ্রম নিবাসীদের মধ্যে মহাপরাক্রমশালী দিগ্বিজয়ী মহাবীরের জনশ্রুতি আছে। জনৈক মহাপুরুষ অসংখ্য নরনারীকে উৎপীড়নকারী দৈত্যদানবের হস্ত হইতে মুক্ত করিয়া, অলৌকিক কার্য্য কলাপ দেখাইয়া, প্রতিদ্বন্দ্বী রাজজীবর্গকে রণে পরাজিত করিয়া আপনাদিগের বংশোদ্ভূত বিস্তার করিয়াছেন এরূপ বীরের কীর্ত্তিকলাপ সহস্র উপন্যাস ও রাক্ষস নিহন্তা Jack the Giant killer সদৃশ বীরের উপকথা সকল জাতিরই মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায়। ভারত-বর্ষের পঞ্জাব অঞ্চলে এইরূপ অর্দ্ধ ঐতিহাসিক অর্দ্ধ কাল্পনিক রসালু নাম খ্যাত এক মহাবীর নরপতির প্রবাদ এখনও আছে। পঞ্জাবী কথকেরা এখনও রাজা রসালুর কীর্ত্তিকলাপ, অলৌকিক অধ্যবসায় ও শৌর্য্য কীর্ত্তিত করিয়া আপনাদিগের উপজীবিকা লাভ করিয়া থাকে। এখনও নিম্নাংশে গ্রামাণ্ডোলু অধিকৃষ্ণের চতুর্দিকে সমবেত হইয়া কথকাথ্যাত রসালু কাহিনী শ্রবণ করিয়া বিস্ময়াবিত ও আনন্দবিহ্বল হয়। রাজা রসালুর উপন্যাস কত শত বৎসর হইতে কীর্ত্তিত হইয়া আসিতেছে কে বলিতে পারে। পঞ্জাবী কথকেরা বলিয়া থাকে যে এই উপাখ্যানটি বহু প্রাচীনকাল হইতে বংশাবলী ক্রমে তাহাদের বংশে চলিয়া আসিতেছে।

রাজা রসালুর উপাখ্যান, সর্বপ্রথমে জেনারেল আর্বাট নামক জনৈক ইংরাজ সৈনিক কর্মচারী ইংরাজী ভাষায় অনুবাদিত করেন। তৎকৃত অনুবাদ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার আসিয়াটিক সোসাইটি নামক সভার পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তৎপরে কলিকাতা রিভিউ নামক পত্রিকাতে ক্যাপ্টেন আর, সি, টেম্পল নামক আর একজন ইংরাজ কর্মচারী রাজা রসালুর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে মে মাসে রেভারেন্ড চার্লস হুইনার্টন নামক একজন ইংরাজ পাদরী ইহার ইংরাজী অনুবাদ করিয়া Folklore Journal নামক ইংরাজী পত্রিকাতে প্রকাশ করেন। সেই বৎসরের আগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে যোষফাই নামক একজন লেখক করিয়া রাজা রসালুর উপাখ্যানের রূপান্তর প্রকাশিত হয়। তৎপরে হুইনার্টন নামক এই উপাখ্যানের তিন প্রকার অপভ্রংশ সংগ্রহ করিয়া উপন্যাস-

রূপে প্রথিত করিয়া প্রকাশ করেন । উপাখ্যানের প্রথম ভাষ্য তিনি পড়াবের অন্তর্গত বাজী নামক গ্রামে একজন পত্রপ্রদর্শকের নিকট হইতে শ্রবণ করেন । দ্বিতীয় ভাষ্য বাওল-পিণ্ডী নিবাসী জুমা নামক জনৈক প্রাচীন কথকের নিকট হইতে সংগ্রহ করেন । তৃতীয় ভাষ্য কাশ্মীর প্রদেশ নিবাসী সরথা নামা আর একজন কথক তাঁহার নিকট কীর্তন করিয়া ছিল । রাজা রসালুর উপাখ্যানের উক্ত তিন ভাষ্যের পরস্পরের মধ্যে অনেক অংশে প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায় । উহাদের এক একটিতে এমন বিবরণ আছে যাহা অপূর্ণ ভাষ্যটিতে নাই । রাজা রসালুর উপাখ্যানের সারমর্ম নিয়ে প্রদত্ত হইল ।

উজ্জয়িনী রাজ বিক্রমাদিত্যের বংশীয় শূলবানাম্বে এক নরপতি শীর্ষালকোট নগরে রাজ্য করিতেন । তিনি ছই দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন । জ্যেষ্ঠা রাজ্ঞীর নাম ইচ্ছান ও কনিষ্ঠার নাম লুনা । লুনা নীচবংশোদ্ভবা ছিল । তাহার পিতা চন্দ্রকারের ব্যবসায় করিত । জ্যেষ্ঠা রাণীর গর্ভে রাজা শূলবানের এক পুত্র হইয়াছিল । তাহার নাম পূরণ । জ্যোতির্কোন্ডাদের পরামর্শানুসারে রাজা পূরণকে জন্মমুহূর্ত হইতেই এক নির্জন স্থানে রাখিয়াছিলেন — বাহাতে তাহার উপর তাঁহার দৃষ্টি কোনরূপে না পড়িতে পারে । যৌবন সীমায় পদার্পণ করিবামাত্রই রাজাজ্ঞায় পূরণ আপনার নিভৃত নিবাস ত্যাগ করিয়া পিতৃসমীপে আসিয়া পিতার চরণ বন্দন করিল । রাজা শূলবান পুত্রকে বিমাতা রাজ্ঞী লুনাকে অভিমান করিবার নিমিত্ত স্বস্ত্রপূরে প্রেরণ করিলেন । ঊষ্টচারিনী লুনা সপত্নী তনয়ের যৌবন শুলভরূপ লাভ্য স্পর্শ করিয়া তাহার প্রেমাসক্ত হইল ও পূরণের নিকট আপন মনোভাব জ্ঞাপন করিল । রাজকুমার পূরণ বিমাতার এইরূপ নীচপ্রবৃত্তি দেখিয়া ঘৃণার সহিত তিরস্কার করিয়া তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেল । লুনা এই প্রকারে ব্যর্থ মনোরথ হইয়া নরপতি শূলবানের নিকট সপত্নীতনয়ের নামে মিথ্যা অভিযোগ করিল । সত্য মিথ্যা বিচার না করিয়াই ঐ নরপতি স্বীয় আত্মজকে নির্দোষিত করিয়া তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিলেন । বাতকেরা রাজকুমার পূরণকে বনমধ্যে লইয়া যাইয়া তাহার হস্তপাদাদি ছিন্ন করিয়া একটি ভগ্নরূপ মধ্যে তাঁহাকে নিক্ষেপ করিল । এইরূপ শোচনীয় অবস্থায় রাজকুমারকে কুপকথ্যে কিয়ৎকাল স্থাপন করিতে হইয়াছিল । পরে টিলানিবাসী বিখ্যাত যোগীস্বরাজ গোরাকনাথ কুপমধ্য হইতে তাহাকে উদ্ধোলিত করিয়া আপনার আলৌকিক যোগমতে তাহার হস্তপদ বখা-লগ্ন করিয়া পুনর্নির্মিতবে লালন পালন করিতে লাগিলেন ।

রাজকুমার পূরণ যোগীবেশ ধারণ করিয়া শীর্ষালকোটের নিকটবর্তী একস্থানে তপস্চর্যা করিতে লাগিলেন । তাঁহার আলৌকিক তপোবিদের কথা শুনিয়া রাজা শূলবান ও রাজ্ঞী লুনা পুনরায় কামনার ভ্রংশসমীপে সম্মগ্ন হইলেন । রাজকুমার তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিলেন । রাজ্ঞী লুনা যোগীবেশধারী সপত্নীতনয়ের নিকট এই বর প্রার্থনা করিলেন যে জাতিরে বেন তাঁহার এক পুত্র কনিষ্ঠ হয় । যোগী বলিলেন আপনার শীর্ষ এই একপুত্র হইলে কি আপনার সপত্নী যেমন পুত্রশোকে অহরহঃ ক্রন্দন করিতেছে তদ্রূপ আপনারও পুত্রশোকে



জরজর হইতে হইবে। আপনার ষড়যন্ত্রণায় পড়িয়া রাজ্ঞী ইচ্ছানুর পুত্রের যেমন হৃদয়া হইয়াছে, তদ্রূপ আপনার ভ্রমরও রমণীর ষড়যন্ত্রণায় পড়িয়া পঞ্চ লাত করিবেন।

সময়ক্রমে রাজ্ঞী লুনা এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন। রাজা শূলবান্ ভ্রমরের নাম রসালু রাখিলেন। পাছে পুত্রমুখ সন্দর্শন করেন এই ভয়ে রাজা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্রই রাজকুমার রসালুকে দ্বাদশ বৎসর বাবৎ নিভৃত নিবাসে প্রেরণ করিলেন। দ্বাদশ বৎসর অতিবাহিত হইলে রাজকুমার রসালু রাজধানীতে আগমন করিয়া পিতৃচরণ বন্দনা করিলেন। যত ক্রীড়া ছিল তদ্ব্যতীত ধনুকের দ্বারায় প্রস্তরখণ্ড নিক্ষেপ করাই রাজকুমার রসালুর মজ্জী প্রিয়জনক বোধ হইত। পুরনারীগণকে নদী হইতে কলস করিয়া জল আনিতে দেখিলেই রসালু ধনুকদ্বারায় প্রস্তরময় গুলি নিক্ষেপ করত তাহাদের কলস ভাঙ্গিয়া দিতেন। পুরনারীগণ মজ্জীসমীপে রাজকুমারের বিপক্ষে অভিযোগ করিল। মজ্জীও নরপতি সমীপে বাইয়া বলিলেন যে রাজকুমারকে বারম্বার নিষেধ করা সত্ত্বেও তিনি রাজ্যজ্ঞা অবহেলা করিয়াছেন, অতএব রাজকুমারকে নির্কাসিত করা উচিত। নরপতি শুনিয়া বলিলেন “মজ্জীবর, আমি একপুত্র নির্কাসিত করিয়া শোকাক্রান্ত হইয়া আছি। আপনি পুনর্বার আর একপুত্রের নির্কাসনের কথা বলিতেছেন। যতই মূঢ়া লাগে তাহা দিয়া যুগ্ম কলসের বিনিময়ে পুরনারীগণকে কাংশ্রময় কলস ক্রয় করিয়া দিন।” এই আদেশ দিয়া আশ্রয় রসালুকে অস্থান করিয়া নরপতি আজ্ঞা দিলেন যে পুনরায় যেন পুরনারীগণের কলস ভাঙ্গিয়া না দেয়। কিন্তু পুরনারীগণকে কাংশ্রময় কলসে জল আনিতে দেখিয়া, রাজকুমার রসালুও এক লোহময় ধনুক নির্মাণ করাইলেন ও তদ্বারায় লোহময় গুলি নিক্ষেপ করতঃ উহাদের কাংশ্রমিশ্রিত কলসও ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিলেন। রাজমজ্জীর নিকট পুরনারীগণ পুনরায় অভিযোগ করাতে রাজকুমারকে নির্কাসিত করিবার জন্ত তিনি নরপতি শূলবান্দের নিকট পুনরায় আবেদন করিলেন। নরপতি বলিলেন “মজ্জীবর, রসালু আমার একমাত্র বংশধর উহাকে আমি নির্কাসিত করিতে পারি না। অতএব প্রত্যেক বাটাতে এক একটি কূপ খনন করাইয়া দিন বাহাতে পুরনারীগণ অবাধে জল তুলিতে পারে। কিন্তু শিরালকোট নগরে যে সর্বোচ্চ তোরণ ছিল মাহার উপর হইতে নগরস্থ সমস্ত বাটী দেখা যাইত, তদুপরি আরোহণ করিয়া গুলি নিক্ষেপ করতঃ রাজকুমার পূর্বের দ্বার পুরনারীগণের কাংশ্রমিশ্রিত কলস ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিলেন। নাগরিকগণ পুনর্বার রাজকুমারের বিপক্ষে অভিযোগ করিল। মাহুকের ঐখ্য আর কতদিন থাকিতে পারে। নরপতি এইবার আদেশ করিলেন রাজকুমার বৈর তৎকর্ণা তদ্বার রাজ্য ত্যাগ করিয়া অপরত্র চলিয়া যান। রাজ্ঞী লুনা পুত্রের জন্ত রাজ্যের নিকট কতই অনুন্নয় বিনয় করিলেন কিন্তু নরপতি সে কথায় জ্ঞাপন না করিয়া পুত্রের নির্কাসন রণজ্ঞা প্রদান করিলেন। শিরালকোট নগরে যে সমস্ত বৃক্ষ বলবীর্যে সুবিকীর ছিল, তদ্বীক্ষকে আপন সমস্তবাহারে লইয়া রাজকুমার রসালু রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

পরিভ্রমণ করিতে করিতে রাজকুমার রসালু গুজরাট রাজ্যে উপস্থিত হইলেন। উক্ত নরপতি রসালুর বধোচিত্ত সমাদর করিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আপনি রাজকুমার হইয়া কেন পিতৃরাজ্য ত্যাগ করিয়া এই দূরদেশে আসিয়াছেন?”

রসালু বলিলেন “কীলামের সন্নিকটে এক রাজ্য আছে যেখানে রাজকুমার বাস করে। কিন্তু রাজকুমারকে প্রত্নরীভূত করিয়া এক প্রতিদ্বন্দ্বী নরপতি ঐ রাজ্য দখল করিয়া লইয়াছেন। ঐ রাজ্যের চতুর্থাংশে আমার পিতার স্বত্ব আছে যেহেতু পূর্বতন রাজকুমারের সহিত আমার আর্মির পিতা সন্ধিসূত্রে বন্ধ। কিন্তু অধুনাতন নরপতি আমার পিতার স্বত্ব দিতে অস্বীকার করিতেছেন। সেই জন্য আমি আমার পৈতৃকসম্পত্তি বাহাতে পাই সেই চেষ্টায় বাইতেছি।” গুজরাটধিপতি বলিলেন “আমার যে সমস্ত রণনিপুণ বীর আছে, তাহা দিগকে আপনার সহিত প্রেরণ করিতেছি। আপনাকে সাহায্য করিবে।”

রসালু সসৈন্তে প্রত্নরীভূত রাজকুমার দেশে বাইয়া তথাকার নরপতিকে রণে পরাজয় করিয়া রাজ্যের শাসনভার এক দক্ষ প্রতিনিধির হস্তে প্রদত্ত করিলেন। কীলাম নগরে অবস্থানকালে রাজা রসালু শুনিলেন যে টিলা নামক গ্রামে এক বিখ্যাত ফকির বাস করেন। শুনিয়াই তিনি অল্প মনে স্থির করিলেন যে এই ফকিরের নিকট একবার বাইতে হইবে। এক্ষিকে ফকিরও তপোবলে জানিতে পারিলেন যে রাজা রসালু তাঁহার তপোবল পরীক্ষা করিতে আসিতেছেন। ইহা জানিয়া ফকির মনে মনে স্থির করিলেন যে তিনিও রাজা রসালুর পরাক্রম পরীক্ষা করিবেন। এই বলিয়া তিনি ব্যাক্রম ধারণ করতঃ রাজা রসালুর আবাসের চতুর্দিকে বিচরণ করিতে লাগিলেন। রসালুর অহুচরবর্গ তাঁহাকে সংবাদ দিল যে এক বৃহৎকার ব্যাক্রম তাহার আবাসের চতুর্দিকে বিচরণ করিতেছে। শুনিবামাত্র রসালু ব্যাক্রমকে আক্রমণ করিলেন। ব্যাক্রম আক্রমণ করিবার মানকে লক্ষ লক্ষ করিতে লাগিল। রসালু তৎক্ষণাৎ বীর অমোঘ তীর নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার প্রচুরক্ষিপ্তের অব্যর্থ সন্ধান দেখিয়াই ব্যাক্রম ভীত হইয়া পলায়ন করিল। তৎপরে রসালু ফকিরসন্নিকটে গমন করিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিলেন। রাজাকে দেখিয়া ফকির বলিলেন “নরপতি, এই স্থান নির্দ্বিগোষী ফকিরগণের আবাসস্থল। গুণ্ডগুড় নামক নগরে রাজকুমার বাস করে। আপনি যদি সেই সমস্ত রাজকুমারকে পরাজিত করিতে পারেন তাহা হইলে আপনার বশোরাশি চূরত্বের সর্বপ্রদেশে বিকীর্ণ হইবে। নির্দ্বিগোষী ফকিরগণকে পরাজিত করিলে ত আর আপনি রক্ষা হইতে পারেন না।”

ফকিরের এই কথা শুনিয়া রসালু বলিলেন “মোদীবর, আপনি আমার কৌতুক করিতেছেন। আমি শপথ করিতেছি যে মতদিন পর্যন্ত না আমি রাজকুমারকে পরাজিত করিতে পারিব ততদিন পর্যন্ত আমি ঘরে বাস করিব না।”

ফকির বলিলেন “নরনাথ আমি আশীর্বাদ করিতেছি যে রাজকুমারের সহিত রণে আপনি জয়লাভ করুন। আর আমি বীর বোলকে জানিতে পারিতেছি যে মতদিন আমার

হুটি আবেশ পাগল করেন তাহা হইলে নিশ্চয়ই আপনি রাক্ষসগণকে বলে পরাজিত করিতে পারিবেন।”

রসালু বলিলেন “বলুন, আপনার আদেশ হুটি কি।”

ফকির বলিলেন, “প্রথমতঃ নিরাপরাধী ব্যক্তিকে কখনই হত্যা করিবেন না; দ্বিতীয়তঃ কখনই নারীবধ করিবার অস্ত্র হস্তোত্তোলন করিবেন না।” শুনিয়া রাজা রসালু টিমানগর পরিত্যাগ করিয়া মক্কানগরান্ত্রিযুখে গমন করিলেন।

মক্কানগরে উপস্থিত হইয়া রাজা রসালু অত্রত্যা অধিপতি হজরৎ ইমাম আলি লাকের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। মক্কাধিপতি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় আপনাকে দেখিয়া বোধ হইতেছে যে আপনি একজন অদ্বিতীয় বীর! কি মানসে আপনি এখানে আসিয়াছেন ও আমার দ্বারায় আপনার কোন উপকার হইতে পারে কি না বলুন।”

রসালু বলিলেন “মহাশয় আপনার নিকট হই বিষয়ে সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। আপনি ব্যতিরেকে পৃথিবীতে আর এমন কেহ নাই যে ঐ হই বিষয়ে আমাকে সাহায্য করিতে পারে।” হজরৎ আলী বলিলেন “মহাশয়, কিসে আপনার উপকার করিতে পারি বলিতে আজ্ঞা হউক।”

রসালু বলিলেন “আপনার নিকট আমার প্রথম নিবেদন হইতেছে যে আপনি স্বয়ং আমাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিবেন। দ্বিতীয়তঃ যখন আমি শিয়ালকোটধিপতির বিপক্ষে অস্ত্রধারণ করিব তখন সেই রণে আপনাকে আমার সাহায্য করিতে হইবে।” হজরৎ আলি সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করিয়া তাঁহাকে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করিলেন ও বলিলেন যে অচিরে তাঁহার পিতাও রণে পরাভূত হইয়া মহম্মদীয়ধর্ম অবলম্বন করিবেন। ইতিমধ্যে এক জ্যোতির্বিদেতা আসিয়া হজরৎআলিকে বলিল “শিয়ালকোট নগরের এক প্রাচীর ভূমিসাৎ হইয়াছে ও তথায় অরাজকতা উপস্থিত।” ইহা শুনিয়া হজরৎ আলি বলিলেন “দেখা যাউক কি হয়।”

রাজা রসালু হজরৎআলির আদেশ অপেক্ষায় মক্কা নগরে বাস করিতে লাগিলেন।

এদিকে শিয়ালকোট নগরস্থ দুর্গের প্রাচীর ও তোরণ সকল ভূমিসাৎ হইতে দেখিয়া রাজা শূলবান ঐ সমস্ত ভগ্নপ্রাচীর প্রভৃতি পুনর্নির্মাণ করিবার আদেশ করিলেন। স্তম্ভপুঞ্জ কারী-করগণ তিনবার ভগ্নসংশোধন করিল কিন্তু তিনবারই সংশোধিত প্রাচীর প্রভৃতি ভাঙ্গিয়া গেল। এইরূপ ব্যাপার দেখিয়া রাজা শূলবান শিয়ালকোট নগরের খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদগণকে ডাকাইয়া তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে,—কি করিলে প্রাচীর প্রভৃতি স্থায়ী হইবে।

জ্যোতির্বিদগণ বলিলেন “নরনাথ, আপনার পুত্র রসালুকে অথবা জাবেদো নারী জনৈক বিধবার পুত্রকে বলি দিয়া উহার ছিন্ন মস্তকের উপর দৃঢ়পী ভিত্তি নির্মাণ করেন তাহা হইলেই প্রাচীর স্থায়ী হইবে।”

রাজকুমার রসালু নিরীক্ষিত—তাঁহাকে আর কোথাই পাইবেন; নরপতি শূলবান জাবেদো

নারী বিধবার পুত্রকে নিহত করিতে আদেশ করিলেন। রাজাজ্ঞায়ারী ঘাতকেরা তৎক্ষণাৎ তাহাকে বধ করিল এবং কান্নীগরগণ ভিত্তিমূলে জাবেরো তনয়ের মস্তক প্রোথিত করিয়া তত্পরি প্রাচীর নির্মাণ করিল। প্রাচীর প্রস্তুতবৎ দৃঢ় ও স্থায়ী হইল।

জাবেরো ঘাতকহস্তে আপনার পুত্রের মৃত্যু দেখিয়া রোদন ও বক্ষে করাসাত করিতে করিতে শিয়ালকোট রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া মক্কাভিমুখে গমন করিল। মক্কার উপস্থিত হইয়াই জাবেরো হজরৎআলির নিকট আপন পুত্রের হত্যাকাহিনী বিবৃত করিল। পুত্র-শোককাতর বিধবাকে সাহায্য করিয়া হজরৎআলি তাহাকে বলিলেন “এক সপ্তাহের পরে তিনি সৈন্ত সামন্ত লইয়া শিয়ালকোট নগরাভিমুখে গমন করিবেন ও রাজা রসালুর সহিত সংযোগ করিয়া রাজা শূলবানের বিপক্ষে যুদ্ধঘোষণা করিবেন। সপ্তমদিনে হজরৎ আলি ও রসালু সেনাসমভিব্যাহারে শিয়ালকোটাভিমুখে যাত্রা করিলেন। ঐ নগরের সম্মুখে পৌছিয়া হজরৎ আলি রাজা শূলবানের নিকট দূত মাৰ্ফৎ এই মর্মে এক পত্র প্রেরণ করিলেন যে, তাঁহাকে স্বীয় পুত্র রসালুকে আলিঙ্গন করিয়া গৃহে লইতে হইবে ও তাঁহাকে স্বয়ং মুসলমানধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে।

পত্রপাঠ করিয়াই রাজা শূলবান পত্রধানিকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হজরৎ আলি প্রেরিত দূতকে তরবারী আঘাতে দ্বিধাও করিয়া ফেলিলেন। তৎপরে দুইপক্ষে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অবশেষে হজরৎ আলি স্বীয় মস্তক দেহ হইতে তরবারীর দ্বারা ছিন্ন করিয়া শিয়ালকোট নগরের প্রবেশদ্বারের উপর নিক্ষেপ করিলেন। রক্তাক্ত মস্তক দ্বারদেশে পতিত হইয়া উহা বিদীর্ণ হইয়া গেল। ছিন্নমস্তক বীর হজরৎ আলি সৈন্তসহিত নগরে প্রবেশ করিয়া রাজা শূলবান ও তদীয় সেনানীবর্গকে হত্যা করিলেন। এইরূপে শিয়ালকোট নগর জয় করিয়া রসালুকে রাজ্যের অধিপতি অভিষিক্ত করিলেন। পুত্রশোক বিধুরা জাবেরোকে শিয়ালকোট নগরের অর্দ্ধাংশ দান করিয়া ও স্বীয় অল্পস্থিতিকালে রাজ্যশাসন করিবার ভার এক প্রতিনিধির হস্তে তুলিয়া রাজা রসালু দিগ্বিজয় করিবার মানসে নগর পরিত্যাগ করিলেন। সঙ্গে কেবল ভৌরাঙ্গী নামক ঘোটক ও সাদী নামক শুককে লইলেন।

খাতনবারী ব্যাধরাজ মীর শিকারীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানসে রাজা রসালু দক্ষিণাভ্যে গমন করিলেন। ব্যাধরাজ রাজা রসালুকে দেখিয়াই বলিল “মহাশয়, যেহেতু আপনি আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মানস করিয়াছেন, আপনি আমাকে আপনার শিষ্য করুন।”

রসালু বলিলেন “যতপি আপনি আমার তিনটি আদেশ পালন করিতে প্রতিজ্ঞত হন, তাহা হইলে আপনাকে আমার শিষ্য করিব”।

মীরশিকারী বলিল “মহাশয় আপনি যে আদেশ করিবেন, তাহা আমি যথাসাধ্য পালন করিব”।

রসালু বলিলেন “মহাশয় শ্রবণ করুন, আমার প্রথম আদেশ এই যে, আমি এখানে আসিয়াছি ইহা যেন কেহ জানিতে না পারে ও আমার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছে

এই কথা কাহাকেও বলিলেন না। দ্বিতীয়তঃ, আপনি অরণ্যের উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণভাগে শিকার করিতে পারিবেন না। তৃতীয়তঃ, অরণ্যের দক্ষিণভাগে একটি হরিণ ও হরিণী আছে, উহাদিগকে কখনই বধ করিতে পারিবেন না।”

মীরশিকারী এই সমস্ত আদেশ পালন করিতে প্রতিক্ষিত হইলে পর রাজা রসালু স্বীয় অস্ত্র ব্যবহার কোশলে ব্যাধরাজকে দীক্ষিত করিলেন, ও তথা হইতে দূরে অরণ্যের আর এক ভাগে বাস করিতে লাগিলেন।

এদিকে রাজা রসালুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে এই কথা ব্যাধরাজ স্বীয় সহধর্মিণীর নিকট সেই রাত্রিতে বলিয়া রসালুর প্রথম আদেশ ভঙ্গ করিলেন। পর দিবস প্রাতে অরণ্যের দক্ষিণভাগে শিকার করিতে আরম্ভ করিয়া শিয়ালকোটাধিপতির দ্বিতীয় আদেশ ভঙ্গ করিলেন। তথায় শিকার করিতে করিতে মীরশিকারী দেখিলেন যে একটি হরিণ ও হরিণী বিচরণ করিতেছে। তৎক্ষণাৎ উহাদিগকে বধ করিয়া রাজা রসালুর তৃতীয় আদেশ ভঙ্গ করিলেন। স্বীয় হস্ত হইতে গোণিত-চিহ্ন প্রক্ষালন করিবার মানসে ব্যাধরাজ জলা-ভাবে ঘাসের উপরিস্থ শিশির বিন্দুর উপর হস্ত সঞ্চালনকালে একটি সর্প ঘাসমধ্য হইতে তাঁহার হস্তে দংশন করিল, ও তৎক্ষণাৎ ব্যাধরাজ মীরশিকারী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইলেন। এ দিকে রাজা রসালু বনাভ্যন্তর হইতে এই সকল ঘটনা দেখিতেছিলেন। তাহার মৃত্যু হইতে দেখিয়া রসালু ব্যাধরাজের পাগড়ী, তুণীর, ধনুক, বীণা ও ঘোটক লইয়া মীরশিকারীর গৃহে উপস্থিত হইলেন। শিকারী-পত্নী মৃত পতির সেই সমস্ত দ্রব্যাদি দেখিয়া শোকবিহ্বল হইয়া পড়িলেন ও রাজদ্বারে উপস্থিত হইয়া এই বলিয়া অভিযোগ করিলেন যে রাজা রসালু তাহার স্বামীকে হত্যা করিয়াছেন। কিন্তু বিচারপতির নিকট যথাযথ ঘটনা বিবরণ করিয়া রাজা রসালু মিথ্যা অভিযোগ হইতে অব্যাহতি পাইয়া সে দেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

তৎপরে ভোজরাজ্যভিমুখে গমন করিলেন। ভোজ নগরে উপস্থিত হইলে ভোজ-রাজ্যাধিপতিও তাঁহার যথাযোগ্য সমাদর করিলেন ও দুই নরপতি পরম বন্ধুত্বহুত্রে বন্ধ হইলেন। তৎপরে গুণ্ডনগরে গমন করিলেন। তথায় যাইয়া দেখিলেন যে নগর জনশূন্য কেবলমাত্র একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক অপরিপূর্ণ পরিমাণে রুটী ও মিষ্টান্ন প্রস্তুত করিতেছে। এই দৃশ্য দেখিয়া রাজা বিস্ময়াবিত হইয়া বৃদ্ধা সমীপে গমন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাতঃ, এই বিজন স্থানে আপনি এত খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন কিন্তু ভক্ষণ করিবার ত লোক দেখিতে পাইতেছি না? আর আপনিই বা এত রোদন করিতেছেন কেন? আপনার অবস্থা দেখিয়া আমার বড় দুঃখ হইতেছে। আপনার দুঃখের কারণই বা কি জানিতে বড় উৎসুক হইয়াছি।”

তখন বৃদ্ধা বলিল, “বৎস, এই নগরের নরপতির নাম কাণ্ডদেব। রাজার আজ্ঞা এই যে প্রত্যহ রাজসম্মুখের ভোজনের নিমিত্ত একটি গম্বুজ, একটি মহিষ ও পাঁচ মণ কট দেওয়া

চাই। এককালে আমার মাতৃ পুত্র ছিল। তন্মধ্যে ছয়জন রাক্ষসগণের উদরনাথ হইয়াছে। আর আমার সর্ব করিই পুত্রের পাতা। এবং রাক্ষস আমাকেই তাঁহাদের ভক্ষ্য হইতে হইবে। এই দুঃখেই, বৎস, আমি এত রোদন করিতেছি”। এই বৃত্তান্ত শুনিয়া রাজা রসালু বলিলেন “মাতঃ, ধৈর্য্য ধরুন, আমিই এই দেশকে উৎপীড়নকারী রাক্ষসগণের হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্য আসিয়াছি। আমিই শিয়ালকোটাদিগতি শূলবানের পুত্র রসালু”। তৎপরে রাজা রসালু যুদ্ধে রাক্ষসগণকে পরাজিত করিলেন এবং একজনকে মাত্র পরজিতগর্ব্বের বন্দী করিয়া অন্ত্র সকলকে বধ করিলেন। তদবধি গুণগড় রাক্ষসগণের উৎপীড়ন হইতে মুক্ত হইল।

গুণগড় হইতে রাজা রসালু ত্রীকোট নগরে গমন করিলেন। সেই নগরের রাজার নাম ত্রীকাপ। রাজা ত্রীকাপ ইন্দ্রজাল বলে আপন ভ্রাতা ত্রীমুখের প্রাণবধ করিয়া তাঁহার মৃতদেহ ত্রীকোট নগরের বহির্ভাগে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। ত্রীমুখের মৃতদেহ দেখিবামাত্র রাজা রসালু তাঁহাকে ইন্দ্রজাল প্রকটিত মোহ হইতে মুক্ত করিয়া পুনর্জীবন প্রদান করিলেন। নবজীবন লাভ করিয়া ত্রীমুখ রাজা রসালুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, আপনার নাম কি ও আপনি কোথায় বাইতেছেন?”

রসালু বলিলেন “মহাশয়, আমার নাম রসালু, আমি রাজা ত্রীকাচপের সহিত যুদ্ধ করিবার মানসে ত্রীকোটনগরে বাইতেছি”। এই কথা শুনিয়া ত্রীমুখ ক্রীৎস্ন হস্ত করিলেন। রাজা রসালু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি হস্ত করিলেন কেন”। ত্রীমুখ বলিলেন “মহাশয়, রাজা ত্রীকাপ আমার সহোদর। তিনিই আমাকে নৃশংসরূপে হত্যা করিয়া আমার মৃতদেহ সহরের বহির্ভাগে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন। আপনিও কি তাঁহার হস্ত হইতে নিস্তার পাইবেন। আপনার সেরূপ সৈন্তসামন্ত নাই দেখিতেছি, আপনি তাঁহার সহিত কিরূপে যুদ্ধ করিবেন?”

রসালু বলিলেন “আমার এইরূপ বিশ্বাস যে যতশি আপনি আমাকে সাহায্য করেন, জাহা হইলে আমি রাজা ত্রীকাপকে যুদ্ধে পরাজিত করিতে পারিব”। ত্রীমুখ বলিলেন “মহাশয় তবে শ্রবণ করুন। আপনি যখন ত্রীকোট নগরে প্রবেশ করিতে যাইবেন, দেখিবেন যে ক্ষীর ভ্রাতা ইন্দ্রজালবলে এক তুমুল ঝটিকা উখিত করিয়া আপনাকে এক দূর-দেশে নিক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন। আপনি যদি ঝটিকা হইতে কোণকর্ণে অব্যাহতি পান, তৎপরে তিনি ইন্দ্রজালবলে তুবারপাত আরম্ভ করিবেন ও চেষ্টা করিবেন যে বাহাতে আপনি তুবাররাশিকে নিমগ্ন হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। তাহা হইতেও যতশি অব্যাহতি পাইয়া সহরক-ভোরণ-মুখে যে ঘটাটি আছে সেইটি বাজান, তাহা হইলে ষষ্ঠাধ্বনি শ্রবণমাত্র আপনি হস্তবুদ্ধি হইয়া যাইবেন ও সেই অবস্থায় আপনাকে সহর হইতে দূরীভূত করিয়া দিবে। তাহা হইতেও যতশি অব্যাহতি পান, তাহা হইলে রাক্ষসগণের কার্যদেপে করীর ভাঙুপত্রী সূচালের রে দোলনা আছে তাঁহার-দ্বিগে গমন করিয়াই আপনি উদ্ধারপ্রায় হইয়া যাইবেন। এই বিশদ হইতেও যতশি আপনি অব্যাহতি পান, তাহা হইলে রাজা

শ্রীকাপ্ আপনার সহিত চৌপাট খেলিবেন। সেই সময়ে আমার ভ্রাতৃজায়া ও ভ্রাতৃসুত্রী আপনার সন্নিকটে বসিয়া আপনার মন আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহাদের রূপে বিমুক্ত হইয়া যতপি আপনি খেলিতে খেলিতে ভুল করেন ও ক্রীড়াতে বিজিত হন, আমার ভ্রাতা-তৎক্ষণাৎ আপনার প্রাণবধ করিবেন। এ উপায়ে যতপি আপনার উপর জয়লাভ করিতে না পারেন, তাহা হইলে রাজা শ্রীকাপ প্রদীপ নিক্ষেপিত করিয়া দিবার মানসে হরবংশ নামা ও হরবংশী নামী স্বীয় পালিত মুষিকদ্বয়কে ডাকিবেন। গৃহ অন্ধকার হইলে আপনি ক্রীড়াতে বিজিত হইবেন ও মদীয় ভ্রাতা তৎক্ষণাৎ আপনার প্রাণবধ করিবেন। সেইজন্য বলিতেছি যে, মহাশয়, আপনার শ্রীকোটনগরে গমন করা উচিত নয়”।

ইহা শুনিয়া রাজা রসালু বলিলেন, “মহাশয়, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে আমি তথায় যাইব। অতএব আপনি আমাকে বাধা দিবেন না?” শ্রীসুখ বলিলেন “মহাশয়, যতপি তথায় যাইতে আপনার এতই ইচ্ছা হইয়া থাকে আপনি মহন্ত বিপদসমূহ হইতে অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিবেন। আমার পঞ্জরস্থ দুইখানি অস্থি আপনার সঙ্গে লইয়া যান। পথিমধ্যে আপনি একটি বিড়াল দেখিতে পাইবেন। উহাকে সঙ্গে লইবেন ও উহাকে আমার অস্থি দুইখানি মধ্যে মধ্যে ভক্ষণ করিতে দিবেন। তৎপরে যখন রাজা শ্রীকাপের সহিত চৌপাট খেলিতে বসিবেন ও যখন তিনি “হরবংশ” বলিয়া স্বীয় পালিত মুষিককে ডাকিবেন, আপনিও ঐ বিড়ালটিকে ছাড়িয়া দিবেন। বিড়ালটা মুষিককে তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলিবে ও আপনিও ক্রীড়াতে জয়লাভ করিবেন”। এই বলিয়া শ্রীসুখ স্বীয় পঞ্জরস্থ দুইখানি অস্থি রাজা রসালুকে দিলেন। রাজা রসালুও সেই দুইখানি লইয়া শ্রীকোটনগরাভিমুখে গমন করিলেন। তৎপরে একাদিক্রমে শ্রীসুখোন্মিত বিপদসমূহ হইতে অব্যাহতি পাইয়া চৌপাটক্রীড়ায় রাজা শ্রীকাপকে পরাজিত করিলেন। রাজ্যলাভ করিয়া রাজা রসালু শ্রীকোটনগর শাসনের ভার একজন প্রতিনিধির উপর ত্ত করিয়া, রাজা শ্রীকাপের স্নেহজন্য কাকান নামী হুহিতাটিকে সঙ্গে লইয়া আর এক রাজ্যে গমন করিলেন।

তৎপরে রাজা রসালু খিরীমুর্তি নামক শৈলময়প্রদেশে বাস করিতে লাগিলেন। ক্রমে রাজহুহিতা কোকিল বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যৌবন সীমার পদার্পণ করিলেন। তাঁহার সহিত রাজা রসালুর উদাহকিয়া সম্পাদিত হইল। এইরূপে কিয়ৎকাল তাঁহারা সুখে কালযাপন করিতে লাগিলেন। ইত্যবসরে আটক নগরের রাজা হোদি তথায় উপস্থিত হইলেন। রাজা কোকিল নরপতি হোদির রূপলাবণ্য দেখিয়া তাঁহার প্রেমাসক্ত হইলেন। রাজা রসালু রাজ্য কোকিলের এই অভিসারিকারতির কথা শুনিতে পাইয়া রাজা হোদীকে স্বয়ং করিবার মানসে তাঁহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। হোদীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে, রাজা রসালু উহাকে অস্ত্রযুদ্ধে পরাজিত করিয়া বধ করিলেন। রাজা কোকিল যখন জানিতে পারিলেন যে রাজা রসালু তাঁহার হুহিতার কথা জানিতে পারিয়াছেন ও যখন শুনিলেন



যে তিনি তাঁহার উপনায়ক রাজা হোদীকে স্বহস্তে বধ করিয়াছেন, তৎক্ষণাৎ রাজপ্রাসাদের উচ্চ ভোরণ হইতে লক্ষ দিয়া আশ্চর্য্যতয়া করিলেন।

ইত্যবসরে রসালু স্বহস্তে আটকাধিপতি হোদীর প্রাণবধ করিয়াছেন এই কথা রাজা হোদীর ভ্রাতৃস্বজনবর্গের কর্ণগোচর হইল। তৎক্ষণাৎ তাঁহারা রাজা রসালুর বিপক্ষে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া ধিরীমূর্ত্তি নগর ঘেরাও করিলেন। কিন্তু সেই সময়ে রাজা রসালুর সৈন্য সৈন্তসামন্ত ছিল না। রাজা রসালু এত স্বল্পসংখ্যক সৈন্ত লইয়া এরূপ পরাক্রমশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত যুদ্ধে জয়লাভ করিবার আশা পরিত্যাগ করতঃ একদিন নগর হইতে নিষ্ক্রমণ করিয়া শত্রুবর্গকে আক্রমণ করিলেন। বহুক্ষণ যুদ্ধ করিয়া রাজা রসালুর কলেবর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল। অবশেষে শত্রুনিষ্কিপ্ত শরে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন।

রাজা রসালুর উপাখ্যানের যে সংক্ষিপ্তসার উপরে লিখিত হইল, উহা হইতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, যে সমস্ত অলৌকিক ঘটনাবলী রাজা রসালুর সম্বন্ধে সচরাচর কথক-গণ কর্তৃক কীর্ত্তিত হইয়া থাকে, উহা বোলআনাই কল্পনামূলক। কিন্তু বাস্তবিক যে রসালু নামা একজন মহাপরাক্রমশালী নরপতি পঞ্জাব প্রদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। এইরূপ বীর সম্বন্ধে নানারূপ অলৌকিক কীর্ত্তিকলাপ রচিত করিয়া ঐতিহাসিক ঘটনাবলীকে কাল্পনিক করিয়া ফেলার উদাহরণ পৃথিবীর প্রায় সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীসের 'ইউলিসেস', স্বাঙ্গিনাভিয়ার 'ওদিন', ইংলণ্ডে রাজা 'আর্থার', ফ্রান্সদেশে 'সুয়ান্ড', স্পেনদেশে 'সিদ' প্রভৃতি ইহার উদাহরণস্থল। রাজা রসালু যে রাজপুতবংশোদ্ভব ও রাজা শালিবাহনের পুত্র ছিলেন, এবং পিতার মৃত্যু হইলে পৈতৃকসিংহাসনে আরুঢ় হইয়াছিলেন এতদসম্বন্ধে সন্দেহ নাই। ইতিহাস-বেত্তারই একমত দেখিতে পাওয়া যায়। সকলেই জানেন যে রাজা শালিবাহন একজন মহাপরাক্রমশালী নরপতি ছিলেন। তিনি যে সন জারী করিয়া বান ভাহার প্রায় ৭৭ গুটাক হইতে। রাজা শালিবাহন যে দাক্ষিণাত্যের অন্তর্কর্ত্তী উজ্জয়িনী নগরে রাজ্য করিতেন ও পঞ্জাব প্রদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিলেন—এতদসম্বন্ধে ভ্রয়ো ভ্রয়ো প্রমাণ পাওয়া যায়। তবে তিনি যে শিরালকোট নগরেও রাজ্য করিতেন—ইহার উল্লেখ কেবলমাত্র রসালু কাহিনীতে পাওয়া যায়। ইতিহাসপাঠে জানা যায় যে রাজা শালিবাহনের রাজ্য দাক্ষিণাত্য প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু কথকেরা বলে ও রসালুর উপাখ্যানেতেও উল্লেখ পাওয়া যায় যে পিতৃবিয়োগ হইলে রাজা রসালু শিরালকোট নগরের শাসনভার এক অভিনিধির উপর হস্ত করিয়া দাক্ষিণাত্য প্রদেশে গমন করিয়াছিলেন। তথায় বীরশিকারী নামক জনৈক ব্যাঘ্রমূলের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। ইহা হইতে কতক পরিমাণে প্রমাণীত হইবে, ঐতিহাসিক শালিবাহন ও পঞ্জাবী কল্পসম্পন্ন শালিবাহন একই পুরুষ নহেন। একই ব্যক্তি ৭৭ গুটাকে রাজা শালিবাহনের জয় হইয়াছিল ধরিয়া লওয়া যায়, তাহা



হইলে ১৩০ খৃষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হওয়ার সম্ভাবনা। ফল কথা, মোটামুটি রূপে গণনা করিলে খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্য অথবা শেষ ভাগে রাজা রসালুর অস্তিত্ব পাওয়া যায়। রাজা রসালুর রাজ্যের পূর্ব সীমা দাক্ষিণাত্য ও পশ্চিম সীমা সিন্ধু নদ ছিল, ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। যদিও রাজা রসালু জীবনের অধিকাংশ ভাগই রাক্ষসবধ ও অপরাপর অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ করিবার মানসে একাকী নানা দেশ পর্য্যটন করিয়াছিলেন, তথাপি সিন্ধুনদের সন্নিকটে রাজা ত্রীকাপের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত কোন স্থানে তিনি সচরাচর বাস করিতেন, ইহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। রাজা রসালুর মুসলমান ধর্মাবলম্বন করার সম্বন্ধে যে জনশ্রুতি আছে উহা বোলআনাই অসম্ভব, কেন না যে সময়ে রাজা রসালুর অস্তিত্ব পাওয়া যায় সে সময় মুসলমানধর্মের উদ্ভাবনই হয় নাই। খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে মুসলমানগণ পঞ্জাব প্রদেশ জয় করিয়া “হয় মুসলমান হও না হয় প্রাণদণ্ড করিব” এই ভয় দেখাইয়া তদ্দেশ নিবাসী বহু-জনকে মুসলমানধর্মাবলম্বন করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। অনেক পাঞ্জাবী কথকল্পকেও এই সঙ্গে মুসলমান হইতে হইয়াছিল। মুসলমান শাসনকর্তাগণকে সমুদ্র করিবার জন্তই তাহারা বোধ হয় জাতীয় বীর রসালুকে মুসলমান ধর্মাবলম্বী বলিয়া আখ্যাত করিতে আরম্ভ করে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, রসালুর সহিত অনেক প্রাচীন বীরগণের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, রাজা রসালুর উপাখ্যানে এমন অনেক ঘটনাবলীর উল্লেখ আছে, যাহার সহিত গ্রীকদের অনেকানেক প্রাচীন কাহিনীর সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। রসালু উপাখ্যানের প্রারম্ভেই স্বীয় সপত্নী তনয় পুরণের প্রতি রাজ্ঞী লুনার প্রেমাসক্তির উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীন গ্রীকদিগের মধ্যেও ফিড্রা ও হিপোলাইটস্ সম্বন্ধে ঠিক এইরূপ একটি জনশ্রুতি ছিল। ফিড্রা সপত্নীতনয় বীরশ্রেষ্ঠ হিপোলাইটসের প্রতি প্রেমাস্করিত হইয়া তাঁহার নিকট প্রেম ভিক্ষা করেন। কিন্তু হিপোলাইটস্ বিমাতার কুৎসিত প্রস্তাবে সম্মত না হওয়াতে, ফিড্রা স্বীয় পতি থিসিসের নিকট সপত্নীতনয়ের নামে মিথ্যা দোষারোপ করিলেন। ছুষ্ঠাচারিণী ফিড্রার প্রেমমুগ্ধ থিসিস পুত্র হিপোলাইটসকে তৎক্ষণাৎ নির্বাসিত করিয়া তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা প্রদান করিলেন। কিন্তু ডায়োনোদেবী হিপোলাইটসকে পুনর্জীবিত করিলেন ও ছুষ্ঠা ফিড্রাও আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া-ছিলেন। রাজকুমার পুরণেরও অনেকটা এইরূপ ঘটনা ছিল। এই স্থলে বলা আবশ্যক যে সুবিখ্যাত নাট্যকার ত্রিভুক্ত গিরীশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয় এই ঘটনাটি অবলম্বন করিয়া পূর্ণচন্দ্র নাটক রচনা করিয়াছেন। ব্যাধরাজ মীর শিকারীর সহিত প্রাচীন গ্রীকদের অরণ্যদেব অরফিউস্, প্যান্ ও আর্ফিউরনের সহিত অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা রসালুও যেমন গুণ্ডগড়ের একাকী ব্যতীত সমস্ত রাক্ষসগণকে বধ করিয়া জীবিত রাক্ষসটিকে গুণ্ডগড়ের পর্বত গহবরে বন্দি করিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাচীন গ্রীক বীর হার্কিউলিসও জাইগণ্টিস্ নামক রাক্ষসগণকে বধ করিয়া যে যে রাক্ষস কয়েকটি পলায়ন করিয়াছিল তাহাদিগকে এত্না পর্বতের মধ্যে কবরীভুক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন।

ত্রিশরংচন্দ্র মিত্র।

## ব্রিটিশ রাজনীতি।

গত পোষ সংখ্যার “ভারতীতে” “ব্রিটিশ রাজনীতি” সম্বন্ধে যে প্রস্তাব লিখিত হয়, তাহার নাম “বিলাতীর রাজনীতি” হওয়া উচিত ছিল। “ব্রিটিশ” ও “বিলাতীর” এই দুইয়ের পার্থক্য আমি এইরূপ বুঝি। প্রথমটি বিলাতীর লোকের সমগ্র রাজনীতির পক্ষে নিয়োগ করা যাইতে পারে, দ্বিতীয়টি আভ্যন্তরীণ রাজনীতির প্রতিই বিশেষ ভাবে প্রযুক্ত। যে দল বিভাগের কথা বলা হইয়াছে তাহার সহিত ইংরাজের বহির্জাতিক রাজনীতির (Foreign policy) সম্বন্ধ যে অল্পই তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। বাহ্যার ইংরাজ রাজনীতি বহু পূর্বক পর্যালোচনা করিতে চান তাঁহাদের এই বিষয়টি বিশেষভাবে অনুধাবন করিতে হইবে।

অল্পদিন হইল লর্ড রোজবেরি এই বহির্জাতিক রাজনীতির ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাঁহার মতে পৃথিবীর নানা স্থানে ইংরাজের স্বত্ব সাব্যস্তকরা, বা জমি দখল করা (“Pegging away our claims in different parts of the world”) এই নীতির মূল মন্ত্র।\* স্থিতিশীল দলের নেতা লর্ড সলসবেরি ও উন্নতিশীল দলের নেতা রোজবেরি দুই জনেই এই মতের পৃষ্ঠপোষক। উন্নতিশীল দলের কেহ কেহ এনীতির বিরোধী। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে কেবল মিঃ ল্যাবুসিয়্যারই এই বিরুদ্ধ ভাব সকল সময়ে পার্লামেন্টের বাহিরে ও ভিতরে প্রকাশ করেন। উন্নতিশীল দলের কর্তৃপক্ষগণ অপর দলের রাজত্বকালে এই নীতির বিরুদ্ধাচরণ করেন বটে কিন্তু আপনাদিগের রাজত্ব কালে সেই নীতিরই অমুসরণে কার্য্য করেন। তাঁহাদের মতে এ বিষয়ে নীতি পরিবর্তন করিলে গ্রেট ব্রিটনকে অপদস্থ করা হয়, তাহাকে অস্থি-নীতি বলিয়া প্রমাণ করা হয়। ইহা স্মরণে রাখা উচিত যে ব্রিটনের মধ্যবিত্ত লোকের মধ্যে বহির্জাতিক নীতি বিষয়ে অল্পই মতভেদ লক্ষিত হয়।

এই নীতি এক্ষণে স্থানভেদে তিনটি বিশেষ ভাব ধারণ করিয়াছে। ইউরোপে ইহার ভাব এক প্রকার, আসিয়া ও আফ্রিকাতে অন্য প্রকার। ভূমধ্যসাগরে প্রভুত্ব রক্ষণ, ইজিপ্টের রাজকায়ে তত্ত্বাবধারণ, বহুল অর্থবপোত নিৰ্ম্মাণ, এই নীতির অঙ্গ। ইউরোপীয় জাতিসকলের প্রতিবন্ধিতা ইহার সহিত জড়িত। যতদিন জার্মানি ফ্রান্সের অন্তর্গত আল্গেশ্‌লোরেন দখল রাখিবেন, ও ইংলণ্ড ইজিপ্টের শাসনকার্য্য স্বীয় তত্ত্বাবধানে রাখিবেন, ততদিন ফ্রান্সের সহিত জার্মানির ও ইংলণ্ডের বিবাদের কারণ থাকিবে। ততদিন ইংলণ্ডকে ভূমধ্যসাগর অধিকার করিয়া রাখিতে হইবে। কিন্তু আসিয়ার সহিত বাণিজ্য অধিকাংশই ইংরাজের হস্তগত, যতদিন এই বাণিজ্যের গতিবিধি স্বয়ংক্রিয় দিয়া হইতে থাকিবে, যতদিন

\* Pegging away কথাটির এক বিশেষ অর্থ আছে। জটিলিরাইত কোন বসির অধিকার হইলে ফলে ফলে লোকে সেখানে উপস্থিত হয় জাহাজের মধ্যে যে কেখানে সর্ব্বাধিক বসি পুঙ্খিত পারে (Peg) সেই সেবারকার সমস্ত বসিভরবোয় অধিকারী হয়।

ভারতবর্ষের সহিত তাহার বনিষ্ট সম্বন্ধ রক্ষা করিতে হইবে, এবং ইজিপ্টের দেশীয় শাসন-কর্তারা স্বস্বভাজগতের অস্বাভাবিক ভাবে আপনারা রাজকাৰ্য্য চালাইতে না পারিবেন, ততদিন ইজিপ্ট ছাড়িয়া দেওয়াও ইংরাজের পক্ষে অসম্ভব হইবে। এদিকে আবার যতদিন রুসিয়ার ভারতের প্রতি নজর থাকিবে ততদিন ইহার সহিতও ইংরাজের গোল বাধিবার সম্ভাবনা থাকিবে। সুতরাং দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, যতদিন না ফ্রান্স ও রুসিয়ার মতি গতি ফিরিবে, ততদিন ইউরোপীয় যুদ্ধের ভয় যাইবে না। কেহ কেহ মনে করিবেন, আমরা ইংলণ্ডের দিকে টানিয়া বলিতেছি ইংলণ্ড নিজে সমস্ত উত্তম উত্তম স্থান অধিকার করিয়া—ধাধারা তাহার স্থান চ্যুতির ইচ্ছা করিতেছে, তাঁহাদের দোষ দিবেন, তাঁহাদের হয়ত ইহা সম্পূর্ণ সঙ্গত মনে হইবে না। কিন্তু দেখিতে হইবে ইংলণ্ডের এই সৰ্ব্বাগ্রগণ্যতার কারণ কি? ইহা অস্তিত্বাতি সুকলের দোষ মূলক না হইলেও ইংলণ্ডের বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক তাহার সন্দেহ নাই। ইতিহাস পাঠক মনেই অবগত আছেন; ফ্রান্সই প্রথম ভারত জয়ের চেষ্টা করেন। সেইরূপ, ইজিপ্টে গমন করিবার অগ্রেও ইংলণ্ড ফ্রান্সকে যোগ দিতে আহ্বান করেন, তখন সে আহ্বান অবহেলা করিয়া এক্ষণে তাহা লইয়া কলহ বিবাদ করা সকল নীতির বহির্ভূত বলিয়া মনে হয়। ফ্রান্সের সংবাদ পত্রেই ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ বাহির হইতেছে। দুই মস্তাদলের মধ্যে এখনও কোন মনোবিবাদের আভাস পাওয়া যায় নাই। কতদিন ইহা অপ্রকাশিত থাকিবে বলা যায় না। ইউরোপের সকল দেশের মধ্যেই পরস্পর বাহিরে বন্ধুতা ভিতরে বিশেষ প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব লক্ষিত হয়। কেহই হঠাৎ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে চাহিতেছেন না, কিন্তু সকলেই যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন। এই নীতি আজকাল সভ্যজগতের অতীত অনিষ্ট সাধন করিতেছে। সকলেই বুঝিতে পারিবেন অর্ধবপোত নির্মাণ করিতে, তাহা রক্ষা করিতে ও যোদ্ধাদিগকে বসাইয়া বেতন দিতে যে টাকা ব্যয়িত হয়, তাহা পোতাটাকার মত কোন কার্য্যেই আসে না, ইহার ক্ষয়ও পাওয়া যায় না এবং ইহা দেশের কোন ঐক্যবন্ধনেও ব্যয়িত হয় না। এই ব্যয় ভার ইউরোপের সকল প্রধান প্রধান দেশেই অসহ্য হইয়া পড়িতেছে। ইটালী ত একপ্রকার নির্ধন। ফ্রান্সে তাহা হইতে অনেক কুফল জন্মিয়াছে। এমন কি ইংলণ্ডকেও এই সমরসজ্জার ব্যয়ে অনেক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইয়াছে। তাহার সাম্রাজ্য এত বিস্তৃত, ব্যবসা বাণিজ্য এত অধিক, যে সকল দিক রক্ষা করিতে রহল সামরিক অর্ধবপোতের প্রয়োজন। তাহার উপর ইংলণ্ডের অনেক খাত্তাব্য এক্ষণে অন্ত দেশ হইতে আমদানী হইয়া থাকে। যদি সে আমদানী বন্ধ হইয়া যায় বিলাতে দুর্ভিক্ষের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা। যুদ্ধ উপস্থিত হইলে শত্রুপক্ষীয়েরা (ফ্রান্স ও রুসিয়া) ইহার বন্দর বন্ধের সম্পূর্ণ চেষ্টা করিবে তাহার আর সন্দেহ নাই। যাহাতে তাহারা তাহাতে সকলপ্রকার না হয়, তাহার জন্য প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন। তদনুসারে গত বৎসর ১০ লাখ পাউণ্ড ব্যয়িত হইয়াছে। টাইমস্ তাহাতেও সন্তুষ্ট নন। তাহার মধ্যে সশস্ত্র বাহিনীর ব্যয়ও খরচ করিতে হইবে। এর পর আরও প্রয়োজন

হইতে পারে! টাইমস্ বলেন ইহা এক অর্থে অনেক টাকা বলিয়া মনে হইতে পারে। বটে কিন্তু আমাদের বাণিজ্যের মূল্য ইহার একশত গুণ! সুতরাং শুধু যদি বাণিজ্যের কথা ধরা যায় তাহার তুলনায় এ ব্যয় অধিক নহে।" যাহা হউক ভবিষ্যৎ যুদ্ধ বিগ্রহে যে ইংরাজেরই বিশেষ ক্ষতি তাহার সন্দেহ নাই। সেই যুদ্ধের সম্ভাবনা রহিত করিবার জন্য যে অগাধ অর্থ ব্যয় করিতে তাহার প্রস্তুত, তাহার কারণ উপলব্ধি করা শক্ত নহে। তাহা হইলেও এরূপ অর্থনাশ জগতের বিশেষ অপকারক ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে। মনুষ্য স্বভাবে যতদিন হীনতা থাকিবে ততদিন ইহা অপরিহার্য।

ভারতবর্ষ লইয়াই আসিয়ার সহিত ইংরাজের বিশেষ সম্বন্ধ। মধ্যভারতে রুশ ভয়, আফগান যুদ্ধ, আমিরের সহিত সন্ধি ও তাহাকে কর বা উপঢোকন দান, ভারতের সীমান্তে অনন্ত-কালবাণী যুদ্ধ, সিমলাশৈলস্থ যোদ্ধাদলের এ বিষয়ে মতামত, ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমার দুর্গ বিস্তার ইত্যাদি বিষয়ে আর বিশেষ উল্লেখের প্রয়োজন নাই। এই সকলের সহিত ভারতীয় সামরিক ব্যয়ের অত্যাধিক্য ও তাহার সহিত ভারতের অর্থান্যাব কি প্রকারে জড়িত তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই। ওদিকে যেরূপ এদিকে ব্রহ্মদেশ লইয়াও সেইরূপ। আবার শ্রাম দেশে করাসী আসিয়া এই দেশটি দুইজাতির মধ্যে বিভক্ত হইবার পন্থা হইয়াছে, এবং তাহার উপর চীন ও জাপানে যুদ্ধ বাধিয়াছে। ভারতের সীমান্তবর্তী চীন পরাস্ত হইয়া সন্ধির প্রস্তাব করিতেছে। সুতরাং ভারতরাজ্যের এ যুদ্ধে বিশেষ লাভালাভের সম্ভাবনা। তদ্ব্যতীত কোরিয়ার স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়াছে, এদিকে রুসিয়া উহার একটি সমুদ্রতীরবর্তী নগর অধিকার করিতে ইচ্ছা করিতেছেন। ইংলও যে সহজে তাহাতে সম্মতি দিবেন তাহা বিশেষ সন্দেহ। যাহা হউক ইহা স্থির, এ বিষয়ে ইংরাজের দলভেদে মতভেদ লক্ষিত হইবে না।

পূর্বে বাহাকে খোঁটা পোতা নীতি" (Peggnig away policy) বলিয়াছি,—বহিষ্যে উন্নতিশীল ও স্থিতিশীল উভয় দলই একমত, তাহার স্তম্ভ দৃষ্টান্ত অধেবণ করিতে হইলে আফ্রিকার বিষয় আলোচনা করিতে হয়। ইজিপ্টের কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। ইহার অধিকার বিস্তার গ্রাডষ্টোনের মন্ত্রীত্বের সময় ঘটে। ইহা তাহার কম উদারতার কথা নহে, যে ইংরাজ হইয়াও তিনি ইজিপ্টে পদার্পণ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, অবশেষে বাধ্য হইয়া তাহাকে স্বীয় মতের বিপরীত কার্য্য করিতে হইল। সেই জন্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াও চাকলা দেখাইতে লাগিলেন। তাহারই সময়ে সুদানে গর্ডনের যুদ্ধ ও ইংরাজসৈন্তের বিপর্য্য ঘটিল। যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া অস্থিরচিত্ততা প্রদায়ক, ও তাহাতে ইংরাজের যে ক্ষতি হইয়াছে, বিশেষতঃ অল্পপম চরিত্র গর্ডনের যুদ্ধা বাটরাছে, তদ্ব্যতীত অনেক ইংরাজ গ্রাডষ্টোনকে গ্রিষ চক্ষে দেখেন।

ইজিপ্টের কথা নুতন নহে। কিন্তু অনেকে হয় ত জাতি নহেন, আফ্রিকার বহুভাগ জয় করিয়া ইংলও সমস্ত আফ্রিকা ভাগ করিয়া লইয়াছেন। অবশ্য ইহা পোলাও

ভাগের ভাণ্ডার নয় । এখনও আফ্রিকার অধিকাংশ স্থলে স্বৈতকার পুরুষ প্রবেশাধিকার পান নাই । সুতরাং এ ভাগের অর্থ এই, ইহাদের মধ্যে কেহ অন্তর অংশে বাণিজ্য বিস্তার কিম্বা নিকিবিগ্রহ করিতে পাইবেন না । জার্মানি ফ্রান্সের অংশে কিছুই বিশেষ হইতেছে না । ইংল্যান্ডের অংশে কিছু অনেক ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে । গত কয়েকবৎসরের মধ্যে দুইটি রাজ্য স্থাপিত হইয়াছে । ইউগাণ্ডা ও মাটাবিল্যাণ্ড গীল্লই ইংলণ্ডের নূতন উপনিবেশ হইয়া দাঁড়াইবে । কি করিয়া এই দুইটি হস্তগত হইল তাহার বিশেষ আলোচনার প্রয়োজন নাই । তবে ইউগাণ্ডার ইতিহাস বিশেষ শিক্ষাপ্রদ বলিয়া তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিব ।

কিছুদিন হইল “পূর্ব আফ্রিকার ইংরাজ বণিক সম্প্রদায়” বলিয়া এক কোম্পানি স্থাপিত হয় । তাঁহারা ইউগাণ্ডায় ব্যবসা করিতে যান, এবং ক্রমশঃ তাহা হস্তগত করেন । কি করিয়া হস্তগত করেন, তাহা বিবেচনা করিবার প্রয়োজন নাই ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ দেন । যাহা হউক এদিকে যখন ইউগাণ্ডা হস্তগত হইল, তাঁহাদেরও মূলধন শেষ হইয়া গেল, সুতরাং তাঁহারা ইংরাজ গবর্ণমেন্টের হাতে রাজ্য ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন । লর্ড সলসবারি ইহাতে সম্মত হইয়া সেখানে রেল করিবার টাকার জন্ত পার্লামেন্টে আবেদন করেন । তখন উন্নতিশীলদল সে প্রস্তাবের বিপক্ষ হওয়াতে সে আবেদন বিফল হইল । উন্নতিশীল দল ইহারই কিছু দিন পরে রাজ্য পান । মিঃ লাবুসিয়ার উন্নতিশীল দলের পূর্বাচরিত বিপক্ষতার কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তখন ইউগাণ্ডা ছাড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব আনয়ন করিলেন । মিঃ প্রাডষ্টোন দুইদিক বজায় রাখিয়া সমস্ত ব্যাপার অবগত হইবার জন্ত সেখানে দূত প্রেরণ করেন । দূতপ্রেরণের ফল এই মাত্র হইল যে, স্যার জেরাল্ড পোর্টাল সেখানকার জলবায়ুর দোষে এখানে প্রত্যগমন করিয়াই মারা পড়িলেন । অল্প ফল যে কিছু হইবে না অর্থাৎ গবর্ণমেন্ট যে কখনও ইউগাণ্ডা ছাড়িয়া দিবেন না ইহা স্কেলেই জানিত । ফলেও তাহাই হইয়াছে । এই বিবরণ হইতে ইংরাজের বহির্জাতিক রাজনীতির রহস্য বেশ বুঝিতে পারা যায় ।

এই রহস্য সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করা আমাদের বিশেষ কর্তব্য । কোন দলবিশেষের সহিত আমাদের যদি বিশেষ ভাবে যোগ দিতে হয় তাহাতে আমাদের হানি হইবার সম্ভাবনা । সম্প্রতি যেসকল ঘটনা হইয়া গিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া আমার এক ইংরাজ বন্ধু বলেন, ভারতীয় শাসনকার্য লর্ডসভার হস্তে হস্ত হওয়া উচিত । উন্নতিশীল দলের উপর বিশ্বাস করা ভ্রম । ইহার উত্তর সহজ । সাধারণ ইংরাজ লর্ডসভার উপর এতদূর বিশ্বাস কখনই স্থাপন করিবেন না । লর্ডসভা স্থিতিশীলদলের দুর্গব্রূপ বেশ বলা যাইতে পারে, স্থিতিশীল দলের উপর শাসনভার থাকিলে তাঁহারাও ঠিক এই নীতি অবলম্বন করিতেন—টাইমসের ‘রা’ তখন অন্য প্রকার হইত ।

আর এক কথা । বিলাতে অন্তর্জাতিক রাজনীতির সহিত ভারতীয় রাজনীতির সম্বন্ধ অল্পই ইহা আমাদের বিশেষ প্রাধিকান করা কর্তব্য । লর্ড ল্যান্স ডোউনের গমনকালে

কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি হইতে তাঁহাকে অভিনন্দনপত্র দিবার বখন প্রস্তাব হয় তখন তাহার কোন প্রধান সভ্য ইহার বিরুদ্ধে এই এক আশ্চর্য ভরক উপস্থিত করেন—ডবলিন মিউনিসিপ্যালিটি লর্ড হোটনকে অভিনন্দনপত্র দেন নাই। ডবলিনে যাহা শোভা পায় কলিকাতায় তাহা শোভা পায় কি না বিবেচনা করিবার দরকার নাই, এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ডবলিন মিউনিসিপ্যালিটি লর্ড হোটনের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিবার জন্য অভিনন্দন পত্র দিতে অস্বীকৃত হন তাহা নহে, লর্ড হাউটন যে শাসনপ্রণালীর প্রতিনিধি সেই শাসনপ্রণালীর বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করাই এই অস্বীকারের কারণ। তাহারাই ইহা দ্বারা “Castle Government” ডবলিন দুর্গ হইতে ইংরাজ দ্বারা আয়ত্তাও শাসনের বিরুদ্ধে মত ঘোষণা করিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে ইংরাজ রাজনীতির গুঢ়মর্ম্ম বুঝিতে না পারাই এক্ষণ ভ্রমপ্রমাদের কারণ।

এক্ষণে এই বহির্জাতিক নীতির উপসংহার কি? হুই একবার মিঃ ল্যাবুসিয়ায়ের নাম করিয়াছি। তিনি এই নীতির বিরুদ্ধ মতাবলম্বী তাঁহাকে সেই জন্য “Little Englander” বলিয়া কেহ কেহ উপহাস করেন। তিনি আবার উন্নতিশীলদলের অগ্রগামী সভ্যগণের নেতা; ইহা হইতে মনে হয় সাধারণ লোকের নীতি মধ্যবিৎ লোকের নীতি হইতে ভিন্ন হওয়া সম্ভব। কিন্তু যদি রাজ্য বিস্তার না হয় ইংলণ্ডের বাড়তি লোকের স্থান কোথায় হইবে? কিন্তু তেমনি সাম্রাজ্য বৃদ্ধির বিরুদ্ধেও কিছু বলিবার আছে। পূর্বেই বলিয়াছি এই জন্তে ইংরাজকে কত অগাধ মুদ্রা রণতরী প্রভৃতি নিষ্কাশে ও সৈন্যরক্ষণে ব্যয় করিতে হয়। তদ্ব্যতীত আরও আপত্তি আছে। উপনিবেশ সকল অল্পদিন পরেই কাৰ্য্যভ্যন্তঃ স্বাধীন হইয়া দাঁড়াইতেছে, তাহার উপর সাম্রাজ্য অতি বৃহৎ হইলে সকলকে সমবেত রাখা ক্রমশঃ দুষ্কর হইয়া পড়িবে। রোমক রাজ্যের ইতিহাস ইহার দৃষ্টান্তস্বল। তবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য যেমন অতি বৃহৎ, ব্রিটন-ক্রমতা, ঐশ্বর্য্যও সেইরূপ বহুল। তাহা হইলেও প্রতিদ্বন্দ্বিতার আঘাতে সে বহুলতা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া যাইতে পারে। এখনই ইয়ুনাইটেড স্টেটসের ঐশ্বর্য্য প্রায় ইংলণ্ডের সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্রিটিশজাতি সে বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। উপনিবেশ সকল ব্রিটনের সহিত আরও ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে সম্বন্ধিত হয় তাহার জন্য প্রস্তাব চলিতেছে। তত্রাচ ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে মনুষ্য সমাজের মনুষ্য-জাতির মত বার্কিক্য স্বাভাবিক; সেই স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে তাহার অবনতির সম্ভাবনাও ক্রমশঃ বলবতী হইয়া দাঁড়ায়। আশা করা যায় যে দিন এখনও স্মরণবর্তী। ইহাই প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজতন্ত্রের আন্তরিক অভিলাষ।



## আকবরসাহের হিন্দুপ্রীতি।

(৩)

রাজা জগন্নাথ। ইনি ইতিহাসের সুপ্রসিদ্ধ বিহারী মল্লের পুত্র। প্রথম অবস্থায় ইনি আকবরের বন্দী ছিলেন, পরে সম্রাট ইহার বীরোচিত গুণে সন্তুষ্ট হইয়া, মুক্তিদান করিয়া ইহাকে নিজ সেনাপতি পদে নিযুক্ত করেন। জগন্নাথ সম্রাটের পক্ষে মানসিংহের অধীনে যে সমস্ত যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতেই ইহার যশ চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। মিবারের প্রান্তঃশ্রবণীয় রাজপুত-রবি মহারাণা প্রতাপসিংহের বিরুদ্ধেও জগন্নাথ অসিচালনা করিয়াছিলেন। জগন্নাথ মানসিংহ প্রভৃতি মহাবীর ও সম্রাটের বিশ্বস্ত কর্মচারী হইলেও তাঁহারা রাজপুত-কুলকলঙ্ক। সেই সময়ে যদি তাঁহারা সম্রাট পক্ষ অবলম্বন না করিয়া মিবারেখরের সহিত মিলিত হইতেন, তাহা হইলে ভারতে হিন্দুরাজ্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইত। কিন্তু আকবরের কোশলময় রাজনীতির ছলনায় পড়িয়া ইহারা সামান্য ঐহিক সুখের জন্য স্বজাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র-ধারণ করিয়া জাতীয় গৌরবে মহাকলঙ্ক নিক্ষেপ করিয়া গিয়াছেন। হলদীঘাটের যুদ্ধে জগন্নাথ, মহারাণার অত্যন্ত প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক জয়মলের পুত্র রামদাসকে যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত করেন। রাজত্বের ত্রয়োবিংশতি বৎসরে আকবর তাঁহাকে পঞ্চাবে একটি জায়গীর দেন। ইহার পর কাশ্মীর, কাবুল মালওয়া প্রভৃতি স্থানের মহাযুদ্ধে জগন্নাথ সম্রাটের অনেক উপকার করিয়াছিলেন। আকবরের মৃত্যুর পরও জগন্নাথ, কুমার পারভিজের সহিত উদয়পুরের মহারাণার বিরুদ্ধে কয়েকবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন। জাহাঙ্গীরের রাজত্বের চতুর্থ বর্ষে তিনি পাঁচহাজারী মঙ্গবদার ও তিন সহস্র অখারোহী সেনানায়ক পদে উন্নীত হন। ইহার পুত্র বামচাঁদ জাহাঙ্গীরের অধীনে দুই হাজারি মঙ্গবদার উপাধি লাভ করেন। বামচাঁদের পুত্র রাজা মনরূপ সাহাজাহানের বিদ্রোহের সময় তাঁহার একজন প্রধান সহচর ছিলেন! সাহাজাহানের রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার গোপাল সিংহ নামে একপুত্র ছিল।

রায় সর্জুন হর। ইনি বুনীর স্বনামখ্যাত অধিপতি রায় অর্জুনের চোষ্ঠ পুত্র। ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি পিতৃসিংহাসনে অধিরোহণ করেন। আকবর যখন চিতোর জয় করিয়া মহাগর্বে ক্ষীভ হইতেছেন, বিজিগীষা প্রবৃত্তি হৃদমণীয় হইয়া তাঁহার মনোবৃত্তিকে ক্রমাগত

\* রায় অর্জুন, চৌহানকুলের রত্নরূপ ছিলেন। তাঁহার রাজত্ব সময়ে গুজরাটের বাহাদুর সা চিতোর অধিরোধ করেন। চিতোরের সন্ধি বুনীর পূর্ব বিবাদ থাকিলেও রায় অর্জুন পূর্ব শত্রুতা তুলিয়া রাণার সহায়তা দিয়া সৈন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। চিতোরের একটি বুদ্ধজয় রক্ষার জন্য অসমসাহসে যবনের বাড়বাগি



রাজ্যবিস্তারে পরিচালিত করিতেছে—সেই সময়ে বুন্দীরাঙ্গের অধিকৃত রণঅঙ্গর হুর্গ তাঁহার দৃষ্টিপথ আকর্ষণ করে। বুন্দীর অধীশ্বর এতদ্বিধা নির্বিকারে এই স্নদৃঢ় হুর্গে বসিয়া রাজত্ব করিয়া আসিতেছিলেন। কিন্তু আকবর লোভপরশ হইয়া তাহা তাঁহাদের হস্ত-বিচ্যুত করিবার জন্য চিত্তের জয়ের পর রণঅঙ্গরে উপনীত হন। রায় সর্জন বীরপুরুষ, তিনি স্বদেশ-হিতৈষী ও জাত্যাভিমানের সম্পূর্ণ স্বীকৃত, যুদ্ধক্ষেত্র তাঁহার জ্যেষ্ঠাঙ্গন, এই দুঃসাহসী চৌহান, সম্রাট-সৈন্তকে রণঅঙ্গর ঘেঁষন করিতে দেখিয়াও কোনক্রমে ভীত হইলেন না। আশ্চর্যের বিষয় এই তাঁহার সৈন্তসংখ্যা সম্রাটের সহিত তুলনায় অল্পসংখ্যক হইলেও তিনি সেই স্নদৃঢ় হুর্গে হুর্গ মধ্যবর্তী হইয়া অনারাসে যোগলবাহিনীর আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিলেন।

সুচতুর আকবর কেবলমাত্র আগ্রহাভিলাষে রণঅঙ্গর অধিকার করিতে গিয়াছিলেন। হুর্গাধিকার সহজ নহে দেখিয়া তিনি কোণার পথ অবলম্বন করিলেন। মহারাজ মানসিংহ তাঁহার সহায় হইলেন। যে গঠনবশে মানসিংহ হুর্গাধিকার করেন তাহাতে তাঁহার রাজপুত নামে বোর কলঙ্ক পড়িল।

আভিধাপরায়ণতা রাজপুতের উচ্চধর্ম। মহারাজ মানসিংহ এই সময়ে সর্জন রায়ের আভিধা স্বীকার করিলেন। মানসিংহ যদিও আকবরের অধীনস্থ ও শ্রেণীভুক্ত তথাপি তাঁহার স্বয়ং সর্জন তাঁহার প্রতি কোন সন্দেহ করিলেন না। আকবরসাহ ছদ্মবেশে সামান্য আশাসোটা লইয়া মানসিংহের পরিবারসঙ্গে হুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। রায় সর্জন স্থলচাচরী স্বয়ং রাজাকে আদরে গ্রহণ করিয়া নিজপার্শ্বে বসাইলেন। তাঁহার লানাবিশয়ে কথোপকথনে নিরুতি এমন সময়ে তাঁহার ভীকৃষ্টি-পিতৃব্য ছদ্মবেশে আকবরকে চিনিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহার হস্ত হইতে আশাসোটাকে কাড়িয়া লইয়া সম্রাটকে হুর্গমধ্যে সিংহাসনে সমাধীন করিয়া দিলেন। আকবরকে এই প্রকারে সম্মান প্রদর্শন করিতে সকলদিক বন্ধ হইল বটে কিন্তু বুন্দীশ্বর মনে মনে মানসিংহের কপট ব্যবহারে ও রাজপুত ধর্মহীনতার অভিযোগ কর্তৃক হইলেন।

মানসিংহ যে গঠিত উপায়ে সম্রাটের হুর্গপ্রবেশ-কার্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহার প্রেরণিতব্যবস্থা করেকটি সন্ধির স্বয়ং তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করেন। তিনি সর্জনকে

বুঝে রায় সর্জন হাসিতে হাসিতে জীবন বিসর্জন করেন। যিবারের শ্রেষ্ঠ কবি চাঁদভট্ট এই চৌহান বীরের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া একস্থলে বলিয়াছেন—

“সোয় না কিয়া মহৎ জোয়

ধার পর্বত অরি শিলা,

স্তাইন করি ভরওয়ার

আম পাতিয়া হক-মজার।”

যিহাও বর্ষ এই-বিধেই হুর্গাধিকার করায় নাই। কলিঙ্গের সেই-স্বয়ং অধিকারিণী স্বয়ং এক প্রস্তরমতে কলিঙ্গ কর্তৃক নষ্ট হইয়াছিল। সেখানেই তাহার স্বয়ং বসিয়া দেখিলেন।

সমস্তই সন্মোদন করিয়া কহিলেন—“মহারাজ! আপনি রাণার আভুগত্যা ত্যাগ করিয়া রণঅবর হুগ্ৰ সত্রাটকে অর্পণ করুন। সত্রাট আপনাকে বহুরূপে গণ্য করিয়া ৫২টি প্রদেশের শাসন কর্তৃত্ব ভার অর্পণ করিবেন। এই প্রদেশগুলির উপস্থিত আপনি বংশাধিক্রমে ভোগ করিবেন। ইহাতে হুগ্ৰত্যাগের ক্ষতি সম্পূর্ণরূপে পরিপূরিত হইবে। তবে নিরীকারিত সংখ্যক লৈজ্ঞ লইয়া সত্রাটের সহায়তা করণ অত্র আপনাকে রাজধানীতে থাকিতে হইবে। একত্র আর বাহা কিছু ক্ষতি পূরণ আবশ্যক সত্রাট তাহা করিতেও প্রস্তুত আছেন।”

হুগ্ৰমধ্যে তৎক্ষণাৎ এক সন্ধিপত্রের খসড়া প্রস্তুত হইল। আকবরশাহ তাহাতে স্বাক্ষর করিলেন। বুদ্ধীর এরূপ অবস্থায় পড়িয়াও কি প্রকারে জাতীয় সম্মান ও নিজের প্রকৃতিগত মর্যাদা রক্ষা করিয়াছিলেন—তাহা নিম্নোক্ত কড়ার কয়েকটিতে বিশেষরূপে প্রতিপন্ন হইবে।

১। বুদ্ধীর রাজবংশ কখনও যখন সত্রাটের গৃহে কত্থা প্রদান করিবেন না।

২। জিজির কর হইতেও তিনি সম্পূর্ণরূপে মুক্ত হইবেন।

৩। আটক প্রদেশ পর্যন্ত ভারতবর্ষের সীমা, তাহার বাহিরে গেলে জাতিপাতের সম্ভাবনা। সত্রাট কখনও বুদ্ধিপতিকে আটকের সীমার বাহিরে যুদ্ধে ব্রতী করিবেন না।

৪। নরোজার দিনে দিল্লির ও আগ্রার রাজ প্রসাদে যে—“নীনাবাজার”—অর্থাৎ খোসরোজের বাজার হয় বাহাতে অত্রাত্র রাজপুত নৃপতি ও সামন্তগণ স্ব স্ব কত্থা ও জী-দিগকে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইবেন, বুদ্ধী রাজসংসার এ প্রকার দায়িত্ব হইতে সম্পূর্ণ পক্ষে মুক্ত।

৫। “দেওয়ারি জাম” নামক সত্রাটের দরবারগৃহে সকল রাজপুত রাজারা সমস্তে প্রবেশ করিতে পান না। বুদ্ধীর রাজবংশ সমস্তে সম্মিত হইয়া দরবারগৃহে প্রবেশ করিতে পাইবেন।

৬। বুদ্ধীর দেবালয় ও দেবমন্দির সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সত্রাট কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না।

৭। মোগল সরকারের প্রথমমুসারে, অনেক সময় রাজপুত নরপতিগণ, অত্র হিন্দু নরপতির অধীনে যুদ্ধ ক্ষেত্রে প্রেরিত হন। বুদ্ধী কখন এরূপ অধীনতা স্বীকারে বাধ্য হইবেন না।

৮। রাজপুত রাজাদিগের মধ্যে বাহারা সত্রাটের অধীনে সেনানায়কত্ব স্বীকার করেন, তাহাদের অধারোহী সেনাদিগের পরিক্রমে ও অখণ্ডত্রে, সত্রাটের অধীনতা-স্বত্ব এক প্রকার চিহ্ন দেওয়া থাকে। বুদ্ধীরাজলৈজ্ঞ সত্রাটের অধীনস্থ হইলেও এপ্রকার হীনতাজনক কোন চিহ্ন তাহাদের অধীন করিতে হইবে না।

৯। বুদ্ধির অধীকৃত যত্নে সত্রাটের রাজধানীতে গমন করিবেন, তখন তিনি রাজপথে ও দিল্লির আশেপাশে রাজার দ্বারা বাধ্য করিয়া রাজোচিত সম্মানে বাহিবেন।

১০। বুন্দীর অধীশ্বর যখন সম্রাটসদনে উপস্থিত হইবেন—তখন তিনি সম্রাট সামন্ত রাজগণের ভায় ভায় পাতিয়া সম্রাটের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন না।

পাঠক! একবার এই ক্ষুদ্র রাজপুত সামন্তের তীব্র আত্মীয় ভাব, ও উগ্র চৌহান শোণিতের কাব্যরূপাঙ্গ অবলোকন করুন। একবার ক্ষত্রিয়-কুলকলঙ্ক মানসিংহের সহিত এই চৌহান কুলগোরব, ক্ষুদ্র সামন্ত নরপতির হৃদয়ের বলের তুলনা করুন।

আকবর সাহেব সম্রাটোচিত গুণাবলীর মধ্যে “উদারতা” একটা সর্বপ্রধান গুণ। এরূপ না হইলে তিনি এত বড় হইতে পারিতেন না। বুন্দীরাজ্যর প্রস্তাবগুলি প্রকৃত পক্ষে তাঁহার পক্ষে হানিজনক হইলেও, তিনি যেরূপ গণিত উপায়ে রণঅশ্বরে চৌরের ভায় প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা ভাবিয়া তাহাতে আহ্লাদের সহিত সম্মতি দান করিয়া স্বাক্ষর করিলেন। আরো বুন্দীপতিকে বেনারসে এক প্রাসাদ নির্মাণ করিয়া বসবাস করিবার অহুজ্জা প্রদান করিলেন। বুন্দীরাজ যদিও মোগলবাদসাহেবের অধীনতা স্বীকার করিলেন কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা মুক্ত অধীনতার নামান্তর মাত্র।

আকবরসাহেব সর্ব প্রথমেই রায় সর্জনকে গোঁড়ায়ানা প্রদেশাধিপত্যকে দমনার্থে প্রেরণ করেন। সর্জন সিংহ, প্রভূত বিক্রমে, গোঁড়ায়ানা বিজিত করিয়া তদধিপত্যকে সম্রাট সম্মানে বন্দীরূপে আনয়ন করেন। কিন্তু পরিশেষে সেই বিজিত শত্রুকে ক্ষমা করিবার ক্ষমতা সম্রাটকে অহুরোধ করেন।

গোঁড়ায়ানা পতি সর্জন সিংহের অহুগ্রহে স্বীয় রাজ্যের কিয়দংশ গুরু প্রাপ্ত হইয়া, সম্রাটের অধীনতা স্বীকার করিলেন—এবং আকবরসাহেব এই প্রবল শত্রুর পরাজয় পুরস্কার স্বরূপ রাজা সর্জনকে, চুনাট প্রদেশের শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছেন।

পবিত্রতীর্থ বারাণসী ধামে অবস্থান প্রার্থনা করায় রায় সর্জনকে কয়েকটা গুচ উদ্দেশ্য ছিল। সেই সময়ে কালীধামে, চোর ডাকাতির অভ্যস্ত প্রায়তীর্থ। এতদভিন্ন, যবনাধিকার বলিয়া হিন্দু তীর্থগুলিতে যেরূপ অত্যাচার অবিচার হওয়া সম্ভব তাঁহার সকলই হইতেছিল। হিন্দুগণ সর্বদাই শক্তিতচিহ্নে-কালাত্যাগ করিত। রায় সর্জন কালীধামের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের প্রাসাদাদি নির্মাণ করিয়া—সকল মহলাগুলিই সুশোভিত ও শান্তিশুখলাময় করিয়া তুলিলেন। সমগ্র হিন্দু সম্প্রদায় এই ধর্মরক্ষক হিন্দুরাজ্যের সহায়তার নিরাপদে তীর্থবাস করিয়া তাঁহার যশোকীর্তন করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর এইরূপে তীর্থধামে কাটাইয়া, রায় সর্জন এই পবিত্র ক্ষেত্রেই আগত্যাগ করেন। মুমলান ইতিহাস লেখকেরা এই রায় সর্জনকে বিকৃতরূপে চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। এত বড় একটা মহারীরের সম্বন্ধে তাঁহার এত অল্প ও অসম্বন্ধ বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে তাহাতে সম্পূর্ণরূপে নিরাশ হইয়া পড়িতে হয়। আমরা, বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিয়া সেই অসার অসম্বন্ধ ঘটনারলী হইতে সত্য সিদ্ধান্তের বিবরণ উদ্ধার করিয়াছি।

রাও ভোজ। প্রাক্তন বুন্দীর সর্জন সাহেবের ভিন্ন পুত্র ছিল। প্রাক্তন রাজসুবার

রাও ভোজ ধরার মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। যখন লেখকেরা, দ্বিতীয় রাজকুমার হুধাকে জ্যেষ্ঠ বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ইহা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। তৃতীয় রাজকুমার রায় বলিয়া সাধারণে পরিচিত। জ্যেষ্ঠ রাজকুমার ভোজই পিতার মৃত্যুর পর বুলদীর সিংহাসন অধিকার করেন।

আকবর যে সময়ে গুজরাট জয়ের উদ্দেশ্যে মরুক্ষেত্রের মধ্য দিয়া উট্টরাহী সৈন্তের অভিযান প্রেরণ করেন, সেই সময়ে রাও ভোজ ও তাঁহার কনিষ্ঠ যুবরাজ হুধা, সম্রাট কর্তৃক এই যুদ্ধে ব্রতী হন। ভোজের হুঁসাহসিকতায় গুজরাটপতি যখন, ছিন্ন মস্তক হইয়া ভূপতিত হন তখন আকবর সন্তুষ্টচিত্তে ভোজরাজকে বলেন “আপনি কি কিছু পুরস্কার প্রার্থনা করেন না?” বুলদীরাজ তত্বতরে বলেন “আমায় অহুমতি দিন, যেন সমস্ত বর্ষাকাল আমি নিজ রাজ্যে অতিবাহিত করিতে পাবি।

রাও ভোজ পিতার শ্রায় মহাসাহসী, প্রখ্যাতনাংক্য বোদ্ধা ছিলেন। আমেদনগর অবরোধকালে তিনি সম্রাট-সৈন্তের সঙ্গে যাত্রা করেন। চাঁদবিবির অসমসাহসিকতায় যখন সমস্ত মোগল-সৈন্ত সমস্ত ও বিস্ময়ভূত, তখন রাও ভোজ অত্যন্তসংখ্যক রাজপুত সেনা লইয়া দুর্গ-প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া সম্রাটের সেনা প্রবেশের পথ করিয়া দেন। দুর্গ জয় হইলে আকবরসাহ রাও ভোজকে মহাসম্মানে সম্মানিত করেন। তাঁহার স্মরণার্থে আহম্মদনগরের দুর্গপ্রাচীরে “রাও ভোজের বুরুজ” নাম দিয়া একটি বুরুজ নির্মাণ করিয়া দেন।

রাও ভোজ পিতার শ্রায় প্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন কি না তাহা নিম্নোক্ত ঘটনাটীতে বিশেষরূপে প্রমাণিত হইবে। বুলদীরাজ তখন আগরার নিজ প্রাসাদে অবস্থান করিতে ছিলেন। এই সময়ে আকবরের রাজপুত মহিষী ঘোষাবাইরের পরলোকপ্রাপ্তি হয়। প্রিয়তমা মহিষীর মৃত্যুতে আকবর অতিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়া রাজ্য মধ্যে সাধারণকে শোক প্রকাশের চিত্র ধারণ করিতে অহুমতি প্রচার করেন। অশোচ চিত্রস্বরূপ সমস্ত মুসলমান ওমরাহগণও শ্রদ্ধা ও মস্তক মণ্ডন করিতে আদেশ প্রাপ্ত হন। হিন্দুরাজাদেরও উপর এই আদেশ প্রচারিত হয়। সম্রাটের ক্ষোরকারগণ প্রত্যেক আর্মীর ওমরাহের বাটীতে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের শ্রদ্ধা মণ্ডন করিয়া দিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তাহার বুলদীরাজের আবাসভবনে উপস্থিত হইল—তাঁহার আদেশে তাহার তৎক্ষণাৎ সেই স্থান হইতে অপমানিত হইয়া দূরীভূত হইল।

অপমানিত ক্ষোরকারগণ এই ঘটনাকে অভিরঞ্জিত করিয়া বাদসাহের গোচর করিল। তাহার বলিল—“ভোজরাজ যে কেবল আমাদের অপমান করিয়াছেন একরূপ নহে, স্বর্গীয় মহিষীর বিব্রন্ধেও অনেক কটু কাটব্য করিয়াছেন। আকবর এই সংবাদে মহারুষ্ট হইয়া বুলদীরাজের অসীম কার্যাবলী বিস্মৃত হইয়া আদেশ দিলেন—“তোমরা সকলে সেই দাস্তিক রাজার শ্রদ্ধা মণ্ডন করিয়া দাও।”

একটা মহাহাজিমা বাধিকার উপক্রম হইল। বুলদীরাজের সৈন্তগণ সম্রাট-সৈন্তগণকে

পুল্লাগমন করিতে দেখিয়া তাহাদের মনোভাব বুঝিতে পারিল। তৎক্ষণাৎ মহাদেভে আসি নিকাসিত করিয়া সকলেই রণসজ্জায় সজ্জিত হইল।

সৈন্য প্রেরণ করিয়া নিত্যন্ত অস্তায় কাজ করিয়াছেন, তাহা আকবরসাহ আদেশ প্রচারের অন্তর্য পরেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তিনি রাও ভোজকে চিনিতেন। একটা মহা অনর্থ ঘটবে এই ভয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ ভোজরাজের নিকট উপস্থিত হইলেন। উভয় পক্ষীয় সেনা সম্মুখভাগে দেখিয়া অস্ত্রতাগ করিয়া স্থির ভাবে দাঁড়াইল। আকবরের ক্ষম্যে কি আগিতেছে তাহা বুন্দীরাজ বুঝিয়া লইলেন। তিনি সমস্তম্বে অপ্রতিভ অমৃতপু বাদসাহের নিকট অমৃতপু চিত্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বলিলেন “সাহান সা! আমার স্বর্গীয় পিতার নামে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমি নির্বোধ—মৃত মহিবীর সম্মানার্থে, ক্ষোর কর্ম করিবার যোগ্য পাত্রও আমি নহি।” আকবর সাহ এই প্রকার সন্দাশয়তাপূর্ণ উক্তিভে, সেই তেজস্বী সামন্তের মনোভাব বুঝিয়া হইলেন। বীর না হইলে বীরত্বের গৌরব বুঝিতে পারে না। আকবর সাহ ভোজরাজকে সঙ্গে লইয়া সাদরে নিজ প্রাসাদে প্রত্যাগমন করিলেন।

এই ঘটনার পর বুন্দীরাজ স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিয়ৎকাল বুন্দীতে বাস করিয়া রাজপুত গৌরব সম্যকরূপে উজ্জলিত করিয়া পরিশেষে ইহলোক ত্যাগ করেন।

মুসলমান ইতিহাস লেখকেরা, রায় ভোজের মৃত্যুর অন্ত্যকারণ নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। রায় ভোজ মহারাজ মানসিংহের পুত্র, জগৎ সিংহের সহিত কস্তার বিবাহ দেন। কেন যে তিনি এই যবন-সম্পর্শিত রাজকুমারকে স্বীয় জামাতারূপে বরণ করেন তাহার কারণ অহুসন্ধান করা হ্রুহ ব্যাপার। জগৎসিংহের এক কস্তা হয়। জাহাঙ্গীর সেই কস্তাকে বিবাহ করিবার অস্ত্র বিশেষ লোলুপতা প্রদর্শন করেন। তখন জাহাঙ্গীর নিজে সম্মুখভাগে জগৎসিংহও ইহাতে সম্পূর্ণরূপে সন্মত। রাও ভোজ কিন্তু এই বিবাহের সম্যক প্রতিযোগিতা করেন।\* ইহাতে জাহাঙ্গীর তাঁহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি সম্মান রক্ষার অস্ত্র উপায় না দেখিয়া মনোহুংখে আত্মহত্যা করেন। যবন ইতিহাস লেখকেরা একস্থানে বলিয়াছেন জগৎসিংহের কস্তা রাজ ভোজের দৌহিত্রীর সহিত অবশেষে জাহাঙ্গীরের পসিণর হয়।

\* আইন আকবর লেখক বলিয়াছেন—“It is said that Rathor and Kachwaha princess entered the Imperial Harem but no Hara princess ( রাও ভোজ “হর” প্রৌড়ক চৌহান ) was ever married to a Timuride. (অনুবাদ—আকবর বাবা). P. 459.

রায় সর্জন সিংহের বংশ তালিকা।

(বুলদী রাজ বংশ)

বন্দু (অদিপাল হইতে বিংশ পুরুষ)

নরবুধ

সর্জন

রায় সর্জন

(আকবরের সমকালীন)

রায় ভোজ

(আকবর ও জাহাঙ্গীরের সমকালীন)

হুদা

রায়মল্ল।

রতন

হরদেব

কেশব দাস।

(ক্রমশঃ)

ত্রিহরিসাধন মুখোপাধ্যায়।

দুইটি বোন।

১

সকালে সাঁঝের বেলা বাগানে বেড়ায়,  
ফুল তোলে মালা গাঁথে কত গান গায়।  
এক বোন ভাল ধরে, আর বোন সাজি ভরে,  
নাহি কোন ভুরুক্ষেপ—ধারাল কাঁটায়।  
পাইলে নতন ফুল, সাধেতে সাজায় চুল,  
দিদি দিদি বোন বোন, মুখে বারোমাসি,  
ভালবাসা বিনিময়ে ভালবাসাবাসি।

২

বালিকার “বাসীপাট” সকালেতে খাওয়া,  
বিকেলের “মাথাবাধা” সাঁঝে ঘুম ঘাওয়া।  
নিত্যকর্ম আবদার, দিনে খাবে সাতবার,  
ভাষাখি খাবার লাগি মার কাছে দাওয়া।  
নাহি জানে লাজ লজ্জা, পুতুলের সাজসজ্জা,  
মনোমজ্জা হলে পয়ে মুখভরা হাসি,—  
মেখে পাড়াপ্রতিবেশী বলে “ভালবাসি”।

৩

হাতে বালা পায়ে মল গায় মাথা ধুলা,  
 এর বাড়ী তার বাড়ী ঘোঁরে জলে “বুলা” ।  
 কারো না বারণ শোনে, ছুটে যায় হুই বোনে,  
 হাতটা ঠেকিলে গায় অভিমানে “ফুলা” ।  
 দোষ গুণ নাহি বোঝে, কেবলি কলহ ধোঁজে,  
 মা’র কাছে শেখা কথা মুখে রাশি রাশি,  
 বোনে বোনে এক কথা—গুধু ভালবাসি ।

৪

পরবে পরমা পেলে আর কেবা পায়!  
 কাপড়ের “খুঁটে” বেঁধে সবাকৈ দেখায় ।  
 কাঁচের পুঁতুল কেনে সবাকৈ দেখায় এনে,  
 কত কি জিজ্ঞাসে কথা সরল ভাষায় ।  
 ‘ছোট তাস লাল ফিতে, বল বিকে কিনে দিতে,’  
 পরের পছন্দ নিতে নয় অভিলাষি,  
 ছোটর ভালয় বড় বলে ভালবাসি ।

৫

শীতকালে উত্তনের হুই পাশে বসি,  
 আঙুনেতে হাত “তাপি” গালে মুখে বসি ।  
 চ’খেতে আসিছে ঘুম, তবু হুঁ দেবার ধুম,  
 এতই বালিকা হিয়া গল্প-পরবশা ।  
 শুইতে ডাকিছে যত, “যাবনা, যাবনা” তত,  
 উত্তরিতে হুজু নাই সদা সমভাবি,  
 না হলে যে কমে যাবে ভালবাসাবাসি ।

৬

করিতে গৃহিণীপনা কেঁদে করে কাদা,  
 চাই চাবিকাটা “খোলা” কাপড়তে বাঁধা ।  
 খেলা শালে “রাঁধা বাড়ী” নিমন্ত্রণ নাই ছাড়া,  
 “গনি” “ধাবে” “মেনি” খাবে আর খাবে দাদা ।  
 কাঠের পুঁতুল কোলে, সোহাগের তান ভোলে,  
 নিতুই নুতন কাণ্ড—জানন্দ বিকাশি,  
 একদণ্ড নাহি ভোলে, ভাল বাসাবাসি ।



৭

নাপুত্তিগী ঘরে এলে পা কামান সাধ,  
অলঙ্কর পরিবারে বিষম বিবাদ।  
হাতে মাথে পায়ে মাথে, দিয়ে দেয় যাকে তাকে  
কপালে সিন্দূর টিপ—দ্বিতীয়ার চাঁদ।  
প্রণামের তাড়াতাড়ি, আশীর্বাদ কাড়াকাড়ি,  
ঠান্দী, জোঁঠাই, খুড়ি, বউ পিসি মাসি,  
বলে “জন্মায়তী হও” কত ভালবাসি।

৮

ঘুমালে জগৎ ঠাণ্ডা—ঠাণ্ডা মা’র প্রাণ,  
কণ্ঠকের তরে গুয়ে স্নেহে নিদ্রা যান।  
গরমে সোয়ান্তি নাই, পাখা ধরে নাড়া চাই,  
নতুবা ছয়েরি ঘুম জাগারি সমান।  
সমাদরে গলা ধরে, কত মিষ্টালাপ করে,  
ঘুমন্তে পড়িয়া থাকে শুধু পাশাপাশি,  
স্বপনে স্বপনে সাধে ভালবাসাবাসি।

৯

কাপড়ের “বস্তা” কত একবার পরা,  
আবার নূতন জন্ত দাদাটিকে ধরা।  
ধরিলে ছাড়ান্ কবে? তখনি আনিতে হবে,  
না হলে ছইটি মুখ মলিনতা ভরা।  
ধীরি ধীরি গুটি গুটি, হেমালী হরিণী ছুটি,  
কাণে কাণে কয় চুপে দাদা কাছে আসি,  
“নয় দাদা তোকে ভাই ভারী ভালবাসি”?

## কালীভক্ত রামপ্রসাদ সেন ।

তিনি পূর্বে মৃত্যুকে ভয় করিতেন কিন্তু সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবার পর হইতে তাঁহার সে ভয় দূর হয় ।

মায়ের এমি বিচার বটে ।

যে জন দিবানিশি ছুঁয়া বলে, তার কপালে বিপদ ঘটে ॥

হজুরে আরজি দিয়ে মা, দাঁড়িয়ে আছি করপুটে ।

কবে আদালত শুনানি হবে মা, নিস্তার পাব এশঙ্কটে ॥

সওয়াল জবাব করবো কি মা, বুদ্ধি নাইকো আমার ঘটে ।

ওমা ভরসা কেবল শিব বাক্য, ঐক্য বেদাগমে রটে ॥

প্রসাদ বলে শমন ভয়ে মা, ইচ্ছা হয় পালাই ছুটে ।

যেন অন্তিম কালে ছুঁয়া বলে, প্রাণত্যাগি জাহ্নবীর তটে ॥

দূর হয়ে যা যমের ভটা । ( ভূতাটা )

ওরে আমি ব্রহ্মময়ীর বেটা ॥

বলগো তোর যমরাজারে, আমার মতন নেছে কটা ।

আমি যমের বম হতে পারি, ভাব্লে ব্রহ্মময়ীর ছটা ॥

প্রসাদ বলে কালের ভটা, মুখ সামলে বলিস্ বেটা ।

কালী নামের জোরে বেঁধে তোরে, সাজা দিলে রাখ্বে কেটা ॥ ২

আমি কেমার খাস ভালুকের প্রজা ।

সে যে কেমকরী আমার রাজা ॥

চেননা আমারে শমন, চিনলে পরে হবে সোজা ।

আমি শ্রামা মার দরবারে থাকি, অভয় পদের বইরে বোঝা ॥

কেমার খাসে আছি বসে, নাই মহালে শুকা হাজা ।

দেখ বাগি চাপা সিকন্ত নদী, তাতে যে মহাল আছে তাজা ॥

প্রসাদ বলে শমন তুমি, বয়ে বেড়াও ভুতের বোঝা ।

ওরে যে পদে ওপদ পেয়েছো, জাননা সেই পদের মজা ॥ ৩

এসংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ।

জানকে আমরকরীর খাস ভালুকে বসন্ত করি ॥

নাইকো জরিপ জমা বন্দী, তালুকে হয় না লাটে বন্দী মা।  
 আমি ভেবে কিছু পাইনা সন্ধি, শিব হয়েছেন কৰ্মচারী ॥  
 নাইকো কিছু অত্র লেটা, দিতে হয় না মাথট বাটা মা।  
 জয় দুর্গার নামে জমাআটা ঐটা করি মালগুজারি।  
 বলে দ্বিজ রামপ্রসাদ, আছে এ মনের সাধ মা।  
 আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ব্রহ্মমরীর জমিদারী ॥ ৪

প্রসাদের গানের মর্ম্ম দ্বিজ রামপ্রসাদ কর্তৃক চতুর্থগানে ব্যক্ত হইয়াছে।

ভালব্যাপার মন কত্তে এলে।  
 তাঁসিয়ে মানব তরী কারণ জলে ॥  
 বাণিজ্য করিতে এলে, মন ভবনদীর জলে।  
 ওরে কেউ করিল ছনো ব্যাপার, কেউ কেউ বা হারাল মূলে ॥  
 ক্ষিতাপ তেজ মরুদব্যোম, বোঝাই আছে নায়ের খোলে।  
 ওরে ছয় দাঁড়ি ছয় দিকে টেনে, গোড়ায় পাদে ডুবিয়া দিলে ॥  
 পাঁচ জিনিষ নে ব্যবসা করা পাঁচে ডেকে পাঁচে মিলে।  
 যখন পাঁচে পাঁচ মিশায়ে যাবে, কি হবে তাই প্রসাদ বলে ॥

সামল ভবে ডুবে তরী।  
 তরী ডুবে যায় জনমের মত ॥  
 জীর্ণ তরী তুফান ভারি বহিতে নারি ভয়ে মরি।  
 ঐ যে দেহের মধ্যে ছয়টা রিপু, এবার এরাই কচ্ছে দাগাদারি ॥  
 এনেছিলে বসে খেলে মন মহাজনের মূল খোয়ালি।  
 এখন হিসাব করে দিতে হবে, মন তখন তহবিল হবে খালি ॥  
 দীন রামপ্রসাদ বলে মন নীরে বুঝি ডুবায় তরী।  
 তুমি পরের ঘরের হিসাব কর আপন ঘরে যার রে চুরি ॥

প্রসাদের রচনার কেমন সুস্বাদু ভাবের সমাবেশ রহিয়াছে। এই প্রভেদ দ্বারা তাঁহার রচনা অন্তকবির রচনা হইতে সহজে পৃথক করা যাইতে পারে।

রাম প্রসাদী পদাবলীতে মধ্যে মধ্যে আইন বিষয়ক গানও আছে। সে সকল গুলিই যে তাঁহার রচনা তাহা বোধ হয় না। কোন কোনটিতে ইংরাজী কথা ডিক্সী ডিসমিস কলেক্টরী আদি ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা দ্বারা বেশ বুঝা যায় সে গানগুলি তাঁহার রচনা নয়। তাঁহার

আইন সম্বন্ধীয় গানে তিনি কাজীর বিচারে প্রযুক্ত পারসী কথাগুলিই ব্যবহার করিয়াছেন।

হরেছি ঘোর করিয়াদি।

এবার বুঝে বিচার কর শ্রামা ॥

ঐ যে মন করিছে জানিবদারী নেচে উঠে ছটা বাদী ॥

অবিজ্ঞা বিমাতার বেটা তারা ছটা কাম আদি।

যদি তুমি আমি এক হই তো, পুরে হতে ছর করে দি ॥

বিমাতা মরেন শোকে, ছটায় যদি আমল না দি।

সুখে নিত্যানন্দ পুরে থাকি, পার হরে যাই আশানদী ॥

হজুরে তজবীজ\* কর মা, হাজির করিয়াদি বাদী।

এ স্বোপার্জিত ভজনের ধন, সাধারণ নয় যে তা দি ॥

মাতা আত্মা মহাবিজ্ঞা অদ্বিতীয় বাপ অনাদি ॥

এমা তোমার পুতে মতিন স্নেহে, জোর করে কার কাছে কাঁদি ॥

প্রসাদ ভণে ভরসা মনে, বাপতো নহেন মিথ্যাবাদী।

ঠেকে বারে বারে খুব চেতেছি, আর কি এবার ফাঁদে পাদি ॥ ১

তারা আমি নই আটাশে ছেলে।

আমি ভয় করিনে তোর চোখ রাক্ষালে ॥

\* \* \* \* \*

শিবের দলিল সৈ মোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে।

এবার করবো নাশি নাথের আগে ডিক্রীলব এক সওয়ালে ॥

জানাইব কেমন ছেলে, মোকদ্দমার দাঁড়াইলে।

যখন গুরু দত্ত দত্তাবেজ গুজরাইব মিছিল কালে ॥

মারে পোয়ে মোকদ্দম ধুম হবে রামপ্রসাদ বলে।

আমি দ্বান্ত হব যখন আমার, দ্বান্ত করে লবে কোলে ॥ ২

যারে শমন যারে কিরি!

ওতোর যমের বাপের কি ধার ধারি ॥

পাপ পুণ্যের বিচারকারী তোর যম হয় কলেক্টরী ॥

আমার পুণ্যের দকা লব্ব খুন্স, পাপ নিয়ে বা নিলাম করি ॥

ইত্যাদি..... ॥

প্রথম গানে কেমন নম্রতা ও স্বন্দর ভাব প্রকাশ রহিয়াছে কিন্তু দ্বিতীয় গানে ভক্ত তেজের দহিত ভক্তি প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রসাদের সময়ে কাজীর বিচারই প্রচলিত ছিল যেহেতু তাঁহার একটা গানে সে প্রকার আভাস পাওয়া যায়। সে সময় তাঁহার বয়স ন্যূনাবিক ৩০।৪০ হইয়াছিল—

ছিছি মন ভ্রমরা দিলি বাজী।

কালী পাদ পদ্ম অধা ত্যজে, বিষয় বিধে হলি রাজি ॥

দশের মধ্যে তুমি শ্রেষ্ঠ, লোকে তোমায় বর রাজাজি ॥

সদা নীচ সঙ্গে থাক তুমি, রাজা বট রীতি পাজি ॥

অহঙ্কার মদে মত্ত, বেড়াও যেন কাজীর তাজী।

তুমি ঠেকবে যখন শিখবে তখন, করবে কালে পাপোষ বাজী ॥

বাল্য জরা বৃদ্ধশা, ক্রমে ক্রমে হয় গতাজী।

পড়ে চোরের কেটার মন টুটার, যে ভজে সে মদগাজী।

কুতূহলে প্রসাদ বলে, জরা এলে আসবে হাজী।

যখন দণ্ডপাণি লবে টানি, কি করিবে ও বাবাজি ॥

এখানে প্রসাদ দুই একটা ছুতন কথাও গড়িয়াছেন যেমন গতাজী ও হাজী। উভয়ের অর্থ মৃত্যু। পূর্বের একটি গানে ভূত্য স্থানে ভটা ব্যবহৃত হইয়াছে। এ সকল কবিদেরই সম্ভবে। প্রসাদ বেবাদেবী করিতেন না—

মা আমার অন্তরে আছ।

কে বলে অন্তরে আমি

মা আমার অন্তরে আছ ॥

তুমি পাষণ্ড মেয়ে বিষম মায়া কত কাচ কাচাও মা কাচ ॥

উপাসনা ভেদে তুমি প্রধান মূর্তি ধর পাঁচ।

যে পাঁচেরে এক ক'রে ভাবে তার হাতে মা কোথায় বাঁচ ॥

বুঝে ভার দেয় যে জন, তার ভার নিতে হাঁচ।

খেজন কাঞ্চনের মূল্য জানে, সে কি ভুলে পেয়ে কাঁচ ॥

প্রসাদ বলে আমার হৃদয়, অমল কমল সাঁচ।

তুমি সেই সাঁচে নিশ্চিন্তা হয়ে, মনোমগ্নী হয়ে নাচ ॥ ১

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি।

আসি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটী কভু নাহি তুলি।

আবার ছায়ায় মৃদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী ॥

বিষয় মুক্তি হইল হৃত আমার পাগল বোল বলে সকলি।

আমার বা বলে তাই বলুক তারা, অস্তে বেন পাই পাগলী ॥  
 শ্রীরাম প্রসাদে বলে মা বিরাজে শত দলে ।  
 অক্ষি শরণ নিলাম চরণ তলে, অস্তে না ফেলিও ঠেলি ॥ ২

নিভান্ত এদিন বাবে এদিন বাবে কেবল ঘোষণা রবে গো ।  
 তারা নামে অশেষ কলঙ্ক হবে গো ।  
 এসে ছিলাম ভবের হাটে, হাট করে বসেছি ঘাটে ।  
 ওমা শ্রীহর্য্য বসিল পাটে, নায়ে লবে গো ।  
 দেশের ভরা তরে নার, হুঃখীজনে ফেলে যার ।  
 ওমা তার ঠাই যে কড়ি চার, সে কোথায় পাবে গো ॥  
 প্রসাদ বলে পাষণ মেয়ে, আসন দেমা ফিরে চেয়ে ।  
 আমি ভাষণ দিলাম গুণ গেয়ে, ভবারণে গো ॥ ১

সময় তো থাকবে না গো মা কেবল কথা রবে ।  
 কথা রবে কথা রবে মাগো জগতে কলঙ্ক রবে ॥  
 ভাল কি বা মন্দ কালী অবশ্য এক দাঁড়া হবে ।  
 সাগরে যার বিছানা মা শিশিরে তার কি করিবে ॥  
 হুঃখে হুঃখে অর অর, আর কত মা হুঃখ দিবে ।  
 কেবল ঐ হুর্গা নামে, শ্রামা নামে কলঙ্ক রটাবে ॥ ২

এই দুই গানের ভাব এক । প্রথমটি প্রসাদের মৃত্যুর প্রায় সমকালের রচনা । তাহাই আদর্শ করিয়া কোন কবি দ্বিতীয় গান রচনা করেন কিন্তু রচনার মাধুর্য্যে ও করুণরসের ভাবে প্রসাদের গানই ভাল ।

আর রে মন বেড়াতে যাবি ।

কালীকল্প তরু তলায় গিয়া চারি ফল কুড়ারে খাবি ॥  
 প্রযুক্তি নিবৃত্তি আরা, তার স্মৃতিরে সঙ্গে লবি ।  
 ওরে বিবেক নামে জ্যেষ্ঠ পুত্র তব্ব কথা তার সুখাবি ॥  
 অন্তচি শুচিকে লয়ে, দিব্য ঘরে কবে শুবি ।  
 যখন দুই সতীনে প্রীতি হবে তখন শ্রামা মাকে পাবি ॥

ইত্যাদি \* \* \*

ছি ছি মন দুই বিশ্ব কোড়া ।

কিছু জান না মান না ভদ্র না কথা

অত্ৰি চিত্তকে লয়ে দিব্য ঘরে কর শোভা।

যদি দুই সতীনে পীরিত হয়, তবে শ্রামা মারে পাবা ॥

ইত্যাদি।

এই দুই গানেরও মর্ম্ম এক তবে রচনার প্রগাঢ়তায় প্রসাদ অধিকারী। যে প্রসাদের মন কালীময় ভাবে পরিপূর্ণ তাঁহার তদ্বিষয়ক রচনাও যে হৃদয়গ্রাহিণী হইবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অত্র কবি তাঁহার অল্পকরণ করিতে গিয়া রচনাটা নীরস করিয়া ফেলিয়াছেন। প্রকৃত ভক্তগণ কোন ধর্ম্ম বা দেব দেবীর প্রতি বিদ্বেষভাব প্রকাশ করেন না।

মন কর না ঘেঘাঘেঘী।

যদি হবিরে বৈকুণ্ঠবাসী ॥

আমি বেদাগম পুরাণে, করিলাম কত খোঁজ তন্মাসী।

ঐ যে কালী কৃষ্ণ শিব রাম, সকল আমার এলোকেশী ॥

\* \* \* \* \*

প্রসাদ বলে ব্রহ্ম নিরূপণের কথা দৈত্যের হাঁসি

আমার ব্রহ্মময়ী সকল ঘটে, পদে গয়াগঙ্গা কাশী ॥

তাই কালো রূপ ভালবাসি

\* \* \* \*

যিনি দেবের দেব মহাদেব, কালোরূপ তাঁর হৃদয় বাসী ॥

\* \* \* \* \*

ওরে একে পাঁচ পাঁচই এক মন কর না ঘেঘাঘেঘী ॥

ঈশ্বরের স্বরূপ নাই। তিনি ভাবের বস্তু। ভাবের অভাব হইলে তাঁহাকে লাভ করা যায় না। তবে প্রতিমা গঠন কেবল মন একাগ্র করিবার উপায় মাত্র। প্রসাদ নিম্নরূপে ঈশ্বরের বিষয় বর্ণন করিয়াছেন—

মন কর কি তব্ব তাঁরে।

ওরে উন্নত আঁধার ঘরে ॥

সে যে ভাবের বিষয় ভাব ব্যতীত অভাবে কি ধর্ষে পারে ॥

মন অগ্রে শশী বশীভূত কর, তোমার শক্তি যারে।

আছে কোঠার ভিতর চোরকুঠারী, ভোর হলে সে লুকাবে রে ॥

বড়দর্শনে দর্শন পেলে না আগম নিগম তত্ত্বসারে।

সে যে অক্লিষ্ট হৃদয় বসিক সদা নন্দপুরে বিরাজ করে ॥



সে তাই লোভে পরম যোগী যোগ করে যুগযুগান্তরে ।  
হলে ভাবের উদয় নয় সে যেমন, লোহাকে চুষকে ধরে ॥  
প্রসাদ বলে নাতৃ ভাবে আমি তত্ত্ব করি ধারে ।  
শেষটা চাতরে কি ভাববো হাঁড়ি বুঝে মন ঠারেঠারে ॥১

কে জানে কালী কেমন ।

বড়দর্শনে না পায় দর্শন ॥

কালী পদ্মবনে হংসসনে, হংসীরূপে করে রমণ ।  
তাকে মূলাধারে সহস্রারে, সদা যোগী করে মনন ॥  
আত্মারামের আত্মাকালী, প্রমাণ প্রয়োগ লক্ষ এমন ।  
তারা ঘটে ঘটে বিরাজ করেন, ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা যেমন ॥  
মায়ের উদয় ব্রহ্মাণ্ড তাও প্রকাণ্ড তা জান কেমন ।  
মহাকাল জেনেছেন কালীর মর্ম্ম অন্ত কেবা জানে তেমন ॥  
প্রসাদ ভাবে লোকে হাঁসে, সম্ভরণে সিদ্ধ গমন ।  
আমার প্রাণ বুঝেছে মন বুঝে না, ধরবে শশী হয়ে বামন ॥২

যোগতত্ত্বকে এইরূপ ভাবে গানে সাধারণের গোচর করা প্রথমে প্রসাদই করিয়াছেন ।

ক্রমশঃ

## নৃতন বিজ্ঞান ।

( বক্তৃতা । )

২

টাপ ।

টাপ একটা প্রকৃত কলির কাপ । সদাই সন্দিধ—ভীত—জড়সড়—বেরাড়া মানসিক  
আতঙ্কপূর্ণ । স্ততরাং বিস্তৃত প্রকাশ্য কোণে বসিয়া প্রচ্ছন্ন থাকিতে চায় । বস্তৃতঃ নাম ও মার্কা  
অনুকরণের ভয়ও বিস্তর, তাই অনেকে অনেক সময় উহাদিগকে ফাঁসকোঁসের জালে  
লুকাইয়া রাখে । অপিচ ফাঁসকোঁসও অভ্যাসগুণে নাম এবং মার্কার কাব্যালঙ্কার হইয়া  
পড়িয়াছে । এমন কি, সেই হিজিবিজি আড়ম্বরে প্রকৃত পদার্থ কাহার সাধ্য নিরাকরণ  
করিতে পারে ! যেমন অলঙ্কার প্রাচুর্য্যে কাব্যের প্রকৃত ভাব হৃদয়ঙ্গম হয় না, অপব্যাপ্ত  
বিশেষজ্ঞতার দোঁরায়ে যেমন কোন লোকও আত্ম ও বা হইয়া পড়ে, সেইরূপ ফাঁসকোঁস বা হিজি

বিজ্ঞান আভিযোজ্য নাম বা মার্কা নির্বাচন করা দুর্ঘট হইয়া থাকে। একটি পূর্ণচন্দ্রে জয় উল্লিয়া উঠে, কিন্তু পূর্ণচন্দ্রের ছড়াছড়ি করিলে ৬জগন্নাথজির মূর্তি হইয়া দাঁড়ায়। তাই অনেক সময় নামের রচনাচাতুর্য্যে “প্রসাদ দাস ঘোষকে” পাহাড়পুরে ভঁইস পড়িলেও অসঙ্গত বলা যায় না। “মুচিরাম” যে “ঘটিরাম” হইয়াছিল, তাহার কারণই এই। যাহা হউক, অম্লকরণের আতঙ্ক প্রযুক্ত অনেকে আবার অনেক সময় নিজ আবিষ্কারের নামও বিকটাকার ছাঁচে ঢালিয়া থাকেন। কোথাও বা অজানিত ভাবে আপনিই হইয়া পড়ে। Habit is second nature. আর তাই বা কেন? শাস্ত্রে কথিত আছে আত্মলা কীচ-পোকা ভাবিয়া নিজে কীচপোকা হইয়া দাঁড়ায়। বিজ্ঞানেও ইহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাওয়া যায়। পরিণতিবাদ বাঁহাদের আলোচনার সামগ্রী তাঁহারা অনায়াসেই বলিতে পারেন যে কীটপতঙ্গাদি শত্রুর হাত এড়াইবার জন্য বৃক্ষ, লতা, তৃণ প্রভৃতি আশ্রয়ভূমির বর্ণ প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বিজ্ঞাপনেরও নীম বা মার্কা সেইরূপ অনেক সময় অম্লকরণ ভয়ে আপনিই অনম্লকরণীয় হইয়া পড়ে। এমন কি, অজানতও কিছুত কিমাকার হইয়া দাঁড়ায়। যথা, চ্যাণ্ড ভ্যাণ্ড ননদীর হাঁপেলিক্সর, দৃষ্টাদৃষ্ট রোগারিষ্ট, বি. চি. ঘরের দাঁতুড়ী কোটা, এমাম বক্সের এতমা হিঙোলিনা, ভাড়াড়ার তিণ্ডালিকা ভার্গলিনা, ক্যাদডাকাটা কুড়ুয়া, মিস ইলাজা কলমার মিশ্চুরিয়া দেশাস্তকারিকা, ইত্যাদি। আপনারা অবশ্যই স্থির বুঝিয়াছেন যে এ সকল দিকৃপাল নাম কতদূর অম্লকরণীয়।

তবে কতকগুলি নাম সুমিষ্ট ও স্বতঃই অনম্লকরণীয় বটে। তাহাদের Geniusএর কাছে কাহারই অগ্রসর হইবার শক্তি নাই। আমাদের Immortal ঘাসীরাম ও মুকুন্দ ইহার প্রধান প্রাচীন দৃষ্টান্তস্থল। হনুপ চাচার চা, কেন্দো বান্দির মলম, ক্যাবলার দই, বোকার ট্যাপের খই, দেকোদীত্রেয় পুঁচন, প্রভৃতি নব্য আবির্ভাব। যাহারা বিজ্ঞাপনের গুঢ় রহস্য ভেদ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে ইহাদের কখন অম্লকরণ হয়ও নাই, হবেও না। ইহারা মিস্টনের মত সরল ও সুরেলা এবং বেকনের মত শুভ্র ও সারবানু। একটি অক্ষর এদিক ওদিক হইলেই সমস্ত পারিপাট্য এবং তাৎপর্য্য একদম নষ্ট হইয়া যাইবে। এত সারল্য, মাধুর্য্য, সৌন্দর্য্য যে সাদা কথায়, বিনা চাতুর্য্যের ক্যাসকৌসে সংরক্ষিত হইয়াছে, ইহা সামান্য সূখের বিষয় নহে। রাজার নকল আছে, আদালতের রায়ের নকল আছে, দেশহিতৈষীতার নকল আছে; সাহেবের, টাকার, সোণার, রূপার, ধর্ম্মকর্ত্ত্বের নকল আছে; কেবল মাত্র এইরূপ কয়েকটি নাম ও অভিজ্ঞানের নাই। চেষ্টা করিলেও হইবার বো নাই। ফরেন্সডাঙ্গা কলিকাতার পুরা নকল, শুদ্ধ ঠনঠনে গঙ্গার জলোবাতাসে চ্যাপচপে হইয়া গিয়াছে। ইহাদের অম্লকরণেও সেইরূপ দুর্দশার ভয় আছে। তাই কেহই হস্তক্ষেপ করিতে সাহস পান না। নতুবা এতদিন অম্লকরণের তেহাইয়ে সংসার তোলপাড় করিয়া ফেলিত।

“Beware” বা “সাবধান” টাপের আর একটি অঙ্গ। কারণ বেখানে বড়কে সেই

থানাই পুনরুৎপত্তির বিকাশনে ওস্তাদী গাহনার বড়ই আবশ্যক । গ্রাম হইল, গ্রামের মুখভর্তী ও সবে বীর, করুণ, বীভৎস প্রভৃতি রসের উদ্দীপনা হইল, কোথাও বা দীপক রাগে বেচারী অগ্নিরা, পুড়িয়া, মরিয়া গেল; সুর, তাল, যান, লয় সকলি রহিল, গানের কথাগুলি কিন্তু প্রোতার কর্ণে প্রবেশ করিয়াও কার্দ্দানিবশতঃ হৃদয়ঙ্গম হইল না । তবু মনের আতঙ্ক, কোন প্রতিধ্বনি যদি ঘূনাকরেও কিছু পাইয়া থাকে । এখানে সাধারণকে সতর্ক না করিলে বিপত্তির সম্ভাবনা । কি জানি ভুলক্রমেও কেহ যদি সেই সঙ্গীত-অপহারক কথকের নিকট সেই ভুলগান আদায় করিয়া সঙ্গীত-নারকদিগের অবমাননা করে ।

পি. সি. মার দক্ষদমনের প্রচার দেখিয়া কেবলরাম নিজ পুত্রের নাম পিতাম্বর রাখিলেন । ইচ্ছা মার ঔষধটির নামও মার্কী সমেৎ আত্মসাৎ করেন । নিচুর পিনালকোড লণ্ড হস্তে রাস্তার রাস্তার ফিরিতেছে; ভরে “পি. সি. মার দক্ষদমন মলম” ছাপাইয়া দিলেন এবং পি. সি. মার দোকানের সন্নিকট দোকান খুলিয়া গদিয়ানী চালে বসিয়া গেলেন । তদর্শনে ক্রমে মা. সি. মা, “পি. সি. মার,” “পি. চ. মার,” “পি. এম. মার,” “পি. এল. মার” ভৈরব আরবে ভারতভূমি কাঁপিয়া উঠিল অবাশেবে কলিকাতা মিউনিসিপ্যালিটি নাকি সেই রাস্তার নাম “দক্ষদমন মলম রোড” দিতে স্বরার বাধিত হইবেন । “জগদ্বিখ্যাত কে. এম. দাসের চটীর” চোটে কালীশঙ্কর ছই হাত বাড়াইয়া “কে. এম. দাস” হইয়া মধ্যপথে দাঁড়াইলেন । শিবশঙ্ক বামুনের ছেলে, নিরঙ্গ; জীবিকার লোভে “এস, এম, চট্টোয় জালতলার চট্টির” চ্যাংড়া কিরাইলেন । তাহা দেখিয়া শরচ্চন্দ্র “এস, চট্টোয় জালতলার দোতলা চট্ট” মাথায় করিয়া ফিরি আরম্ভ করিলেন । ক্রমে পরিণতিবাদের হুক্তি অজুয়ারী “চট্টগ্রামের আসল চট্ট,” “আসল চট্ট চট্টগ্রাম,” “চট্ট আসল চট্টগ্রাম,” “আসল চট্টগ্রাম চট্ট,” প্রভৃতি পারমিউটেসন কবিনেসনের নক্সায় লোকের প্রবণ বধির হইয়া গেল । আবার এই দেখুন চারপাই কোম্পানীর সবিশেষ উন্নতি দেখিয়া ছপাই, আটপাই, দশপাই, এক আনা কোম্পানীতে সহর ভরিয়া গিয়াছে ।

এ অবস্থায় “Beware of spurious imitation” প্রভৃতি ভ্রমময়ের নিত্য আবশ্যক । কোথাও নকল হইবার ভয়ে আবশ্যক; কোথাও নকল হইবার ভয় নাই বলিয়া আবশ্যক । এটি একটি ভয়ঙ্কর লজিকেল ডিলেমা—যাহার প্রচার অধিক, তাহার নকলের ভয়ে আবশ্যক, যাহার প্রচার নাই, তাহার প্রচার করিবার জন্য আবশ্যক; কোকে বুঝিবে বড় বিক্রি, স্তুতরাং কার্য্যপ্রদ । যেমন কবি, পাঁচালী, সুসুর প্রভৃতির ছড়াগত আশ, বিজ্ঞাপনেরও সেইরূপ Beware-অন্ত আশ । মহাত্মা বাসীরাম, সুকল প্রভৃতি ব্যবসারে প্রথম ছড়া প্রবর্তনা করেন । ক্রমে নানখাতাই, নকলদানা, অবাচ চাকি, মোমাদের চান্না প্রভৃতি তাহাদের পুত্র অজস্র করিয়া কৃতার্থ হইয়াছে । অথচ ইহাদের কাহারই বোধ হয় নকলের ভয় নাই । তবে এসকল কাব্যত্রয়ে ভণিতা অপরিহার্য্য । অধিকতর নকলদানা-প্রণেতা কাব্যশক্তি সত্ত্বেও চুপে চুপে বৈজ্ঞানিক । তাহার অংশী পাঠি, inductive ;

যদ্ব্যং উল্লিখিতং । তাঁহার রঙ, চঙ, নঙ নাই । লোকে নকলকে আসল বলে, ইনি নকলকে নকলই বলিয়াছেন । বিজ্ঞানের পথই এইরূপ সরল ও মৃদু । তবে খৃষ্টীয় মন্ত্রতা যেমন “পচা বোলে” পাওয়া যায়, এমন আর কোথাও নাই । ইনি নৃতমুখে দীন হীন মলিন-ভাবে লোকের ঘারে ঘারে গব্যরস বিলাইয়া থাকেন । কিন্তু তাঁহার সে উচ্চ উদার ভাব সকলে বুঝিতে পারে না । এই রহস্তে একটু Initiated না হইলে বুঝিবার যোগ্য নাই । বৈজ্ঞানিক ভাবুক নহে—প্রেমিক নহে—প্রতিভাবিত—সত্যপ্রিয় । তিনি কোন বিষয়েই কখন তুচ্ছতাজিহ্বা করেন না । অতি অকিঞ্চিৎকরকেও মাথার মণি করিয়া রাখেন ।

উপরে “টোপের” কেবল মাত্র কয়েকটা সামান্য নামজনিত চিত্র দর্শন হইল । এক্ষণে আপনাদিগকে, দুই একটি মার্কা রহস্ত দেখাইয়া নিশ্চিত হইব । এই যে কাল বোতল—, আকৃতি দেহ এবং কুস্তকর্ণের শ্রায় পেট, ও মুখ, আকাশপাতাল-ঘোড়া হাঁ। কিরিয়া কি গিলিতেছে ; ইহার উপরে সাদা অক্ষরে বাহা লেখা আছে পাঠ করুন এবং ভাল করিয়া মার্কাটির ক্যান্সকৌল ছাড়িয়া দিয়া দেখুন, বিবাহের টোপের পাইবেন এ বিষয়ের সামান্য একটু ইতিহাস আছে । প্রথম কোন আধ্যাত্মিক স্মৃতি ভুঁড়ীসন্তান বিলাতে একটি টোপের পাঠাইয়া দিয়া তাঁহার বিয়ারের মার্কা করিতে অল্পরোধ করেন এবং একচেটিয়া ব্যবসার প্রত্যাশায় সেই ট্রেডমার্কটি স্বরায় রেজিষ্টারি করিয়া ফেলেন । নিরতিশয় বিক্রয় দেখিয়া birds of the same featherএরা সেই টোপের নকল করিতে ভিন্ন ভিন্ন আরও আবেদন করেন । হোম ডিপার্টমেন্টে ভিতরকার রহস্ত কেহই অল্পধাবন করিতে পারেন নাই । স্মরণ্য নকলে মন্দির, গির্জা, মসজিদ, জিওমেট্রী ও কনিক সেক্সনের সকল diagram আসিল । নকল কিন্তু কিছুতেই অবিকল হইল না । সকলগুলিই অচলভাবে বাজারে পড়িয়া মাটি হইতে লাগিল । আসলের আরও তেজ হইল । পরে অনেক মাথা কুটিয়া Hoggs Brotherএরা Foolscap মার্কা বিয়র প্রেরণ করিলেন । তাহাতে শুদ্ধ লোক হাসানই হইল—কাজ কিছুই হইল না । মার্কাটি বস্ততঃ স্বতঃই অননুকারণীয় । এইরূপ সত্য-পীরের ঘোড়া মার্কা ধানেরও নকল মাথা তুলিতে পারে নাই । বিলাতী conceptionএ সে Zoological curiosityর আদৌ নির্গম্যই হয় নাই । হাতী, বরাহ, শশক, গাধা, হরিণ প্রভৃতি বাহা অল্পমানে আসিল, তাহা চেষ্টা করিয়া নিতান্ত খারাপ করিলেও উহার অল্পরূপ রস রক্ষা করিতে পারিল না । আত্মলো মার্কা সসেজের নকলেরও নাকি সেইরূপ ছরবছা হইয়াছিল । মার্কার গুঢ় তাৎপর্য কেহই আয়ত্ত করিতে পারে নাই, তাই আজ অবধি একাই অগম্য আলো করিয়া বসিয়া আছে ।

টপ ।

পূর্বেই বুঝা হইয়াছে যে টপ অর্থে কায়দা, কসরৎ, কেরামৎ, ধূয়া, ধরণ, ধারা, ঢেউ, ছান, দাবিরিক তরক প্রভৃতি বুঝিতে হইবে । যখন যে দেশে যে টপ উঠে তখন সেই ঘোড়ে

গা ভাসান দেওয়াই সুবুদ্ধির খেলা ; তবেই কাব্যকর্ষ ছন্দ ফোড়কে চলিয়া থাকে, সর্বত্র অগ্রণী হওয়া যায় । অপিত যেমন কীর্তনাদের মধ্যে ঢপ আছে, তেমন বিজ্ঞাপনের মধ্যেও ঢপ আছে । বিজ্ঞাপনও তো কীর্তন বহিত নয় । তবে ইহাতে শুদ্ধ নিজ স্বর্ণকীর্তনই বুঝিতে হইবে । সুতরাং কারদা বা ঢপ নিতান্ত আবশ্যক । সহজে কি আর লোকের মন গুলিয়া পঢ়িয়া মরিয়া যায় ?

সুখের বিষয় আজকাল সভ্যজগতে বিজ্ঞানের আদর সমধিক । যখন বিজ্ঞাপন সেই সভ্যতার কেন্দ্র, তখন আদর না হওয়াই আশ্চর্যের কথা । তাই বিজ্ঞাপনে প্রায়ই সকল বিজ্ঞানের ধ্বজা উড্ডান দেখা যায় । কৌস্ত বিজ্ঞানের সীমাবদ্ধ ও পরস্পর পরস্পরের সাপেক্ষ দর্শাইয়াও বৈজ্ঞাপনিক বিজ্ঞানের উল্লেখ করেন নাই । আর করেনই বা কি ? বৈজ্ঞাপনিক বিজ্ঞান তখন তো আর সমুদ্ভূত হয় নাই । সুতরাং তিনি সমাজ-বিজ্ঞানকে সর্বোচ্চ-সংস্থাপন করিয়া সকলের সহযোগিতা দেখাইয়াছেন । আমার ক্ষুদ্র বিবেচনায় বৈজ্ঞাপনিক বিজ্ঞান সমাজ-বিজ্ঞানের শিরোমণি । ইহাতে সকল বিজ্ঞানেরই ছায়া আছে । সকল বিজ্ঞানই স্বায় রত্নরাজি লইয়া ইহাকে সুসজ্জিত করিয়াছে । আগে কাব্যের আদর ছিল, তাই বাসীরাণ, মুকুন্দ প্রভৃতি জগতে জয়ডঙ্কা মারিয়া চলিয়া গিয়াছেন । এতদিনে—ঘোরতর ভয়ঙ্কর হার্মিসহ এতদিনে শিক্ষিতের নিকট বিজ্ঞানের ধ্বজা উড়ানও মহা খাতির হইয়াছে এবং হওয়াই উচিত । এখন বৈজ্ঞানিক ধর্ম, বৈজ্ঞানিক পরকাল, বৈজ্ঞানিক স্বর্গের জন্ত লোক লালায়িত । বলিতে পারি না, হয়ত স্বরায় টেনেল নয় তো পিয়নো কোম্পানির টীমারে ভব নদীপারের অহুতান হইবে । বিএ পাস করিয়া ছেলেরা ভাবে নিরঙ্কর লোকে বিনা অণুটিক্সে কিরূপে চক্ষে দেখিতে পার । যখন তদ্বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন লোকেও শতকরা পঞ্চাশ জন বিনা চস্মার দেখিতে পান না । ফিজিক্স বিনা সাধারণ লোকের উঠা বসা করা অসম্ভব । জানি কি, গ্রাভিটেশনের ব্যত্যয়ে হাতপা ভাঙ্গিবারই সম্ভাবনা । ডাইনামিক্স না জানিয়া পথ চলা ভাল নয়—কেননা Laws of motion না জানার গাড়ী—ট্রামগাড়ী চাপা পড়ার পদে পদে আশঙ্কা । এ অবস্থায় বিজ্ঞানের সিলমোহর তিন্ন কোথায় কে কল্কে পাইবে ? তাই পথে, ঘাটে, মাঠে, বাজারে, প্রাচীরে, ঘরে, জানালায়, ট্রামগাড়ীতে, টেনসনে, খপরের কাগজে, পাঁজীতে, পুঁখীতে, হোটলে, আস্তাবলে, গরুর গাড়ীতে ; লোকের হাতে, ঘাড়, মাথায়, কপালে বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞাপন সুশোভিত হইতে দেখা যায় যথা । বৈজ্ঞাতিক বাণা, ভাড্ডিংজড়িং তাবিজ, ম্যাগনেটিক মল, টেলি-কোনিক কর্ণফুল, মাইক্রোস্কপিক মাকড়ী, অপটিকেল সুরমা, এক্সোব্যাটিক কোট, বনকুণ্ডাটিং কবল, ক্রমেটিক কঙমালা, ডিনামাইটিক প্যাঙ্ককা, পেরিপ্যাটেটিক প্যাঙ্ক, কোহিসিভ শার্ট, সাইকিক যাহুলী, এলো-ইলেক্ট্রো-হোমিওপ্যাথিক কঁাকি, কবিরাজী বোকা, কেমিকেল পান্না, কিলিওলোজিকেল পের, ম্যাথামেটিকেল টেবিল, বটানিকেল চেয়ার, কল্যাণকর বিচিত্র চিকায় লুপ (anatomical) নাট্যবিকারের, বগরাম, হুঁ-এটাইজ, বা-আয়েটাইজ

ওষাটীর (Medical) প্রভৃতি গ্রন্থাজাত দ্বারা জগতের অনির্কটনীয় হিতসাধন হইতেছে।

এখানে যে সকল বিজ্ঞাপনের বৈজ্ঞানিক অধিকার সুবিস্তারে দর্শান হইল, তন্মধ্যে কেবল পলিটিক্যাল একনমির কোনই নিদর্শন নাই। তাই অনেক পরিশ্রমে ও যত্নে এই মহা অপ্রতুলটী দূর করিবারও দৃষ্টান্ত পাইয়াছি। “পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা,” “বিনা ব্যয়ে চৌদ্দ আনা,” “অতি সম্ভা, ফুরালে আর পাবে না, নজগজে সিংগী,” “অর্দ্ধ মূল্যে, সিকি বাদে এবং সিকি কমিসনে বোম্বাই সাড়ী,” “অর্থের অব্যর্থ সন্ধান,” “গুপ্তধনের গোয়েন্দা,” “একদম বড় লোকের রাস্তা, ইত্যাদিতে বিশেষ অভাব মোচন হইয়াছে। Old Charley going Home. Half price clearance sale. A rich stock of hobby horses. তিনটা পাশ করা ডাক্তার; চকুরোগে অদ্বিতীয়; পীলায়কৃতের যম; দর্শনী নাই; শুদ্ধ সামান্য ঔষধের দাম। দীনদরিদ্রের একমাত্র বন্ধু।

বিজ্ঞানে সকল অসম্ভব ব্যাপারই সুসাধ্য হইয়াছে; কেবল প্রতিভার সৃষ্টির জন্ত এতদিন বড়ই-লাগাপড়া ছিল। তাহাও নাকি আজকাল অনায়াস সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। “ব্রহ্মরক্ষু দীপক পঞ্চামৃত তৈল” বর্ধনে মাথা ভাল থাকে, চুল পাকে না, ময়লা হয় না, শত যোজন সুগন্ধ ছুটিয়া বেড়ায় এবং সপ্তাহকাল মাত্র ব্যবহারে বোকারও বুদ্ধি ফুটিয়া উঠে। অনেক বড় লোকের প্রশংসাপত্র আছে। বিলাতেও ইহার গুণ সম্বন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে।

29, Marcopolo Street,  
Trickers Hospital, London, E.C.  
April 1, 1888.

John Fox Doobut ( ডুবুং ), Esq.,  
Pioneer Medical Novum Organum, Chittagong.

Dear Sir,

I have tried your world-known Oil in several cases of hereditary idiocy, and am happy to say it has had miraculous effect upon them all. I hope you will, by your godsend Philcomb, soon fill the world with geniuses.

Yours Faithfully,  
J. NOWHERE, M.D.

মহাশয়, আপনি আমার যে তৈল পাঠাইয়াছেন তাহা আমি ব্যবহার করিতে সাহস পাই নাই, এবং করিবার অভিলাষও নাই। তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে মহাশয়ের তৈল পাইবার পরসিমেই আমি এই চিঠিখানি লিখিতে পারিয়াছি। ইতি পূর্বে কালি কলমের সহিত আমার কবলত কোন সম্বন্ধ ছিল না। আপনি দেখিয়া সুখী হইবেন বলিয়া কৃতজ্ঞতা সহকারে প্রেরণ করিলাম। একদিনে সহসা পত্র লেখা সামান্য আশ্চর্যের কথা নহে।

আমার মত নিরক্ষর লোক আপনাকে আর কি বলিয়া ধন্তবাদ দিবে। আপনাকে কিনিয়া  
এই লিখিয়া মহাশয়ের শ্রীকর কমলে সমর্পণ করিয়া কৃতার্থ হইব।

একান্ত

মৃত মহাত্মা শ্রীহলধর রায় চতুর্ধরীণ, জমীদার ভগলপুর।

ভবের ভেলায় “বড়” কর্ণধার। এ কথাটা কাব্য নয়—বিজ্ঞান। তাই লোক ধনী  
এবং উচ্চ পদের পদানত হইয়া থাকিতে চায়। “পুষ্প সঙ্গে বসে কীট দেবের আশ্রয়।”  
ইহার নিত্য শত শত প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে জগতে নমিষ্ঠালি  
জন্মের একাধিপত্য। মনুষ্য চরিত্র নামতায় মোড়া বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বড়র  
জন্ম জন্ম কীর সাংসারিক জীবের চরম শিক্ষা। “সেবকশ্রী,” “আজ্ঞাকারী,” “মহামহিম”  
বিজ্ঞান শেষ পাঠ। সকল বিজ্ঞা যেন সেইখানে মিলিয়া প্রয়াগ তীর্থে উদ্ভাবন করিয়াছে।  
উনবিংশতি শতাব্দির উন্নত প্রান্তে, বিজ্ঞাবুদ্ধির জলন্ত ক্ষেত্রে যে বড় নামের বড় আদর হইবে  
ইহার আর বিচিত্র কি? আজকাল শুদ্ধ বড় নামের দোহাই দিয়া বড় হওয়া যায়। বড়ত্বের  
এই সোজা পথ। “সেবকশ্রী” দিয়া “আজ্ঞাকারী” হইয়া “মহামহিমে” পৌছিতে হয়।  
সুনিয়মিত বড়গাছের ছায়ার ছোট গাছের বৃদ্ধি নাই। ইহা Botany হইলে হইতে পারে,  
কিন্তু এ কথা Humanityতে খাটে না। মানুষ বড়র আশ্রয়ে বাড়িয়া থাকে। এমন কি,  
বড়র বাড়ীর কাছে থাকিলেও বাড়িতে পারে। বড় নামের বাতাস গায়ে লাগিলে মানুষ বা  
সামগ্রীর বড়ত্ব জন্মে। তাই ধর্মশালা, ঔষধালয়, বিজ্ঞালয়, বাগান, বাড়ী, পথ, ঘাট, মাঠ,  
নদী, নালা, গোলি, খুঁজি, ছাতা, জামা, লাঠি প্রভৃতিতে বড়র এত ধূয়া দেখা যায়। স্বাভা-  
বিক নিয়ম অপরিহার্য। কাহার সাধ্য তাহার অত্যা করে? আর কেনই বা কিসেই বা  
অত্যা ঘটবে? টমাস কার্লাইল বলেন, “For, as I take it, Universal History,  
the history of what man has accomplished in this world, is at bottom  
the History of the Great Men who have worked here. They were the  
leaders of men, these great ones; the modellers, patterns, and in a  
wide sense creators, of whatsoever the general mass of men contrived to  
do or to attain; all things that we see standing accomplished in the  
world are properly the outer material result, the practical realisation  
and embodiment, of thought that dwelt in the Great Men sent into  
the world :.....”

তবে আর বিজ্ঞান “বড়” দোহাই না দেয় কেন? বিজ্ঞান ত এক প্রকার সামাজিক  
নজ্জা বটে। “মহারাষ্ট্রাধিরাজের বৈদ্যসঙ্ঘট হাসপাতাল,” “রাণীমাতার আশ্রয়,” “রায়-  
বাহাদুরের মোরোকা,” “সাজেহান বোতাম,” “জুরজিহান গলাবন্ধ,” “লিটন অঙ্কল,” “ল্যালাউলু  
নন্দ,” “এলিট পাচনবাড়ি,” “বঙ্গাতর্কপঞ্চানন,” “বাহাদুরের মিসেলিয়ারি” ডেপো, “গবর্ণমেন্ট



গঞ্জিকা, পাণিনিম্বর কোল কোম্পানী, বিডন্ স্কোয়ার, নেলসন্ রিডন্, আরজীব ফিতা, চাঁদপল ঘাট, শুলুওস্তাগরের গলি, দবড়াগাজীর কুড়ল, মিউনিসিপাল স্টার্টারহাউস, প্রভৃতি আর কত বলিব। এ সকল বিজ্ঞাপনের বোধ করি আর আপনাদের চাক্ষুষ প্রমাণের আবশ্যক নাই—ইহাদের গুণাগুণ আপনাদের সকলের নিকটেই বিলক্ষণ বিদিত আছে।

নূতন চপের আর একটা উপাদান। যদি মনুষ্যচরিত্র কাটিয়া, ফাড়িয়া, ছিঁড়িয়া, খুঁড়িয়া দেখা যায় তাহা হইলে নূতনের পিপাসা প্রতিমার্গে বড়ই প্রবল প্রতীয়মান হইবে। নূতন বোধ করি প্রকৃতির আদি কাব্যরস। নূতন নূতন সকলি লাগে ভাল। মাধ্যাকর্ষণের স্থান নূতন আকর্ষণ ব্রহ্মাণ্ডের আকর্ষণ। ইহাই এ প্রকাণ্ড বিশ্বব্যাপারকে বৃক্ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। অস্ত্রের কথা দূরে থাক, স্বয়ং বিষ্ণুই নূতন নূতন অবতার হইয়া বিশ্বসংসারকে মাতাইয়া থাকেন। বিজ্ঞাপন বিজ্ঞান বই ত নয়। ইহাতে যে নূতনের আদর হইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? আজ এনি বৈশান্তের গীতার ব্যাখ্যায় হিন্দুসন্তানগণ “কাঁছিয়া ভিজ্ঞান মাটি,” কিন্তু আজন্ম শতশত বড় বড় দিক্‌পাল ব্রাহ্মণপণ্ডিত গীতার সটীক ব্যাখ্যায় মাতামুড় খুঁড়িয়া গালে মুখে চড়াইয়া প্রাণ বাহির করিয়াছেন; তাহাতে কেহ কাঁদিয়াছেন কি না সন্দেহ। ইহা নূতনের আকর্ষণ বই আর কি? নূতন কশাঘাতে পুরাতন চক্ষে দরবিগলিত ধারা বাহির করিয়াছে। থিওসফী নামও ধর্মসংসারে সেই নূতনের ছাপ মাত্র। এনি বৈশান্ত বলেন, ইহা সম্পূর্ণ হিন্দুধর্ম; অলকট ঠাকুরের মতে ইহা বৌদ্ধধর্ম; বৈজ্ঞানিক ডাক্তার সালজারের মতে এ্যাও নয়, অও নয়, দাদা যা বল্‌চেন ত্যাও নয়। আমাদের বৈজ্ঞানিক লোকে কখনই কোন বিষয়ে শীঘ্র কমিট্‌ করিতে চান না। ফলে ইহা হিন্দুধর্ম হইলে আনন্দের বিষয় বটে। কিন্তু হিন্দুধর্মের এমন বিজাতীয়, ত্র্যাণ্ডি-চুরটের গন্ধবিশিষ্ট এত ভজকট নাম কেন? বৈজ্ঞানিক নাম তো কতকটা বিজাতীয় কটভজ হওয়াই চাই। বিজ্ঞান তো আর আমাদের দেশীয় সামগ্রী নয় যে স্মৃষ্টি চন্দনগন্ধবিশিষ্ট নাম পাইবে। কোন দিগ্‌গজ থিওসফিষ্ট বলেন যে নূতন নাম নহিলে লোকের আকর্ষণ হইবে কেন? তাই বলি, দাঙ্গা পথে এস। নূতন তো চপের একটা প্রধান অঙ্গই বটে। আমিও তো এতক্ষণ তাই বকে মরছিলাম। কন্দিটা ঠিক বৈজ্ঞানিক বটে। এ কথায় অনেকের মাথা ঘুরিয়া যাইবে। এতদ্বিষয়ে একটা ভয়ঙ্কর কুসংস্কার আছে। বিজ্ঞানবিবর্জিত লোকের মাথায় একটা কথা বড়ই ভয়ানক বসিয়া গিয়াছে। তাঁহার সকল বিষয়েই নূতনের আদর স্বীকার করেন; কেবল ধর্মে নহে। এখন বোধ করি তাঁহাদের চক্ষু দান হইল। এতদিনে বিজ্ঞানরাজ্য একছত্র হইয়া দাঁড়াইল। পরিচ্ছদে, আশ্রাদনে, ইন্দ্রিয়প্রপঞ্চে নূতনই রাজা। আজকাল জ্ঞানরাজ্যেও তাহার অধিকার পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে। ইহকাল পরকাল সর্বত্রই নূতন তাড়া মারিয়াছে। অনিত্য অজানত আমরা নূতনের দাস। সে প্রবল প্রতাপ কাহার সাধ্য সম্বরণ করে? সংসারে Familiarity breeds contempt। সুস্মদর্শী জ্ঞানকার ডাক্তার জনগনের কথা আজ বৈজ্ঞানিকেরও শিরোধার্য্য। “গীতার অস্থিপরীক্ষার” পূর্বে যে রস ছিল, আজ



আমার খাওয়া দাওয়া না। “অনলে বিজলী” নামে বলিলে আর বোঝাও ও প্রকারে বলায়  
হইবার সম্ভাবনা নাই। “হুম্মান” বলিয়া গালি দিলে আর কাহারও গায়ে লাগে না।  
“বন্দনে অংগমালী” বলিলে অধিকাংশ বা কুরক্ষক বাধিয়া দায়। বোকার অপেক্ষা  
ইষ্টপিড়, নাস্তিক অপেক্ষা খুঁটান, ইতর অপেক্ষা রাসকেল-এর দিকেই আমাদের দৃষ্টিক  
অধিক। সেইরূপ টিকি অপেক্ষা দাড়ি, জামা অপেক্ষা কোট, আহাৰ অপেক্ষা জিন্স, বাবু  
অপেক্ষা সাহেব, আমাক অপেক্ষা চুরট, ডার অপেক্ষা বিদ্যার, নমস্কার অপেক্ষা শুভু বর্কি,  
রাধামাধব অপেক্ষা বাই জোভ, প্রভৃতি বড়ই উচ্চ কৃতির ব্যাপার।

চপের নূতন অস্ত্রের কয়েকটি মাথালো মাথালো উদাহরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

কট মাটিরের মাঝা, যেম সাহেবের কনসার্ট, সুপ্রিম কাউন্সেলী পাঁচালী, পি. সি. মার  
ওরিয়েন্টাল মিসেলেনী, মা, সি. মার মিউনিসিপাল বন্দবস্ত, পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার যে  
আমার মত হইবে, মেডিক্যাল কনগ্রেসী ধর্ষকট, Don't bathe in this tank (বিডন্  
কোয়ারে মিউনিসিপাল “নাথু সাবধান”), আমার মৃতদেহ—সকল বস্ত্র উর্টা—পাঁচ শত  
বৎসর জীবিত থাকিতাম—মৃত্যু একলক্ষ টাকা মাত্র; জীবন্তে বিক্রয় নানা লিখিয়া দিব;  
ম্যানচেষ্টার ম্যাজিক টেবল, এক্সপেন্স ভোজবাজী। Wanted a sleeping partner for  
a lucrative judiciary; none need apply who has not passed the convic-  
tion examination with honours; কলনার মহাপ্রভু অন্ননা, Freemason এর  
cremation, মুসলী মুষ্টিযোগ। Grand Highest Bidder Civilisation Sale at the  
Conviction Office, to be held on the 1st of April। A Drummer is badly  
wanted for the Government of Bengal; Apply sharp to the Anglo-Indian  
Defence Society. Grand Picture Gallery, The Indian Civil Service,  
The greatest Service in the world, The Foundation of the Indian Empire.  
Open every morning at Sir James Westland's place. Entrance free.  
Soldiers in uniform are strictly forbidden.

এইরূপে নূতন বিজ্ঞানের নূতন অস্ত্রাগ—নূতন মাতনি। বিশ্বসংসার সেই নূতন ভরসে  
নিরন্তর বসন্ত-পূর্ণিমা বৃকে করিয়া সুখে ভাসিতেছে। প্রকৃতি চিরনবীন ভাবে জগজ্জনের মনো-  
হরণ করিতেছেন। বিজ্ঞানের নূতন অস্ত্রের ওষধের মত সংসারের দুঃখভার লাঘব  
করিতেছে। তবে ওষধের স্তার বিজ্ঞানেরও অল্পপান আছে। তাহা সর্বভোতাভবে রঙ  
চঙ মঙ সাপেক্ষ। তাই কত রকমের অল্পপান সহকারে বিজ্ঞান কলিকাতার রাস্তার  
রাস্তার মৃতদেহে জীবন সঞ্চার করিয়া থাকে কোথাও বা গরুর গাড়ীতে আটচালা ভাবে  
নানা কাব্য ছটার বিভূষিত হইয়া মৃত পথিককে নাচাইয়া থাকে, কোথাও বা গোপাল  
ভাঁড়ের মত মূর্টের মাথায় গালিয়া পুত্রশোককে বিহবলা জননীও সুখে হাসি টাকিয়া বাহির  
করে, কোথায় বা কুতের মত বিকটাকার মুষ্টি ধারণ করিয়া আখ্যান মূহুরমিভূত মহা বিভী-

বিদ্যা উৎসাহন করিয়া ক্রিয়া বৈধার কোথায় বা অধপুষ্ঠে আরোহণ করিয়া অধপুষ্ঠে জয়যন্তী ধাধিয়া দিখিজয় করিয়া চলিয়া যায়; কোথাও বা তুরি ভেরি ধুধুরি বাজাইয়া ঘুমন্ত লোককে জাগাইয়া দেয়; কোথাও বা মধুর কাস্মেরী খেমটার নৃত্যগীতবাদনে পথে ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোককে বিমোহিত করিয়া মত্তমুগ্ধের স্তায় (মেস্মেরিক সাবজেক্টের মত) সঙ্গে হইয়া চলিয়া যায়।

এই সময় অভ্যস্তরের রঙ তাহাঙ্গার বক্ষিত হইয়া বাহিরের কয়েকজন ছষ্ট বালক আর ধৈর্যাবলম্বন করিতে না পারিয়া বিপর্যয় ইষ্টক বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহাতে শ্রোতৃবর্গ যে যেখানে পারিল উর্দ্ধ্বাসে পলায়নশীল হইল। সভাপতি অনেক চেষ্টায় গলদবর্ষ হইয়া আপনায় ধড়ধড়িত বন্ধস্থল ধরিয়া আরও বসিয়া পড়িলেন। বক্তা সহসা গৌঁ-গৌঁ করিয়া ভূমে মুর্ছিত হইয়া পড়িলেন। বক্তার বন্ধু কেবলরায় মাত্র তখনও স্থিরভাবে বসিয়া আছেন। তিনি জানিতেন বক্তা একজন প্রসিদ্ধ স্পিরিচুএলিষ্ট মিডিয়ম্। তিনি সানন্দে অগ্রসর হইয়া সকলকে উচ্চ চীৎকারে আহ্বান করিলেন। “ভয় নাই! ভয় নাই! ফের! ফের!” কিন্তু কেহই আর ফিরিল না। সকলেই নিরুদ্দেশ। পরে তিনি যে যে প্রশ্ন করিলেন তাহার উত্তর সমেৎ অবিকল নিম্নে সন্নিবেশিত করিলাম।

প্র। আপনি কে?

উ। ভূত।

প্র। আপনার এ অবস্থা কেন?

উ। অপঘাত মৃত্যুর ফল।

প্র। অপঘাত?—কি রূপ অপঘাত?

উ। খুন। (সভাপতি কল্পবান্)

প্র। কে খুন করিল?

উ। লর্ড ল্যান্ডাউন। (সভাপতি এবার একদম হাঁ। ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে অর্ধ উঠিয়া বসার ভাব।)

প্র। আপনি কি মাহুঘের প্রেতাঙ্গা?

উ। না।

প্র। তবে কি ঘোড়ার, না গরুর, না অস্ত্র কোন জীবের?

উ। আমি কোন জীবেরই নহি।

প্র। কোন জীবেরই নহেন? তবে আপনি আগে কি ছিলেন?

উ। Famine Fund।

প্র। কাকে পাইলেন কেন?

উ। বক্তার সময় আমার কয়েকবার কটাক্ষ করিয়াছিল।

প্র। এখন আপনার উদ্দেশ্য কি?

উ। লর্ড এল্‌গিনকে বলিয়া গয়ায় আমার একটা পিণ্ড দেওয়াইয়া দাও। সভাপতির দ্বারায় বলে পাঠাও।

সভাপতি। ক্ষমায় কমা করুন, হিন্দুর পিণ্ডের ভার আমায় দিবেন না।

উ। তবে তোমায় ধরিব।

সভা। আমায় আর যা বলিবেন তাহাই করিব। এটি মাপ করুন। ইহাতে গবর্নেন্ট আমাকে একজন কনগ্রেসওয়াল ভাবিতে পারে। কনগ্রেসের মেম্বর ও রাজদ্রোহী প্রায় একই কথা।

সদায়ন্তের খেরাল।

## মনের মাহুয।

ছিলে হেথা এতদিন, ভাল নাহি লাগে আজ ?

মনের মাহুয চাই

খুঁজিতে যাইবে তাই !

মনের মাহুয নাই,

ইহাদের মাঝ ?

এরা শুধু প্রাণ দিয়ে, তোমায় কুশল চাহে !

শুধু খোঁজে তব সুখ,

দেখিলে মলিন মুখ

বিদরিয়া যায় বুক,

কিবা হল তাহে ?

রোগেতে কাতর হবে, বসে থাকে তব পাশে ;

নাহি রাজি নাহি দিন

সমভাবে শ্রান্তি হীন

নিজ দেহ করে ক্ষীণ,

কিবা তাহে আসে !

জন্ম বোঝে না এরা, যদি হীন বড় হবে !

ধরায় ভ্রামল মাঝে,

উষায় রাজিয়া মাঝে

তোষায় স্বপ্নে মাঝে

মহাকাব্য হবে—

চাঁদের হাসিটি দেখি; সন্ধ্যায় আকাশ পরে ;

ফুল দেখি তারা গুণি,

পাখীর সঙ্গীত শুনি,

কি যে ভাব রুগুরুণি

উথলে অন্তরে—

বুঝিতে পারে না তাহা ঘরের মাহুয বত !

ইহাদের লয়ে কবে

কেমনে হেথায় রবে ?

যাও যেথা আছে ভবে

লোক মনোমত।

খুঁজিতে খুঁজিতে হবে, জীকণ মরুর মাঝে—

পিপাসায় যাবে দেহ

জল দিতে নাহি কেহ

নাই স্নেহ নাই গেহ

পায়ে অগ্নি বাজে !

জন্ম বুঝিবে কোথা মনের মাহুয !

এখন উপেক্ষাভরে

যাইতেছ দূরে সরে ;

যাও তবে আন ধরে,

আকাশ করিব !

জীবিত মরী দেখি।

## বাঙ্গালার হাসির গান ও তাহার কবি ।

বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে বাঙ্গলা সাহিত্য-বংশাবলীতে বড় বেণী নাম নাই। যে কটী স্বাধীন রাজার নাম পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বোধ করি মুকুন্দরামের রাজত্বকালে বাঙ্গলা সাহিত্য প্রথম হাসির সহিত সম্পর্কে আসে। মুকুন্দরামের যথার্থ রাজ্য কার্যক্ষেত্র, কিন্তু কখন কখন তাঁহার প্রতিভা রহস্তরাজত্ব ভেদ করিয়া ভাঁড়ুদত্তের চিত্রের স্থায় হই একটি অমূল্য বর্ণনা লুটিয়া আনিয়াছে। কিন্তু সে রাজ্য তাঁহার করদ মাত্র, সম্পূর্ণ তদধীন নহে। সংস্কৃত সাহিত্যের নবরসের অন্ততম যে হাস্যরস, ঈশ্বর গুপ্তই প্রথম তাহাকে বাঙ্গালার অধীনে আনিলেন। গুপ্ত কবি রাজত্বস্থাপনা করিলেন, ভালয় মন্দয় হাস্যরস বাঙ্গল সাহিত্যের অধিকারে আসিল। কিন্তু তাঁহার রাজত্বকালে নূতন রাজ্য সম্যক নিয়ন্ত্রিত হয় নাই, তাহার পূর্ব বর্ধরতা সংশোধিত হয় নাই, পূর্ব উজ্জ্বলতা শমিত হয় নাই। বঙ্কিমের হাতে যখন রাজদণ্ড পড়িল তখনই ইহার সংস্কার আরম্ভ হইল।

বঙ্কিমের প্রতিভা দেখিল এই নবলব্ধ, উর্বর, স্বতাবস্থানর রাজ্যকে যদি আদিরসের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা করা যায় তাহা হইলে ইহা সাহিত্যের একটি প্রধান সহায় হইবে, —সৌন্দর্য্যে মনোজ্ঞতম বিহারক্ষেত্রের নিদান, এবং উর্বরতায় বাঙ্গলার দীনভাণ্ডারকে রত্ন-ভাণ্ডারে পরিবর্তনকর। সেই পর্য্যন্ত, বঙ্কিমের রাজত্বকাল হইতে বাঙ্গলা হাস্যরসের স্নিগ্ধালোকে উজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তথাপি অভাব পূর্ণ হয় নাই। এখনও এ সাহিত্য-প্রাসাদের সর্বমূল্য আলোকিত হয় নাই, এখনও অনেক অন্ধকারাংশ রহিয়াছে যেখানে ইহার রশ্মি প্রবেশ করে নাই এবং করা আবশ্যক।

আমাদের সমাজের আজকালকার একটি প্রধান বিশেষত্ব সঙ্গীতপ্রিয়তা। কি পুরুষ-সমাজ, কি স্ত্রীসমাজ, কি স্ত্রী পুরুষসমাজ সর্বত্রই সঙ্গীতের জন্ত মহা আগ্রহ। যদি কোন সুগায়ক বা সুগায়িকা নিজেকে একবার ধরা দিয়া থাকেন, আর তাঁহার নিস্তার নাই প্রতি সন্মিলনীস্থলে তাঁহাকে তাঁহার বিস্তার শ্রেষ্ঠ ব্যবহার করিতে হইবে—সকলকে আনন্দদান করিতে হইবে। সাধারণতঃ কিরূপ গান এবং কার গান গাওয়া হইয়া থাকে? প্রেমের গান, জাতীয় গান ও ধর্ম্মের গান; এবং গিরীশ ঘোষের, অন্ন স্বর সেকালের এবং অনেক স্থলে রবীন্দ্রনাথের;—ওস্তাদী গানের রেওয়াজ প্রায় লোপ পাইয়াছে।

গিরীশচন্দ্রের মুখপাত্র থিয়েটার। থিয়েটার সেকালের যাত্রার স্থান অধিকার করিয়াছে, এবং গিরীশ ঘোষ ইদানীন্তনের সমস্ত থিয়েটারেরই সহিত কোন না কোন সময় সন্মিলিত হওয়ায় একপ্রকার দেশদ্বাপী যাত্রার দলের অভিনায়ক, তাই তাঁর গানের প্রচার সর্বত্রই হাটে মাঠে বাজারে সর্বত্রই তাঁর গান শুনিতে পাইবে। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রচার

অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত সমাজে। সেই সমাজের যে অংশে একবার তাঁহার ভাব ও ভাষা ও ছরের বিচিত্র মিলন পঁহুঁছিয়াছে সেখানে আর অন্য কবির স্থান নাই। কিন্তু সে, সকল সময় অন্য কবির কবিত্বের অভাববশতঃ নহে। গীত রচনার ক্ষেত্রে সবে ছর রচনার ক্ষমতা দেবাৎ দেখা যায় এবং নিজের গান নিজে গাহিবার ক্ষমতা আরও বিরল। এই ভিত্তি ক্ষমতাই রবীন্দ্রনাথের আছে। শুধু তাহাই নহে, তিনি যে পরিবারভুক্ত সে পরিবারের অনেকেই সঙ্গীতজ্ঞ, শুধু নিজেরা সমাজে স্থান গাহেন তাহা নহে, অন্তরূপে গান প্রচারের কৌশলও তাঁহাদের করায়ত্ত। বতগুলি মানিক পত্রিকাতে স্বরলিপি চলিতেছে সে তাঁহারা চালাইতেছেন, সুতরাং নানা প্রণালী দিয়া রবীন্দ্রনাথের গান শিক্ষিত সমাজে ছড়াইয়া পড়িতেছে। স্বকবি অক্ষর বড়ালের এ সৌভাগ্য নাই। কিন্তু বাস্তবিকই তাঁর কতকগুলি গীত সাধারণের ভোগ্য। কোনদিন না কোনদিন কোন সঙ্গীতজ্ঞ যদ্যপবৎসল তাঁহার গানগুলিতে, স্বর বসাইয়া স্বরলিপি করিয়া সাধারণে প্রচার করিবেন সন্দেহ নাই। শুদ্ধ অক্ষর বড়াল নহে, স্বরণ হইতেছে নবরস তট্টাচার্যের ভায় আরও কয়েকটা সুন্দর গীতিকার করি আমাদের মধ্যে আছেন বাহাদের গীত কখন গীত হয় না;—সে কবিরও হুর্ভাগ্য এবং গায়কেরও হুর্ভাগ্য।

কিন্তু আপাততঃ রবীন্দ্রনাথের গানের প্রাচুর্য্যে অন্য কবির অভাব অস্বত্ব করিবার সময় নাই বোধ করি। তাঁর প্রেমের গানই কত শত। কত বিভিন্ন অবস্থার উপযোগী কত বিভিন্ন গান। মনে হয় যেন ও বিষয়ে মানুষের যত কিছু বক্তব্য ছিল সমস্তই একা নিঃশেষ করিয়া দিয়াছেন এবং দিতেছেন। তাঁহার জাতীয়সঙ্গীত ভেদবিভা ও মাধুর্যের সংমিশ্রণে অতুল্য। ব্রহ্মসঙ্গীতে তিনি অনন্তকবি না হইলেও তাঁহার গীতরাশি সংখ্যায় সবার সকলকে অতিক্রম করিয়াছে, এবং কারুণ্য ও গভীরতার ক্ষেত্রে তাঁহাকে অতিক্রম করে নাই। রবীন্দ্রনাথ যদি আর কিছু না লিখিতেন কেবল গীতি সাহিত্যই তাঁহাকে বলবী করিত।

কিন্তু—একটী অঙ্গে সে পরিহীন। তাঁহার গভীরতর গদ্য রচনার যে স্বর সুরল কোতুক-প্রবাহ অলঙ্কিতে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত বোধাত্মক উজ্জল সুস্পষ্ট সুখপাঠ্য করিয়া তোলে তাঁর গীতি-সাহিত্য সেই কোতুকালীন। তিনি অন্তর পরিহাসরসিক বটে, কিন্তু গানে স্তাহার সে প্রতিভা বিকশিত হয় নাই। কিন্তু বহুস্ত সম্মিলনীতে কোতুকপূর্ণ স্থানেরও demand আছে এবং বড় সম্মিলনীতে তাহা বিশেষ আবশ্যক। সম্মিলনী-গান স্বরভাবের গান নয়। বড় সম্মিলনীতে শ্রোতাদের মন বিকশিতভাবে থাকে, কোন একটা বিশেষ গভীর বা করুণ সেক্টিমেন্ট মনোযোগ দিয়া প্রায়শপূর্ব্বক স্বমনে ধারণ করিবার যত অবস্থা নহে। হঠাৎ চাষী বড় বাঘের মিলিয়া অপেক্ষাকৃত নিরাশ্রয় যে সকল সেক্টিমেন্টের হাতে আমরা আত্ম-সমর্পণ করিতে প্রস্তুত থাকি, বহুসংখ্যক বাঘে তাহাকে কান্দে বৈশিষ্ট্য দিতে চাহি। তখনই তাঁহার প্রতি পরিপূর্ণ মনোযোগের প্রয়োজন। বড় সম্মিলনীতে

অভ্যর্থনার স্থান এ নহে। সেই জন্তই বোধ করি আমাদের সম্মিলনীতে ব্রহ্ম সঙ্গীতের অবতারণাকে অনেকে আপত্তিজনক মনে করেন। শুধু যে কতকগুলি সেণ্টিমেন্টের প্রতি প্রদাবশতঃ তাহাদের নূন প্রকার স্থলে অবতারণা করিতে চাহি না তাহাও নহে, বাস্তবিকই সে সময় আমরা আর এক শ্রেণীর সেণ্টিমেন্টের প্রতি পক্ষপাতী হই। কোন কোন সময় মনের এমন অবস্থা আসে যে সে স্বপ্ন রঙের স্বপ্ন কারুকার্যের চিত্র দেখিতে বিমুগ্ধ হয়, তাহার সম্মুখে তখন কতকগুলি উদ্ভবে রঙচঙে বড় বড় ছবি ধরা চাই। সে অবস্থার পক্ষে হাসির স্তার উপযোগী থাদ্য আর কিছু নহে। যখন বিশ পঞ্চাশজনে এক জায়গায় আমাদের জন্ম মিলা গিয়াছে তখন যদি একজন কেহ খুব গোঁটাকত হাসির কথা বা হাসির গান বলে, ত সকলে একপেট হাসিয়া সম্ভ্রমনে বাড়ী ফিরিয়া আসি। যেন একটা কিছু পাওয়া গেল, সময়টা নিতান্ত নষ্ট হইল না, যে যেমনই মনের ভার লইয়া গিয়া থাকি সকলেই অনেকটা হাল্কা হইয়া ফিরিলাম। এবং মাঝে মাঝে অতিভারগ্রস্ত হৃদয়বেগকে মল্লম্ব সমাজে গিয়া এইরূপে হাল্কা করিয়া আসিবার আবশ্যকও আছে; কেবল সেণ্টিমেন্টের উপর সেণ্টিমেন্ট চাপাইলে জীবনযাত্রা চলে না। কিন্তু এই মনোভার লাঘবকারী স্বাস্থ্যের নিদ্রান হস্তরস সব সময় পাওয়া যায় কোথায়? আমাদের দেশে হাসির গান কোথায়? বাঁহারা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিতান্ত পক্ষপাতী তাঁহাদেরও মাঝে মাঝে ইহার অভাব অনুভব করিতে দেখিয়াছি—“একটা হাসির গান হোক হাসির গান হোক।” কিন্তু হায়! তাঁহাদের প্রিয় কবির অগাধ সঙ্গীত-সমুদ্রে মনন করিয়া মরিলেও হাসির গান মিলিবার নহে। তাই অভাবে, কবির হৃর্ভাগ্যবশতঃ ভক্তগণের অতিভক্তিতে কোন পারিবারিক বিবাহোৎসবোপলক্ষে গ্রহিত গীতি-নাটিকার দুটি একটা গান তাহার হস্ত রসের প্রকৃষ্ট নমুনা স্বরূপ আসরে নামান হয়।

তুমি আছ কোন্ পাড়া?

তোমার পাইনে যে সাড়া,

পথের মধ্যে হাঁ করে যে রইলে হে খাড়া।

রোদে প্রাণ যায় হৃপ্তর বেলা

• ধরেছে উদরের জ্বালা

এর কাছে কি হৃদয় জ্বালা, (তোমার) সকল সৃষ্টিছাড়া।

রাঙা অধর, নয়ন কালো

ভরা পেটে লাগে ভাল

এখন, পেটের মধ্যে নাড়ী গুল দিয়েছে তাড়া।

সাধ করে কেন সখা ঘটাবে গেরো।

এই বেলা মানে মানে ফেরো ফেরো।

পলক যে নাই আঁখির পাতায়,

(তোমার) মনটা কি খরচের খাতায়?

৩

হাসি ফাঁসি দিয়ে প্রাণে বেঁধেছে গেরো!

সখা ফেরো ফেরো!

ব্যানর ব্যানর ব্যানর ব্যানর, সেই সে কাহনি—কি কব সাধি।

কথার কথার অভিমানে তাঁর

সাধ কি বে সে মন রাখা।

গৃহে থেকে সাধ করে অরণ্যে হবে যে থাকা।

এ গানটি শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর, ক্রমক্রমে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছেই চলিয়া আসিতেছে।

এই গানগুলি হস্তরসবর্জিত নহে, এবং নাটকখানিতে দেশ কালপাত্রের উপযোগী। কিন্তু ইহাদের যদি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের হস্তরসরসিকতার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত বলিয়া ধরা যায় তাঁহার প্রতি অবিচার হয়। বোধ করি কবি নিজের তাঁহার এ গানগুলির বিলোপ ইচ্ছা করেন। তাঁহার সম্বলিত “গানের বহিতে ত এগুলি স্থান পায় নাই, এবং শুনা যায় সখি-সখিভিন্ন শিল্পমেলার অভিনয়ক্ষেত্রে যখন এই গীতিনাটিকাখানি গ্রন্থাকারে মুদ্রিত করিবার প্রস্তাব হয় তখন কবি মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, না ছাপাইলেই ভাল হয়। কিন্তু তিনি ছাড়িতে চাহিলেও ভক্তবৃন্দ ছাড়ে কৈ? হাসিটা যে কোন না কোন আকারে চাই ই! তাই এই কয়েকটি গানকে বারবার হাসির ক্ষেত্রে অবতীর্ণ করিয়া ইহাদের সমস্ত রস-নিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়াও পুনর্বার একটা ভ্রান্ত সংস্কারে, ইহাদেরই পরগণাপন্ন হওয়া যায়।

এই গানগুলির কতকগুলি ক্রটি আছে। প্রথমতঃ ইহারা অতি উচ্চদরের হস্তগীতি-সাহিত্য নহে; দ্বিতীয়তঃ ইহাদের সংখ্যার অপ্রতুলতা এবং কায়িক ক্ষুদ্রতা বশতঃ অতি গীত্বেই পুনরুক্ত হইয়া পড়ে, ইহাদের আদিম রসবস্তা করিয়া আসে, ক্রমশঃ হাস্য উচিত মনে করিয়া হাসি ডাকিয়া আনিতে হয়; তৃতীয়তঃ নাটক বিশেষের অংশভূত হওয়ার বিচ্ছিন্ন ভাবে গাহিলে নূতন প্রোতার পক্ষে অবস্থাটি কলন্য করিয়া লইয়া সব সময় হাসিতে প্রস্তুত থাকা সহজ হয় না।

রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত সাধারণের কবি গিরীশ ঘোষ বা স্তুবিখ্যাত পরিহাস-রসিক অমৃত বসুর নিকট বাইলে কি পাওয়া যায়? ভাষ্কর-ব্যাপারের গোটাকতক গান।

ফটকে আটক রব না।

আপন করে বতন করে খুলে দেহ ডানা।

বেরাড়া বৃক্ষের চোটে, দিয়েছ শিকল কেটে,

এখন গেটের বাইরে পা দিয়েছি, দখল কর জেনানা।

আমরা সব কলেজ বার, নলেজ পাব,

টপ্পা গেয়ে করবো স্তুখে বাবুয়ানা।

এখন তোমরা কুটনো কোটো, বাটনা বাটো,

দাও লক্ষ্মীপুজোর আল্পনা।

আমরা সব ছাড়বো স্তুখি, রাখবো দাড়ি,

গাড়ী চড়ে আনাগোনা।

(৩য় পুরুষ) গাড়ী চড়ে আনাগোনা।

ছাড়ব না স্তুড়মরদ, আর মোকন বেবী—

এটি নারীর নিশানা।

(৩য় পুরুষ) এটি নারীর নিশানা;

প্রেমের কলর, রইলো অলর, শুধিরে কর গিরিপনা।



এই গানটির বার্থাৰ্থ রস ও করিয় ক্রমভাৱে পরিচয় দ্ৰুইটি লাইনে—

“ছাড়ব না আড়নয়ন আর মোহন বেণী  
এটি নারীর নিশানা।”

যাকী রসিকতা সাধাৰণ ও পুৰাতন। যেমন গল্প রচনায় অসাধাৰণের প্রস্তাবনা সৰ্ব্বাপেক্ষা সহজ ও সাধাৰণ, কেন না সাধাৰণ অসাধাৰণের জাজ্ঞল্যমান পাৰ্থক্য সকলের চোখেই পড়ে কিন্তু সাধাৰণের নিজের মধ্যে যে সৌন্দৰ্য ও সত্য নিহিত রহিয়াছে তাহা অধিকাংশ লোকেরই চোখে এড়াইয়া যায়। তাই সংযত বিচক্ষণভাবে সাধাৰণ সত্যের অবতারণা সৰ্ব্বাপেক্ষা অসাধাৰণ। রসিকতা সম্বন্ধেও সেইরূপ। সমাজের বিপ্লবাবস্থায় পুৰুষ স্ত্রী বনিতা-ভেদেহন এবং স্ত্রী পুৰুষের অতুলকরণ কৰিতেছেন এ রসিকতাটি খুব স্থূল, আবহমানকাল সৰ্বত্র চলিয়া আসিতেছে; ইহার আবিষ্কারের জন্ম নূতন প্রতিভার আবশ্যক হয় নাই। তাহা ছাড়া এ গানটি সব সময় সকল সম্মিলনীতে গাহিবার উপযুক্ত নহে, বিশেষতঃ যেখানে স্ত্রীলোকেরা উপস্থিত আছেন। মাঝে মাঝে নিতান্ত বাজারে ভাবের সংস্পৰ্শে ইহা তাঁহাদের স্নেহময় কণ্ঠের অতুলপৰ্যায়ী হইয়াছে, এবং যে পুৰুষস্বৰূপে স্ত্রীজাতির প্রতি বার্থাৰ্থ ভদ্ৰভাৱ ভাব আছে তিনি পুৰুষ-সম্মিলনীতেও ইহা গাহিতে সঙ্কুচিত হইতে পারেন, কেন না তাঁহাদের সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ সন্দেহ ভঙ্গ হইয়াছে। অমৃতলাল বসুৰ অধিকাংশ হাসির গানের সম্বন্ধেই এই কথা খাটে, প্রতিভার পরিচায়ক কিন্তু বিগত কৌতুকময় নহে, অনেক সময় ভাবে ও ভাষায় গ্রাম্যভাদোষস্পৃষ্ট। অবস্থাচক্রে তাঁহাকে তাঁহার প্রতিভাকুমারীকে হাটের মাঝে খাড়া কৰিতে হইয়াছে, নানালোকের মনোৱঞ্জন পেশায় তাহার স্বাভাবিক নিৰ্মলতা মলিন হইয়া পড়িয়াছে, তবে এখনও মাঝে মাঝে তাহার উচ্চকুলশীল ধরা পড়ে, দেখা যায় বাজারের মধ্যেই তাহার জন্ম নয়। মনে হয় এই পতিত প্রতিভাকে পতিত-পাবনী পুণ্যতোয়া স্নানকৃতি গঙ্গায় অভিষেক কৰাইয়া তাহার কলুষ ধৌত কৰিয়া যদি বাঙ্গলা-সাহিত্যের ঘরে তুলিয়া লইতে পারা যাইত, তবে গৃহের বড় শোভা ও আনন্দের কাৰণ হইত। কিন্তু সে কল্পন্য-এখন বুধা।

দ্ৰুইটি বার্থাৰ্থ হাস্যরসের গানের সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছে। তাহাদের রচয়িতার নাম জানিতে পারি নাই, প্রথমটি কোন কৃষ্ণ-নাগরিকের রচনা এই পর্যন্ত শুনিয়াছি। এইটুকু হুজু মাত্র অবলম্বন কৰিয়া ভাৰতীয় কোন পাঠক যদি লেখকের নাম অনুসন্ধান কৰিয়া ভাৰতীয় পৃষ্ঠার প্রকাশ করেন তবে বৰ্তমান লেখককে এবং বোধ কৰি ভাৰতীয় অবশিষ্ট পাঠকবৰ্গকেও বিশেষ উপকৃত কৰা হয়। নিম্নে সে গানটি প্রদত্ত হইল।

### কীর্ত্তনী স্থর।

ও কে যাবি তোরা ব্রজে, বড় কলার মেতেছেরে,—মণ্ডা!

খাজা খুন্দা! গজা মণ্ডা!

ওই বে জীবগজা আর গোল গজা আ আ আ

গয়ম গয়ম দুটা কচুৱী আর গটলজা—মণ্ডা!

খাজা খুন্দা! গজা মণ্ডা!

ও সারিতে বসেছিল কতকগুলি ফলারে,  
তাদের পাতে দই দিজে হরে গেল দেবী,  
আহা হরে গেল দেবী!  
তখন দধি না পাইয়া বিপ্রদিগের ক্রোধ উপজিল ও ও ও  
দে দই দে দই বলে ডাকিতে লাগিল  
তারা ডাকিতে লাগিল!

ওরে দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ী হাতে  
ওরে না পারিস্ ত এলি কেন!

ওরে ও সারি যে, ও যে দু-বার দিলি ই ই ই ই  
ওরে এ সারি না কিরে চেলি!  
দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ী হাতে,—ইত্যাদি।

ওরে ও সারি যায়, ও যায় হাঁটু বুড়ে এ এ এ  
ওরে এ সারি যায়, ও যায় খুলো উড়ে।  
দে দই দে দই পাতে,—ইত্যাদি।

ওরে ও সারি যাস্, যেসে যেসে এ এ এ  
ওরা কি তোর মেশো পিশে!  
দে দই দে দই পাতে,—ইত্যাদি।

ওরে উদিকে দিস্ মণ্ডার ছড়ো ও ও ও ও  
ওরে ওরা কি তোর বাবা খুড়ো!  
দে দই দে দই পাতে,—ইত্যাদি।

যখন দয়ের উপর, উপর, মণ্ডা ভাদি ই ই ই ই  
যেন বানের আগে জেলে ডিলি!  
দে দই দে দই পাতে, ইত্যাদি।

যদি বেয়ালের ভাগ্যে, ভাগ্যে শিকা ছিঁড়ল ও ও ও ও  
তবে কোথা হতে কুকুর এল!  
দে দই দে দই পাতে, ইত্যাদি।

এ গানটি শুধু মজার গান নহে, উচ্চ সাহিত্য লক্ষণাত্মক। বস্তু-বহন জিনিষটি কি? জর্জ ইলিয়টের একটি বাক্য এইখানে উদ্ধৃত করিলে সাধারণ প্রবন্ধ আনন্দিক উত্তর হইবে। Humour is the sympathetic presentation of incongruous elements in human nature and life. জর্জ ইলিয়ট বলিতেছেন মজা প্রকৃতিতে এবং সমাজের ব্যবহারে

অনেক সময় যে অসঙ্গতি ধরা পড়ে তাহারই সহৃদয় বর্ণনা রহস্য। আতিশয্যও একটা অসঙ্গতি। নিম্নলিখিত পঙক্তি তাহা বুঝাইয়া দিবে।

“Farewell ! Farewell !” he cries in pain

His arms enfold her tight ;

His kisses fall like autumn rain

Upon her forehead white ;

He knows he'll see her not again

Until to-morrow night !

ভাবের এই আতিশয্য বশতঃ প্রেমিকেরা সর্বত্র কোঁতকের পাত্র। এই অসঙ্গতি ও আতিশয্যের কষ্টিপাথর দিয়া আমরা প্রত্যেক জিনিষের হস্তকরত্ব যাচাইয়া লইতে পারি। আমাদের দেশের অধিকাংশ গল্প রচনা আতিশয্যে ভরপুর, তাই তাহারা যথার্থ সাহিত্যবোধজ্ঞের নিকট উপহাস ও অবহেলার পাত্র। পেটুকতার মধ্যে রহস্যের ভূমি আছে। পেটুকতা মানবপ্রকৃতির একটা আতিশয্য। অত্যাশ্রয় আর পাঁচটা বৃত্তির সহিত সামঞ্জস্য করিয়া অবস্থিত নহে, আর সকলকে ছাপাইয়া উঠে। তাই ইহা হস্ত সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে। রহস্য গীতিরচনায় যে প্রধান আবশ্যক বিষয়নির্দোষকমতা—পূর্বোক্তাংশিত গানটীতে তাহার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। দ্বিতীয় আবশ্যক চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা। এমন বর্ণনাকোশলের সহিত জিনিষটিকে শ্রোতার কল্পনার সাম্মুখে ধরা করিয়া দিতে হইবে, যেন সাক্ষাৎ চাক্ষুষ করিতেছি। প্রেমের গানে একটা ভাবের আভাস দিলেই চলে, কিন্তু হাসির গানে অনেকটা কঠিন ঘটনা চাই কতকটা গল্পের ছাঁচ চাই। যেটা বর্ণনীয় বিষয় তাহার আগাগোড়া এবং তাহার আশপাশের সংলগ্ন ছোট খাট ঘটনাবলীও খুব সুস্পষ্ট ছবির মতন চোখের সাম্মুখে বিরাজ করা চাই ; তবেই যথার্থ হস্ত সাহিত্যের সৃষ্টি হয়।

গানের উপক্রমণিকার ফলারলুক ব্রাহ্মণদের আহ্বানেই কত দক্ষতা—

ও কে যাবি তোরা ব্রজে, বড় ফলার মেতেছেরে—মণ্ডা।

খাজা খুন্দা গজা মণ্ডা !

তাহার উপর আবার “ঐ যে জীবে গজা আর গোল গজা” সেইটেই কিছু অতিরিক্ত মারাত্মক ! এত প্রলোভন জিতেন্দ্রিয়েরও সম্বরণ করা দুর্লভ।

অবতারিকার হুচার কথার আহ্বারের “টাই”য়ের এইরূপ একটা সুস্পষ্ট বর্ণনা দিয়া প্রস্তাবিত বিষয়ে আসা যায় :—

ও সারিতে বসেছিল কতকগুলি ফলারে,

তাদের পাতে দই দিতে হয়ে গেল দেবী

আহা হয়ে গেল দেবী !

যে গান না শুনিয়াছে সে এই ‘আহা’র মর্ম কি বুঝিবে ? ঐ ধানটীর সুরে ও ভাবে করুণরস আছড়াইয়া কাঁদিতেছে। শুধু যে একটা মূল আতিশয্যের বর্ণনাতেই বদ্ধ থাকিতে হইবে তাহা নয়, গানের মধ্যেই আবার নূতন নূতন অসঙ্গতির সৃষ্টি করিতে হইবে, যেমন সামান্ত্রিক বৃহত্তর আসনে তুলিয়া বা বৃহৎকে সামান্ত আসনে নামাইয়া পরস্পরের পরিমাণের বিপর্যয় স্রটান, যথাক্রমে অধিকারের সমাবেশ, ইত্যাদি।

মনে কর বিষয়টা খুব নিরক্ষর,

“ও সারিতে বসেছিল কতকগুলি ফলারে, তাদের পাতে দই দিতে হয়ে গেল দেবী”

কেহ কখন ভ্রমক্রমেও ইহাকে করিতার বিবরণ মনে করিবেন না, ইহাকে পাসের আগনে উন্নীত করাই যথেষ্ট হাজতর হইয়াছে, তারার উপর যখন সেই হুসারের পবে হুয়ের দ্বারা করণরসের যোজন্য করা হয় তখন অতি বড় গভীর লোকেরও গান্ধীয়া রক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাহার পর দই দিতে দেবী হওয়ার মত গুরুতর ঘটনাটি যখন ঘটিল তখন, দখি না পাইয়া বিপ্লবদিগের ক্রোধ উপজিল ট্র্যাজিক। কিবা কাণ্ড বাধে, কোণন বিপ্লবের পৈতা ছিঁড়িয়া মাগ দিতেই বা উত্তর হয়। নাঃ তাহার বীররয়ের আশ্রয় লইল, “দে দই দে দই বলে ডাকিতে লাগিল।”

ওরে দে দই দে দই পাতে, ওরে ব্যাটা হাঁড়ী হাতে,

ওরে না পারিস্ত এলি কেন!

শেখ চরণদীপ্ত বৃত্তির একাটাতা সাক্ষাৎ গৌতম মুনীও অস্বীকার করিতে পারিবেন না, সে ক্ষমবুদ্ধি পরিবেশক ত কোন ছার! হঠাৎ ব্রাহ্মণ হৃদয়ে করণরসের আবির্ভাব হইল—

ওরে ও সারি বে, ও বে হবার দিলি

ওরে এ সারি না ফিরে চেলি।

আহা কি মর্শাস্ত্রিক অবস্থানা! এমন হৃদয় বিদারক অভিমানছলছল ভৎসনাবাক্যও অল্প শুনা যায়।

ওরে ও সারি যার, ও যার হাঁটু বুড়ে

এ সারি যার, ও যার ধুলো উড়ে।

মনে প্রায় বৈরাগ্য উপস্থিত করে, বিবাহী হইয়া পাত ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িতে ইচ্ছা যায়।

ওরে ও সারি বাস, ও বাস ঘেসে ঘেসে

ওরা কি তোর মেশো পিশে?

ক্রমশঃ সহের অতীত হইয়া আসিতেছে, মেজাজ গরম হইয়া উঠিতেছে। নাঃ এ মিষ্টি কথার কাজ নয়, কারুণ্য এখানে বুধা অপব্যয়। অনেককণ ভালমানুষের মত কথা কথা গিয়াছে, এবার গালাগালি না দিলে চলে না, দেখনা—

উদিকে দেয়, দেয় মণ্ডার হুড়ো

রক্ত মাংসের শরীরে কত সহ হয়। “ওরা কি তোর বাবা খুড়ো।”

এতক্ষণে শরটা লক্ষ্যস্থানে পৌছিল, ব্রাহ্মণদের অতীষ্ট লিখ হইল, তাহাদের পাত হাঁটু বুড়িয়া উঠিল—তখন মহা ধ্বনি।

যখন ঘরের উপর, উপর মণ্ডা ভাঙ্গি ই ই ই ই

যেন বানের আগে জেলে ডিলি।

এই সর্বোচ্চ সম্পূর্ণ গানটির পর দ্বিতীয় গানটি পাঠকের সম্মুখে আনিতে সঙ্কোচ হইতেছে। কিন্তু প্রথমটির সহিত তুলনার খাতি হইলেও তার নিজের ভিতরকার একটা মাগ দিয়া বিচার করিলে নিতান্ত হেয় হইবে না।

গানটির আরম্ভ, “আইয়্যার আগ আছি দেখিতে তোরে”

সোহিনী বাহারের পূর্ব একটা গভীর রকম খোঁচে চরণটা শেব হইয়াছে। তাহাতে মনে মনে অনেক ধানি আশা আগিয়া উঠে দ্বিতীয় চরণে উচ্চরের একটা কিছু তার আনিতেছে—

কিন্তু ভাবিয়া দেখ কি বিষয় যখন শোনা যায়,—

ভোঁরার মাঝি আর ঘরেছে আইয়্যার ঘরেছে আইয়্যার

এই হরের উপর হরের কারদাসির ষটটি খুব।

করেছে মাথা বেদনা, নেওনা আর ভাত খেওনা  
(গায়কের এই খানটা অত্যন্ত করুণ ভাবাপন্ন হইতে হয়)  
হুঙ্কিন চারদিন শুকিয়ে থেকো অগ্নি অগ্নি যাবে সেয়ে!!  
সেণ্টিমেন্টের চূড়ান্ত এবং গানের সমাপ্তি!!

এইরূপ হুটী চারটি গান লইয়া এতদিন আমাদের ঘরকরা চলিতেছিল। এই হুঁভিলের রাজ্যে  
হঠাৎ যদি একটা হাসির ভাঙার আবিষ্কার করা যায় তবে কি অত্যানন্দের কারণ হয়।  
সে ভাঙারাদিকারী—কবির শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র লাল রায়।

তঁাহার “আর্য্যগাথায়” তঁাহার মনোমুগ্ধকারী, কারুণ্য রসভূয়ান্ প্রেমের গীত রচনা  
কমতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই কবির ভিতর যে এত হাস্য রসপ্রাকুর্য্য আছে  
তাহা বাঙ্গালী পাঠকের সম্পূর্ণ অগোচর।

পূর্বে বলিয়াছি অধু অসঙ্গতির বর্ণনাই যে হাস্যরস তাহা নহে, অসঙ্গতির হুটীও হাস্যরসের  
অধিকারের মধ্যে। নিম্ন লিখিত গানটি তাহার উদাহরণ।

### বিক্রমাদিত্য ও তানসেনের মিলন।

যো, বিক্রমাদিত্য রাজার ছিল নবরত্ন নুতাই,  
আর, তানসান ছিলেন মহা ওস্তাদ এলেন তাঁহার সভায়।  
অ, অর্থাৎ আস্তেতে নিশ্চয় তানসান বিক্রমাদিত্যের কোর্টে,  
কিন্তু, হুঃখের বিষয় তখন তানসান জন্মান নিক মোটে।

কোরাস্। তা ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ।

যাহোক, এলেন তানসান কলিকাতায় চড়ে রেলের গাড়ি,  
আর, হগলিব্রিজ পার হয়ে উঠলেন বিক্রমাদিত্যের বাড়ি।  
অ, অর্থাৎ উঠেন নিশ্চয় কিন্তু রেলপুল তখন হয়নি,  
আর, বিক্রমাদিত্যের ছিল অশ্ব রাজধানী উজ্জয়িনী।

কোরাস্। তা ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ।

যাহোক, এলেন তানসান রাজার কাছে দেখাতে ওস্তাদি,  
আর, নিয়ে এলেন নানা বাদ্য পিয়ানো ইত্যাদি।  
অ, অর্থাৎ আস্তেতে নিশ্চয় কিন্তু হলো হটাৎ দৃষ্টি,  
যে, হয়নি ক তানসানের সময় পিয়ানোর হুটী।

কোরাস্। তা ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ।

যাহোক, তানসান গাইলে এমন রম্যর, রাজা গেলেম ভিজে,  
আর, গাইলেন এমন দীপক তানসান, ছলে উঠলেন নিজে।  
অ, অর্থাৎ বেতেন রাজা ভিজে, তানসান উঠতেন বলে,  
কিন্তু, রাজার ছিল ‘ওমটার প্রক’ আর তানসান এলেন চলে।

কোরাস্। তা ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ধিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ।

হলো, সেইদিন থেকে প্রসিদ্ধ তানসেনের গীতিবাধ্য,  
আর, সেইদিন থেকে রোজ রোজ অনেক ওস্তাদ করেন তাঁহার জায়।

আর ঠাঁও গানের আঁক তাঁর ড হয়েছে কবে,  
আর, তানসান মুসলমান, তাঁর আঁক, কেমন ককে হবে।  
কোরাস। তা বিন্তাক্ বিন্তাক্ বিন্তাক্ বিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ।

এই গানটির হাস্যকর স্বভাবঃসিদ্ধ। শুধু কোরাসের সম্বন্ধে কিছু টীকার আবশ্যক। আরম্ভের “হো” টি হাসির গানের নোটস্ তাহা বলা বাহুল্য। পূর্বোক্ত দুইটি খাটি দিলী হাসির গানের—“দে দই দে দই পাতে” এবং “আইলাম প্রাণ দেখিতে তোরে”র—দৃষ্টান্তে বিশ্বাস হয় যে হাসির গান জিনিষটা আদত ইংরাজী। তাহারা যে ইংরাজী ধরণের সংস্পর্শব্রাজ না রাখিয়া নিজের অস্তিত্ব সমর্থন করিতে পারে তাহা দেখা গিয়াছে। কিন্তু বিশ্ববাস্য প্রতিভা ইংরাজী সলিলে শিক্ষিত হইয়াছে, তিনি ইংরাজী ‘কমিক গানের’ আদর্শ হইতে তাঁহার উদ্বোধন প্রাপ্ত হইয়াছেন! সেটা ঘটনাচক্রবশতঃ তাঁহার বিলাতে অনেককাল অবস্থান হেতু, তাঁহার প্রতিভার ক্রটীবশতঃ নহে, বরঞ্চ ইহাতে তাঁহার প্রতিভার কুশলতা প্রদর্শনের আরও অবসর ঘটয়াছে। ইংরাজী প্রত্যেক কমিক গানের শেষেই একটা কোরাস থাকে, আদত গানটা একজন লোকে গাহেন, এবং কোরাসে অনেকে যোগ দিয়া আমোদ বৃদ্ধি করেন। কমিক গানের কোরাসের কথাগুলি প্রায়ই কোন বিশেষ অর্থরহিত, কতকগুলি শব্দ সমন্বয় মাত্র, পাঁচজনে মিলিয়া সেগুলি সুরে উৎপাদন করিলে একটা হট্টগোলের সুর উৎপাদন করে। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক।

All you that are too fond of wine  
Or any other stuff,  
Take warning by the dismal fate  
Of one Lieutenant Luff.  
A sober man he might have been  
Except in one regard,  
He did not like soft water sir  
So he took to drinking hard.  
With his fol de rol de rol de  
Rol di fol de rol di de.

আর একটা :—

Come all young blades, both high and low,  
And you shall hear of a dismal go,  
It is all about one Billy Vite  
Who was his Parent's sole delight  
Ri toll tiddle, liddle, toll lol  
Tol lol, tol lol, tiddle liddle de.

এই “রল্‌ডি, ফল্‌ডি, টিড্‌ল লিড্‌ল, ডি”র ঠিক অনুরূপ অথচ সম্পূর্ণ ঝাঁটি বাঙলা ভাষান্তর “তা বিন্তাক্ বিন্তাক্ বিন্তাক্ বিন্তাক্ ম্যাউ ম্যাউ ম্যাউ (দেখবটা জানপুরার সুরের অনুরূপ তাহা বোধ হয় সকলে বুঝিতে পারিতেছেন) অতি কুশল হইয়াছে। কথা হইতেছে ইহার আবশ্যক ছিল কি না। যদি আরোবের গানে অনেকে যোগ দিবার

আবশ্যকতা থাকে, অর্থাৎ কেবল মাত্র চুপ করিয়া বসিয়া শুনিয়া যদি আমোদ সম্পূর্ণ না হয়, কণ্ঠচর্চা করিয়া গানের অংশে যোগ দিবার যে অনিবার্য প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে তাহার পরিতৃপ্তির যদি আবশ্যক থাকে তবে ইহার আবশ্যক আছে। এই শব্দগুলি গাহিবার জন্য খুব বেশী স্বরজ্ঞানের আবশ্যক করে না, তাই অল্পবয়সেই গান গাওয়ার সখ মিটাইয়া লওয়া যায়। তাহাতে আসল গীতটিরও কোন ক্ষতি হয় না, বরঞ্চ একজায়গায় সুরাল এবং বেসুরা বহুকণ্ঠের সমন্বয়ের পর যখন নূতন পদে পুনরায় পূর্বব্রূত একটা গলামাত্র তাল মান ও সুরের সঙ্গতি ঠিক রাখিয়া গানটা ধরেন তখন কাণের আরও পরিতৃপ্তির কারণ হয়। নিম্নলিখিত গানটার কোরাস্ সৃষ্টিছাড়া, কিন্তু ওরিজিনাল্ এবং ভাবিয়া দেখিলে দেখা যায় সার্থ :—

- (আমার) আমি একটি শালিক পাখী  
কাজ কর্ম্ম সবই চালাকি  
বেড়িয়ে বেড়াই চালে চালে  
(আর) গান গাই মুদিয়ে আঁখি।
- আমি গান জানি খুব বড় বড়  
কিন্তু কেউ শোনে না বড়  
বরং দেখায় কিল, চড়  
(কিন্তু) আমি কার কি তকা রাখি।
- ভায়া বলে শূন্য তালমান এ  
জানে না ক এ সব গানে  
নাহি দরকার বেশী মানে,  
(উদ্দেশ্য) শুধু দেওয়া সময় ফাঁকি।
- গায় গাপিয়া শ্রেফ 'পিউ' গানে  
কোকিল শুধু 'কুহ' তানে  
চাতক 'ফটিক জল' জানে  
(আমি) কঙ্ক রকমারি ডাকি।
- একদিন, কৃষ্ণ গোষ্ঠে লয়ে ধেমু  
বাজিয়েছিলেন মোহন বেহু,  
কিন্তু যে গান আমি গেহু  
এরি কাছে লাগে তা কি।  
কে কবি আমার চেরে ?  
ব্যাসদেব ত একধেয়ে  
কালিদাস ত 'ধেনো' ধেয়ে  
লিখেছিল শকুন্তলা,  
ঋগদ ধেমাল জানা আছে  
চালা সবই এক ছাঁচে;  
লাগে কীর্তন এর কাছে।  
(বাবা) এ কাজ নয় নাড়া আর্ককলা।  
হয়ে পাকে কুতবিদ্য  
কোন্টেন একদিন ব্রহ্মা ব্রহ্ম  
সেঙ্গলীর সেলি প্যাটি লিঙ্গ  
হোল শালিক নিয়ে ছাঁকি।
- কোরাস্। ঘুনি কটু কটু চাটুর্ঘ্যে, মুখুর্ঘ্যে, লাহিড়ি, ভাহুড়ি,  
কক্যো কক্যো ত্যাপ ত্যাপ প্রিং প্রিং (হম্)



নিম্নলিখিত গানটাকে অন্তর্লক্ষীতগুলির সহিত একাসনে স্থান দিতে না চাহিলেও একেবারে পরিভ্রাজ্য নহে, এবং ইহার সাপক্ষে সামান্ত একটা বক্তব্য আছে। বুদ্ধিমান মানুষেরও জীবনের অংশ বিশেষে স্বেচ্ছাপূর্বক ছেলেমানুষী করিবার প্রবৃত্তি আসে, তাহাতে আসল বুদ্ধির কোন হানি হয় না, তাহার মূনতাও প্রকাশ পায় না। নিম্নলিখিত গানটী প্রতিভার সেই স্বেচ্ছাকৃত ছেলেমানুষীর লক্ষণ :—

পুরবী—আড়া।

ছিল একটি শেয়াল,

তার বুড় বাপ দিচ্ছিল দেওয়াল ;

আর সে নিজের বোসে, বেড়ে

টাকা কড়ির চিন্তা ছেড়ে।

গাচ্ছিল প্রেমিকার ডাকি ( এই ) পুরবীর খেয়াল।

কোরাস্। ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা, আরে ক্যা হ্যা, ক্যা হ্যা ;

ক্যা ক্যা ক্যা হ্যা, ক্যা ক্যা ক্যা।

ইংরাজীতে একটা কমিক গান আছে

“Never be born on a Friday  
help it if you can”

এই গানটার দ্বারা উদ্বোধিত হইয়া কবি কি সুন্দর স্বাভাবিক ভাবে তদনুরূপ বাঙ্গালা গান রচনা করিয়াছেন দেখা যাক্।

পার ত, জন্মো না কেউ, ‘বিহাং’বারের বারবেলা,

জন্মাও ত সাদ্‌লাতে পারবে না ক তার ঠেলা।

দেখ, বিহাংবারের বারবেলায় যে আমার জন্ম হৈল,

তাই, দিল মোরে, কালো করে রোদে ধরে, আর মাথিরে মাথিরে ভৈল।

দেখে মা, কালো ছেলে দিল ঠেলে, দিল না ক মায়ের দুধ,

কোরে দিল শরীর সরু বুদ্ধি গরু, খাইয়ে খাইয়ে গাইয়ের দুধ।

পরে, মিলে আমার আট টা দামার, বাবার সেই আট শালার,

হতে না হতে বড়, দিয়ে চড় পাটিয়ে দিল পাঠশালায়।

দেখে গুরু সশার ( বেন কশাই ) বিদ্যের খাট শর্দারে,

করেছেন সেই ফাঁকে শরীরটাকে, পিটিয়ে পিটিয়ে লধা রে।

বাবা, আমি উঁচুদিকেই বাড়ছি দেখে, ইচ্ছল থেকে ছাড়িয়ে নিল,

দিল মোর চাকরি করে, তারিও ধোঁরে দুদিন পরে তাড়িয়ে দিল।

দেখে মোরে চাকরি শুভ, বাবা ছুধ, দিয়ে দিতে নিরে, পরে পেল,

দেখে মোর শরীর লধা, বুদ্ধি রজা, কবীর নয়ও চড়ে পেল।

হার। গো বিধি হুট সবায়: তুট, হুট কেবল আমার বেলা,

সে কেবল কেলহু বোলে, জন্মে ভুলে বিহাংবারের বারবেলা।

এই গানটী হুঁরে শুনার বিশেষ আবশ্যক ছিল। বাবার সেই আট দামার, “বেন কশাই,” “হুট” প্রভৃতি কৃতকগুলি প্যারোগেটিকাল উক্তির রসপ্রাচুর্য উপস্থাপন করবার শত চেষ্টা হইয়াছে। ইহার কৃত্রিম গানটাকে এই রকম দেওয়া আবশ্যক।

তারি,

এবার,

এই পোরে হুঁরে তাই হুঁলে বাবার বেলা,

পুরুত থেকে পিটি দেবে জন্ম নিজের সোমবারে।

এ, ইহিন দেখে জন্মানর ফল ক্রমশঃ প্রকাশঃ,  
 প্রথমতঃ, হলে জন্ম সবাই কাদে ( আমি ) করিলাম হান্ত।  
 দ্বিতীয়তঃ, আমার বাপ হলো এক, টাকার জালা কাষেই অবিলম্ব, ভাই,  
 আমার, বুদ্ধি হলো কুরের মত বিদ্যা ত অসম্ভবাই!  
 এবং, করিলাম ঘর সহর গুণে রূপেতে আমার আলো,  
 সাহেবদেহে, ডিনার দিয়ে বুদ্ধি বরণ হলো আরো ধারালো,  
 পরে, পায়ে না যা কেশব হরেন লিখে কিম্বা টেটিয়ে ছাই,  
 আমার, বুদ্ধি দেখে গভর্মেণ্ট করে দিল K. C. S. I.  
 দিলাম, যেত পারে রত্ন ঢেলে রত্ন উপহার মহার্ঘ্য রে,  
 কাষেই, সরস্বতী রৈলেন বাঁধা তাই আমার ঘরে।  
 স্বয়ং, লক্ষ্মী এসে দিলেন আমার স্ত্রী ও রত্নে ঘর পুরি,  
 ও, দিচ্ছেন খেতে বিনাপ্রশ্নে সরভাজা ও সরপুরি। ( টপাটপ )  
 ক্রমে, উঠলাম ফুলে দিব্যাক্রি বসে খেয়ে খালি, আর  
 মলাম যে তাও অত্যাধিক্যে পোলাও কোর্সা কালিয়ার!

কিন্তু সব সময়েই কবির প্রতিভা যে ইংরাজীর নিকট ঋণী তাহা নহে। নিম্নলিখিত গানটী সম্পূর্ণ নুতন ও অতুল্য :—

নাঃ এ জীবনটা কিছু নাঃ!  
 ( বাইরণ যা বলেন ) শুধু একটা ঈঃ, আর এঃ, আর উঃ, ওঃ, আঃ!  
 এ ছাড়া জীবনটা কিছু নাঃ!  
 সব বাড়াবাড়ি, আর তাড়াতাড়ি  
 আর কাড়াকাড়ি, আর ছাড়ছাড়ি,  
 এ সব করো না ক  
 থাশা বসে থাক  
 ভায়া ছড়িয়ে দিয়ে পাঃ,  
 আর বল জীবনটা কিছু নাঃ!  
 কেন চটাচটি আর রোষারোষী  
 আর গালাগালি আর দোষাদোষী  
 কর হাসাহাসি  
 ভাল বাসাবাসি  
 বসে পাশাপাশি থাও চাঃ!  
 ছেড়ে দলাদলি কর গলাগলি  
 ছেড়ে রেবারেবী কর মেশামেশি  
 ছেড়ে ঢাকাঢাকি  
 কর মাথামাথি  
 আর সবাইকে বল বাঃ,  
 তা নইলে জীবনটা কিছু নাঃ!  
 কেন দাঁতাদাঁতি আর হাতাহাতি  
 আর চুলোচুলি আর লাথিলাথি  
 আর গুতোগুতি  
 আর জুতোজুতি  
 কর চুমোচুমি সার, বাঃ!  
 হয়ে বুখোবুখী হয়ে বুকাবুকি  
 হয়ে খোলাখুলি কর কোলাকুলি

থেনে ঠেসাঠেসী

বস বেঁধাঘেঁষী

বেন শীতে বিড়ালের ছাঃ !

তা নইলে জীবনটা কিছু নাঃ !

এত বকাঝকি চোখ রাঙ্গারাজি

এত হতোহতি খাড়া ডাঙ্গাভাজি

প্রাণ কাজে তাই

করে আই চাই

আর সদাই বাপরে মাঃ !

এ সব কিচিমেচি সব মিছিমিছি,

তাই ধরুধরু কর উল্ল উল্ল,

প্রাণের সার বাহা

সেটা 'আহা' 'আহা'

আর হোঃ হোঃ হোঃ হিঃ হিঃ হিঃ হাঃ !

তা নইলে জীবনটা কিছু নাঃ !

শুধু নিরীহ কোতুকের গান নয়, বাল্মীকিও কবি সুবিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, তাহার নিদর্শন ক্রমশঃ পাওয়া যাইবে। আপাততঃ কবির সহিত পাঠকের সহিত পরিচয় কার্য আমার দ্বারা প্রায় সমাধা হইয়াছে, যেটুকু বাকী আছে তাহা কবি নিজেই সম্পন্ন করিবেন। এক্ষণে এ ভাট ব্রাহ্মণ অবসর গ্রহণ করুক কবি নিজে সভায় অবতীর্ণ হউন। বর্তমান লোক কেবল একটা আপশোষ জানাইয়া পাঠকদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিতেছে, এতক্ষণ শুধু কবির কুলচাঁই পড়িলাম, চারণের কর্তব্য করিতে পারিলাম না, গান গাহিয়া শোনাইতে পারিলাম না,—অথচ সুরেতেই হান্সির গানের অর্ধেক প্রাণ, সুর-সনাথ না হইলে ইহাদের সম্যক উপভোগ করা অসম্ভব। আশা করি এই গানগুলির স্বরলিপি অনতিবিলম্বে সংগৃহীত হইয়া মংকৃত সে ক্রটি পূরণ করিবে।\*

আমার কথা ফুরাইল। এবার কবি নিজের পরিচয় দিন।

---

\* লেখক আর কিছু না করুন কবির গুণগান করিয়া ভাষার গান গানের পথ ধুলিয়া দিয়াছেন। এবার কবির কর্তব্য কবি বেন অসম্পূর্ণ না রাখেন। ভাষার গানের স্বরলিপি অভাবে তাহাদের সম্যক রসান্বাদনে বেন আমাদের বঞ্চিত না করেন। ভাঃ সং

## ঈশ্বরী পাটনী ।

কি আছে তোমার নায়ে দেখিছে নাবিক ?

নিত্য বেয়ে ষাও তরী,

কত না জিজ্ঞাসা করি—

তীরে বসে শুধু হেরি আঁখি অনিমিখ !

এমনি গোধূলী বেলা

নিত্য করি জল-খেলা,

মরালী বিহরে নীরে তীরে ডাকে পিক !

চলে যায় তরীখানি ধিকি ধিকি ধিক !

শুভ্র তরী দ্রুত ধায়, •

গেয়ে গীত ঘরে যায়,

সোণা হাসি মেঘে ভায় কুঁরে মরে দিক !

বহে যায় তরীখানি ধিকি ধিকি ধিক !

তীরে বসে শুধু হেরি আঁখি অনিমিখ ।

আজি মারি কি পশরা

নায়ে দিয়াছিহু ভরা ?

কেন, উতলা মরম হারা হৃদয়, পথিক !

কি আছে দেখিব শুধু দাঁড়াও ক্ষণিক ।

মনে হয় বাহা চাই

ও তরীতে আছে ভাই ?

হোথায় কি আছে ভাই, পরশ মাণিক ?

কি আছে তোমার নায়ে দেখিছে নাবিক ।

কাষ্ঠতরী স্বর্ণময়

যাহার পরশে হয়,

কি তপে সে পদ পেলি বনু দেখি ঠিক ?

কি জানি কি কণ্ঠদোষে,

রহিলাম তীরে বসে,

তুই বেয়ে গেলি হেসে, দিয়ে শত ধিক !

কি আছে তোমার নায়ে দেখিছে নাবিক ?

ঈশ্বরী গিরীজমোহিনী বাণী ।

## মহানদী বক্ষে ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১৩ই অগ্রহায়ণ। আমরা কন্দর্পপুর হইতে স্তব্ধপুর আসিলাম। স্তব্ধপুর আসিতেই সন্ধ্যা হইল। এই গ্রামে একটি সুন্দর মন্দির আছে, কিন্তু সময়ভাব প্রযুক্ত ইহা দেখা হয় নাই। এই গ্রামের পশ্চিম দক্ষিণ দিকে নদীর উত্তর পার্শ্বে “চৈতমুণ্ডিয়া” নামে একটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। পাহাড়কে এদেশে চলিত ভাষায় মুণ্ডিয়া বলে। পাহাড়টি বাঁশ বনে আচ্ছন্ন। কণ্টকযুক্ত সরু সরু বাঁশ ঝাড়গুলির আনত অগ্রভাগ মুছ সমীরণ হিলোলে অল্প অল্প দোলংমান হইতেছিল, যেন হস্তিত বসনাবৃত্তা হইয়া স্তব্ধরীণ পরস্পরকে মুছ সম্ভাষণ করিতেছে। এই পাহাড়ের উপরও দুইটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে।

১৪ই অগ্রহায়ণ প্রাতঃকাল হইতে রত্নগড়ের মন্দির আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হইল। কিন্তু তাহার নিকটে আসিতে প্রায় ১২টা বাজিয়া গেল। নদী হইতে তিন মাইল বালুকা অতিক্রম ভয়ে এ মন্দিরটিরও দর্শন ঘটিয়া উঠে নাই। মন্দিরটি একটি ক্ষুদ্র পর্বতোপরি সংস্থাপিত। মহানদী এ পাহাড়ের নিকট বক্রগতিতে গিয়াছে, স্তত্রায় বহুদূর হইতে এই মন্দির দৃষ্ট হয়।

কন্দর্পপুরের পরেই “ফুলবাড়ী”। “ফুলবাড়ী” অতিক্রম করিলেই “ওস্তিয়া” গ্রাম। এই ওস্তিয়া গ্রামে এক মাইল দূরে “আঁচৈপা” নামক একটি হ্রদ আছে। আঁচৈপা কি কথার অপভ্রংশ তাহা ঠিক বলা যায় না। হ্রদের জল অতি পরিষ্কার, কত দিন যে হ্রদের সৃষ্টি তাহা গ্রামস্থ বৃদ্ধ লোকেরা কেহই বলিতে পারেন না। ইহার বর্তমান অবস্থা কিছু শোচনীয় হইয়াছে। হ্রদের অধিকাংশ স্থান জলজ উদ্ভিদে পরিপূর্ণ, স্থানে স্থানে জলের উপরিভাগ এখনও পরিষ্কার আছে। এতদেশীয় সর্ব প্রকার জলজন্ত এই হ্রদে বাস করে। ইহার দৈর্ঘ্য প্রায় দুই মাইল, প্রস্থ গড়ে এক মাইলের চতুর্থাংশ। ইহার পশ্চিম পার্শ্বে সংলগ্ন হইয়া একটি পাহাড় উদ্ভিত হইয়াছে। পাহাড়টি জঙ্গলে আবৃত এবং “সেরঙাগড়” নামে অভিহিত। কিম্বদন্তী আছে যে এখানে পূর্বে একজন রাজা ছিলেন। ইহার চতুর্পার্শ্বস্থ স্থান ঊহারই রাজ্যভুক্ত ছিল। পূর্বোক্ত রত্নগড় নামক স্থানে ইহার সৈন্য নিবাস ছিল। প্রায় তিনশত বর্ষ গত হইল নিঃসন্তান অবস্থায় ইহার পরলোক প্রাপ্তি হয়। তাহার পর দুই পার্শ্বস্থ বাকি এবং আটগড়ের রাজারা ইহার রাজ্য অধিকার করেন এবং রাজ্য হইতে বিধবা রাজমহিবীকে বহিস্কৃত করিয়া যেন। কালের বিচিত্র গতি! যিনি রাজ-মহিবী ছিলেন, তিনি নিরাক্ষর অসমর্থ অগম্যনিত ও বিতাড়িত হইয়া কোথায় হৃৎকের অবসান করিলেন, যিনি অন্যথের নাথ, নিরাশ্রয়ের আশ্রয় তিনিই জানেন। এই পাহাড়ের উপর

এখনও ইহার অজ্ঞাপার অভাববিস্তার রহিয়াছে। দেখিলে অন্নদিনের নির্মিত বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু ইহা যে কত প্রাচীন তাহা নিকটবর্তী পল্লীবাসীরা কেহই বলিতে পারিল না। গড়ের ভগ্নাংশ এখনও পাহাড়ের উপরিভাগে বিদ্যমান রহিয়াছে এবং সেখানে কয়েকটি কূপ আছে কূপ হইতে জল তুলিতে বিশেষ কোন কষ্ট পাইতে হয় না। অন্তর্নিহিত উৎস হইতে জল বাহির হইয়া এই কূপগুলিকে প্রায় পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়াছে। এই পাহাড়ে অতি উৎকৃষ্ট বেলে পাথর পাওয়া যায়। এইস্থান হইতে প্রস্তর লইয়া অনেক মন্দির প্রস্তুত হইয়া থাকে।

এই দিন বাঁকির অনতিদূরে একটি স্থানে আমাদের রাজি যাপন হইল। ১৫ই অতি প্রত্যুষে বাঁকি আসা গেল। বাঁকি স্থানটি মন্দ নয়। এখান হইতে তিন মাইল দূরে বাঁকি গড়। এখানে পূর্বে একজন রাজা ছিলেন। ইহার সম্বন্ধে যতদূর শুনা গিয়াছে, নিম্নে তাহা বিবৃত হইল। ইনিও পার্শ্ববর্তী জ্ঞাত্য করপ্রদ রাজার ছায় একজন করপ্রদ রাজা ছিলেন। নীতারামের চক্ষুচূড় ঠাকুরের ছায় ইহারও একজন কুলগুরু ছিলেন। তিনি বলিতে গেলে রাজ্যের এক প্রকার সর্বো সর্বা এবং রাজার অতিশয় প্রিয়পাত্র ছিলেন। রাজা ইহার পরামর্শানুসারেই সকল কার্য করিতেন। অজ্ঞাত কুচক্রী বিদেবী লোক সকল গুরু এতটা আধিপত্যের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করিতে লাগিল। কারণ তাঁহার প্রভুত্বকালে তাহাদের অল্প উপায় অবলম্বন পূর্বক অর্থোপার্জনে বিশেষ প্রতিবন্ধক হইতেছিল। স্থলবুদ্ধি রাজা ষড়যন্ত্রকারীদের এই কুচক্র বুঝিতে পারিলেন না। তোষামোদকারীদের কপটতায় আস্থা স্থাপন করিয়া নিজের সর্বনাশ সাধিত করিলেন।

এইরূপ কথিত আছে, রাজার একটি প্রিয় হস্তী ছিল, সেই হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রাজগুরু একদিন আসিতেছিলেন। দুই কুচক্রীদের ইহা অসহ্য হওয়ায় রাজাকে দেখাইয়া বলিল “মহারাজ এই দেখুন, আপনি স্বয়ং যে হস্তীতে আরোহণ করিয়া থাকেন, সেই হস্তীতে গুরু আসিতেছেন, দিন দিনই গুরুর আধিপত্য বিস্তার হইতেছে। যে হস্তীতে স্বয়ং রাজা আরোহণ করিবেন সেই হস্তীতে অল্প কাহারও আরোহণ করা নিষিদ্ধ। ইহাতে মহারাজকে অবমাননা করা হয়। কিন্তু আপনার প্রিয় গুরু তাহা গ্রাহ্য করেন না। এতদ্ব্যতীত গুরু এ রাজ্য অধিকার করিবার চেষ্টায় আছেন, যাহাতে আপনাকে বিনষ্ট করিয়া রাজ্য-লাভের পথ নিষ্কটক হয় তদুপায় গুরু সতত চেষ্টা করিতেছেন। সন্দেহেই এই কথা বলিতেছে।” রাজা এই কথা শুনিয়া মৌখিক কোন অবিশ্বাস বা সন্দেহের ভাব প্রদর্শন করিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণ সন্দেহপূর্ণ হইল। রাজা গুরুকে অত্যন্ত মাত্ৰ ভক্তি করিতেন তাই তিনি এই অমূলক বাক্য বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিতেছিলেন না। প্রবঞ্চকেরা রাজার বিশ্বাস বন্ধন করিবার জন্য রাজাকে ইহাও জানাইয়া রাখিল যে “মহারাজ, আপনি আমাদের কথা যখন বিশ্বাস করিতেছেন না তখন স্বয়ং তাহার একটি নিদর্শন চাক্ষুষ করুন। গুরু যে আপনাকে নিজের পাইলে স্বয়ং

করিলেন, তিনি যে গুপ্তভাবে সর্বদা তরবারি রাখেন, তাহাই ইহার উজ্জ্বল প্রমাণ। রাজাকে এই কথা বলিয়া দূরভিসন্ধিকারীগণ গুরুকেও অন্তরালে জানাইল যে তাঁহার নিকট সর্বদা অস্ত্র থাকে রাজা এই প্রকার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি এত বড় রাজা, তাঁহার গুরু নিরস্ত্র অবস্থায় তাঁহার নিকট গেলে রাজা অসম্মান জ্ঞান করেন। ইত্যাদি নানা বাক্য প্রয়োগে তাঁহার সরলচিত্তে বিশ্বাস জন্মাইয়া তাঁহাকে অস্ত্রধারণ করাইল। তৎপর একদিন রাজা গুরুর নিকট অস্ত্র দেখিতে চাহেন এবং তাঁহার নিকট অস্ত্র দেখিয়া তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল এবং গুরুর সর্বনাশ সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। গুরুর প্রতি তাঁহার আজন্মের ভক্তি বিশ্বাস সকলই জলবদ্বদের দ্বারা মিলাইয়া গেল। তিনি গুরু রথের আচ্ছাদন দিলেন। এখানেই তাঁহার অধঃপতন। হত্যাকারীরা তাঁহাকে নির্জনে পাইয়া হত্যা করিল, কেবল তাঁহাকে হত্যা করিয়াই তাহাদের জিহাংসা-বৃত্তি নিবৃত্তি হইল না গুরুর আত্মীর বন্ধু বান্দাব এমন কি গর্তবৃত্তী দ্রাক্ষকেও নিহত করিয়া হস্ত কলুষিত করিতে দ্বিধা করিল না। একটি মাত্র রমণী তৎকালে পিতৃভবনে অবস্থান নিবন্ধন এই ভীষণ হত্যাকাণ্ড হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন। তাঁহার দ্বারা রাজার এই দুর্কর্মের কথা গবর্ণমেন্টের কর্ণগোচর হওয়ার তিনি চতুর্দশ বৎসর কারাবাসে দণ্ডিত হইলেন। বিচার-কালে তিনি স্বীয় দোষ লাঘব অভিপ্রায়ে উন্নততার ভাণ করিয়াছিলেন যে, “গুরু আমার প্রকৃত হিতৈষী ছিলেন, তাঁহাকে বধ করিবার আমার কোন উদ্দেশ্য ছিল না।” কিন্তু রাজার দোষ সপ্রমাণিত হওয়ার তাঁহার কোন কথা টিকিল না। এইরূপ শুনা যায় তিনি কারাবাস হইতে মুক্তি পাইয়া কটকে তুলসীপুর নামক স্থানে কিছুকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। সেই সময় গবর্ণমেন্ট কর্মচারী তাঁহার কোন উত্তরাধিকারী আছে কি না জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে একেবারে অস্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন তাঁহার চার রাণী এবং দুইটা দত্তক পুত্র ছিল। কেন যে তিনি উত্তরাধিকারীর অস্তিত্ব একেবারে অস্বীকার করিলেন, তাহা কেহই বলিতে পারে না। বোধ হয় উন্নততার ভাণ করিতে করিতে শেষে প্রকৃতই উন্নত হইয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট তাঁহার কথায় নির্ভর করিয়া বাকি রাজ্য মোগলবন্দীভুক্ত অর্থাৎ কটক জেলার অন্তর্গত করিলেন এবং খাস তহসীলের প্রথা প্রচলিত করিলেন। বাকি রাজ্য হইতে গবর্ণমেন্টের আর্থিক বর্তমান আয় প্রায় পঁচিশ হাজার টাকা। তাঁহার একটি দত্তক পুত্র বাকি গড়ে নিভাত দীনভাবে অবস্থিতি করিতেছেন এবং গবর্ণমেন্টের অধীনে সররকারি কার্যের পক্ষে নিযুক্ত হইয়া রান্ধু আদায় করিতেছেন। বাকির অনেক প্রজার অবস্থা হইতেও রাজপুত্রের অবস্থা শোচনীয়। রাণীদিগের প্রত্যেকের মাসিক ভাতার বন্দোবস্ত গবর্ণমেন্ট করিয়াছিলেন। শুনা যায়, তাঁহাদের মধ্যে ডিন জনের পরলোক প্রাপ্তি হইয়াছে একজন বর্তমান আছেন; তিনি অতি বৃদ্ধ। রাজার রাজত্বকালে প্রজাদের সম্পত্তি ভালরূপ নিরাপদ ছিল না। এখন গবর্ণমেন্টের অধীনে আয়াব বেশ সমাজতান্ত্র জীবিকা নির্বাহ করিতেছে। বাকির অধিকাংশ স্থান

বেশ উর্বরা, প্রচুর পরিমাণে শস্য উৎপাদন করে। এই স্থানে “চরিকা” নামী এক দেবী আছেন, গুনিতে পাই তিনি জগন্নাথ দেবের অনেক পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

১৩ই। বাকি গড়ের অনতিদূরে মহাপরুত নামক একটি পাহাড় আছে, ইহার উচ্চতা প্রায় ১০০০ ফুট। এই পাহাড়ে উঠিবার সুবিধা নাই, অনেক স্থল ঢালু। পদাশ্রয়ন হইলে মৃত্যু নিশ্চয়। পশ্চিম দিকে খানিকটা উঠে আরোহণ করিলে সেইদিকে যে দৃশ্য দেখা যায়, তাহা অতি মনোরম। একটি ঝিল একখানি বিচিত্র কঙ্কাকৃতি বৃহৎ দর্পণরূপে শোভা পাইতেছে। চতুষ্পার্শ্বে হরিত বর্ণের “ডালুয়া” নামক নূতন ধাতু এবং তাহার চতুষ্পার্শ্বে গীতবর্ণ পরিপক্ক হৈমন্তিক ধাতু। ঝিলের জল অতি পরিষ্কৃত, তাহাতে নানাজাতীয় বন্তু হংসাদি আনন্দে সন্তরণ করিতেছে। আধুনিক কোন কোন দর্পণে যে প্রকার ফুল লতা ইত্যাদি দ্বারা দর্শনখানির শোভা বৃদ্ধি করা হয়, সেই প্রকার বিহঙ্গমকুল ঝিলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভা পাইতেছিল। এই ঝিলের দৈর্ঘ্য গড়ে দুই মাইল এবং প্রস্থে অর্দ্ধ মাইল। ডালুয়া নামক ধাতুর যে উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা কাঙ্কিক মাসে বপন করা হয় এবং চৈত্র বৈশাখ মাসে কাটা হয়। আর্দ্র নিম্ন ভূমিতে এই ধাতুর চাস হইয়া থাকে এবং অপ-  
খ্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়। পূর্বে এই ঝিলটি আরও বিস্তৃত ছিল। মনুষ্যের অভাব বুঝিয়াই বোধ হয় প্রকৃতিদেবী ইহার শরীরের অধিকাংশ শুষ্ক করিয়া দিয়াছেন এবং সেই স্থানে চাস আবাদ হইতেছে। এই ঝিলের দক্ষিণ পার্শ্বে ব্রহ্মপুর নামে একটি বৃহৎ পল্লী আছে। এখানেও একটি সুন্দর মন্দির আছে। মন্দিরটি দেখিলে আধুনিক বলিয়া বোধ হয়।

১৭ই। বাকির কিয়দংশ মহানদীর উত্তর পার্শ্বে অবস্থিত। তিগিরিয়া নামক করপ্রদ ক্ষুদ্র রাজ্য অন্ত্যংশে সন্নিবিষ্ট। এই রাজ্যে তিনটি প্রধান পাহাড় আছে এজন্ত ইহার নাম তিগিরি। আধুনিক অপভ্রংশ তিগিরিয়া। তিগিরিয়ার অন্তর্গত গুপ্তিপাল নামক গ্রামের দক্ষিণ সীমায় একটি ক্ষুদ্র মন্দির আছে, মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতা “বুড়া” মহাদেব নামে অভিহিত। অতি প্রাচীন হইতে ইনি এখানে আছেন বলিয়া বোধ হয় ইহাকে বুড়া নাম দেওয়া হইয়াছে। বর্ষাকালে অধিকাংশ সময় এই মন্দিরের কিয়দংশ জলমগ্ন থাকে সেই সময় মহাদেব বেচারীর বিশেষ কষ্ট পাইতে হয়, সন্দেহ নাই।

১৮ই বাকি হইতে প্রত্যুষে রওনা হওয়া গেল। কয়েকটা গ্রাম অতিক্রম করিয়া আমরা বড়ঘা করপ্রদ রাজ্যের তেলোনিয়া নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম এবং সেখানে রাজ্রিযাপন করিলাম। বড় অম্বা (মাতা) নামী উৎকৃষ্ট দেবী এই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকাতে ইহা বড়ঘা নামে খ্যাত হইয়াছে।

১৯শে প্রাতে তেলোনিয়া হইতে বৈতেশ্বর উপনীত হইলাম। বৈদ্যেশ্বর একটি বৃহৎ পল্লী। এখানে অনেক মহাজনের বাস। সখলপুর এবং অজন্তা স্থান হইতে যে সকল বাণিজ্য জব্বা মহানদী দিয়া আনীত হয় তাহার অধিকাংশ এখানকার মহাজনগণ ক্রয় করিয়া কটক চালান দিয়া থাকে। এখানে বৈষ্ণবধর্ম এবং রামনাথ নামে মহাদেবের দুইটা মন্দির আছে।



কথিত আছে যে পঞ্চবটী গমনকালে রামসীতা এবং লক্ষণ ভিন্নটি মহাদেবের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। বৈদ্যনাথ সীতার প্রতিষ্ঠিত। বৈদ্যনাথ নাম হইতে গ্রামের নাম বৈদ্যেশ্বর হইয়াছে। এই মহাদেবের মন্দির গ্রামের পশ্চিমাংশে “হাতিমুণ্ডিয়া” নামক পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত। বৈদ্যনাথ দেবের মন্দির প্রাচীর বেষ্টিত। ভগ্নাশয়ে আরও দুইটি মহাদেব আছেন, একটি “পশ্চিমেশ্বর” অপরটির নাম “ধরাধিরা”। পশ্চিমেশ্বরের মন্দির বৈদ্যনাথের মন্দিরের পরে প্রস্তুত হইয়াছে, দেখিলে এইরূপ অনুমান হয়। “ধরাধিরা” মন্দির ভিত্তি হইতে দুই হস্ত পরিমাণ উর্দ্ধে মাত্র উঠিয়াছে। কিম্বদন্তী আছে যে তদবস্থ হইলেই স্থপতির মৃত্যু হয় এবং আদেশ হয় যে তাঁহার মন্দিরের আবশ্যক নাই, তিনি “ধরাধিরা” অর্থাৎ রৌদ্রভোগী নামে অভিহিত হইবেন। চুঃখের বিষয় যে আদিষ্ট ব্যক্তি “ধরাধিরা” আর সাধুভাষা জুটাইতে পারে নাই। মন্দিরের গাত্রে কতকগুলি দেবদেবীর প্রতিমূর্তি সন্নিবেশিত আছে। প্রাচীরের উত্তর পার্শ্বে একটি বৃহৎ কূপ আছে এবং কূপ হইতে জল আনিবার জন্য ২০১২৫টি সোপান রহিয়াছে। এই কূপোদকে মহাদেবের অভিষেকাদি কার্য্য সমাধা হয়। কূপের অর্দ্ধাংশ প্রাচীরের বহির্ভাগে। বর্ষাকালে নদীর জল চৌয়াইয়া কূপটিকে প্রায় পরিপূর্ণ করে। মন্দিরের ব্যক্তির বাবল, একবার প্রবল বজ্রা হওয়ার মহাদেবের মন্দির মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছিল। সেরূপ বজ্রা আর কখন দেখা যায় নাই।

এই গ্রামের দক্ষিণদিকে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপরিভাগে রামনাথের মন্দির। ইনি রামের প্রতিষ্ঠিত এরূপ প্রবাদ। মন্দিরটির আকৃতি ক্ষুদ্র এবং অল্পদিন হইল ইহার জীর্ণ সংস্কার হইয়াছে। এই মন্দিরে উঠিবার জন্য প্রস্তরের সোপানশ্রেণী রহিয়াছে। পাহাড়ের নিম্নে একটি বিস্তৃত আত্রকানন। তীর্থ পর্য্যটকেরা এই স্থানে আহালাদি এবং রাত্রি যাপন করিয়া থাকে। এই মন্দিরেই মালির দ্বারা মহাদেবের পূজা সম্পন্ন হয়। এই পূজা পদ্ধতির সম্বন্ধে পূর্বেই বলা হইয়াছে।

২০শে অগ্রহায়ণ অপরাত্রে আমরা “হাতিমুণ্ডিয়া” নামক পাহাড়ে উঠিলাম। পাহাড়টি ৭০০ ফুট উচ্চ অতিশয় জঙ্গলাকীর্ণ এবং মহানদী সংলগ্ন। মহাঘ্রা বাতাসাতের জন্য নদীর পার্শ্ব দিয়া পাহাড় কাটরা একটি সর্পিণ রাস্তা প্রস্তুত করা হইয়াছে। অনভ্যস্ত ব্যক্তিদের পক্ষে এই রাস্তা দিয়া যাওয়া কিছু কষ্টকর। যনে হয় পদাশ্রয় হইলে নদী গর্ভে পড়িতে হইবে। গ্রামের একটা লোক সঙ্গে লইয়া আমরা অতি কষ্টে দেড় ঘণ্টায় পাহাড়ের শিখরদেশে উপস্থিত হইলাম। পাহাড়ের কিঞ্চিৎপরে একটা বৈরাগী আশ্রম। আশ্রমের চতুর্দার্শে কর্ণিকার (ককে) ফুলের গাছ। উঠিবার পথ এরূপ সর্পিণ এবং কষ্টকর্ণ যে আশ্রমের পরীক্ষিত বিকৃত এবং বজ্র ছিন্ন হইতে লাগিল। কিন্তু শিখরদেশে পৌছিয়া যে নবজন্মভারতী আশ্রমের নয়ন পথে পতিত হইল, তাহাতে আমাদের সকল ক্লান্তি দূরীভূত করিল। বৈদ্যেশ্বর বাবির এলাকা ছুত, ইহার সংলগ্ন খণ্ডপাড়া কল্যাণ দেশ। বাবিক এবং খণ্ডপাড়ার সীমানায় কল্যাণবির নামক একটি ক্ষুদ্র নদী। এই নদীটিকে পাহাড়ের উপর

হইতে একটা বক্রগতি সর্পাকৃতির ভ্রাম্ব বোধ হয়। নদীর উভয় পার্শ্ব-বিভক্ত শত ক্ষেত্রগুলিকে নানাবর্ণে চিত্রিত সমুদ্রের ঘরের ভ্রাম্ব দৃষ্ট হইতেছিল। গন্ধ ও রাখালদিগকে দেখিয়া লিপিপুটের কথা স্মরণ পথে উদ্ভূত হইতে লাগিল। নদীর শোভা নৌকায় থাকিয়া ভালরূপ উপলব্ধি করা যায় না। পাহাড়ের শিরোদেশে উঠিয়া তাহার যে শোভা নিরীক্ষণ করিলাম তাহা অনির্বচনীয়। চতুর্দিশে অসংখ্য ধূসরবর্ণ পর্বতমালা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। নদী-মধ্যে স্থানে স্থানে দ্বীপপুঞ্জ, দ্বীপের চতুর্দিশে নিম্নলিখিত স্বচ্ছ সলিল রাশি রৌপ্যের ভ্রাম্ব বন্ধ করিতেছে—সে কি সুন্দর দৃশ্য! চতুর্দিকে ভগবানের অসীম মহিমা দর্শন করিয়া মন আনন্দে পুলকিত হইল।

বৈদ্যেশ্বর হইতে প্রায় ১ মাইল দূরে মহানদী গর্ভে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ আছে। দ্বীপের পশ্চিমাংশে একটা প্রস্তরময় ক্ষুদ্র পাহাড়। এই পাহাড়ের পাদদেশে সিংহনাথের মন্দির। কথিত আছে, লক্ষণ কর্তৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। মন্দিরের উচ্চতা ৫০ ফুট এবং চতুর্দিশে ১১টা ক্ষুদ্র মন্দির। এই সকল মন্দিরে অন্নপূর্ণা, স্বপ্নেশ্বর, যমেশ্বর, ঈশানেশ্বর মৃত্যঞ্জয় প্রভৃতি কতকগুলি দেবদেবীর প্রতিমূর্তি রহিয়াছে। মন্দিরের গাত্রেও অগ্নি, কার্তিক, গণেশ, সূর্য্য, নৃসিংহ ইত্যাদি কতকগুলি প্রতিমূর্তি আছে। দক্ষিণা কালী নাম্নী দেবীর প্রতিমূর্তি একটা ক্ষুদ্র মন্দিরে সংস্থাপিত। মালীরা বলিল ইনি বড় প্রত্যক্ষ দেবী। সিংহনাথ মন্দিরের পশ্চিমাদিকে প্রাচীর এবং অন্ত তিনদিকে মৃত্তিকা-বাধ। বর্ষার জল মন্দিরে প্রবেশ করিবার ভয়ে ইহাকে এইরূপে বেষ্টন করা হইয়াছে। মন্দিরের পশ্চাৎদিকে যে পাহাড় আছে, তদুপরি একজন বৈরাগীর তৃণাচ্ছাদিত কুটার। বৈরাগী দশ বৎসর কাল এই কুটারে বাস করিয়াছিলেন। সম্ভ্রান্ত বাতরোগে আক্রান্ত হওয়ায় এখন মন্দিরের মণ্ডপে অবস্থান করিতেছেন। পাহাড়টি ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু তাহাতে আরোহণ করা বড় দুষ্কর। উঠিবার রাস্তা মন্দির প্রস্তরময়—একখণ্ড আয়তনে প্রায় ২০ ফুট হইবে। প্রস্তর নিত্যকাল হওয়ায় সম্ভ্রান্তচিত্তে উহাতে আরোহণ করিতে হয়।

মন্দিরের গাত্রে অতি সুন্দর শিল্পকার্য্য ছিল। কিন্তু জীর্ণ সংস্কারকালে অধিকাংশ স্থান চূর্ণাদি লেপন দ্বারা আবৃত হইয়াছে। দুই এক স্থানে কারুকার্য্যগুলি দৃষ্ট হইতেছে। শুনিলাম একবার প্রবল বস্তার আক্রমণে মন্দিরের কিয়দংশ জলমগ্ন হইয়াছিল।

২১শে অগ্রহায়ণ সিংহনাথ দর্শন করিয়া কটকাতিনুখে নৌকা ছাড়া গেল। ২২শে কন্দরপুরে পৌঁছলাম। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে এখানে পশ্চিমেশ্বর নামে মহাদেব আছেন। লম্বাভাব নিবন্ধন গতবারে ইহাকে দর্শন করিতে পারি নাই। এবার কিরী-বার পথে মহাদেবকে দর্শন করিবার বাসনা মনে জাগ্রত হইল। মধ্যাহ্নে আমরা মহাদেব দর্শনে বাহির হইলাম। যে দ্বীপের উপরে এই মন্দিরটি সংস্থাপিত, তাহা একপ্রকার বৃহৎ কলকান্ধি তুল্য এক অশ্রান্ত গাছে পূর্ণ। মন্দিরের চতুর্দিশে অতি জঙ্গলাকীর্ণ। সেখানে জনপ্রাণী দেখিতে পাইলাম না। দালিগুলি এত বৃহৎ যে আমরা কোন পথ অবলম্বন করিলে

মন্দিরে যাইতে পারিব—তাহার কিছুই নির্ণয় করিতে পারিলাম না । পরে একটি ছোট বালক আমাদের কর্তৃক গুনিতে পাইয়া ঘাসের অন্তরাল হইতে বাহির হইল । বাজকটিকে পথ প্রদর্শক করিয়া সঙ্গে লওয়া গেল । ইত্যবসরে আর একটি বয়স্ক লোক আমাদের নিকট উপস্থিত হইল । দীপে যাইয়া চতুর্দিকে অসংখ্য গর্ত দেখিতে পাইলাম । সেগুলি সর্পের গর্ত বলিয়া অল্পমিত হইল । পরে লোকটির নিকট গুনিলাম, সেগুলি প্রকৃতই সর্পের বাসস্থান এবং ছাপটা সর্পে পরিপূর্ণ । তাহাদের সহিত আমরা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । মন্দিরটি অতি জাগ । উপরিভাগের তৃতীয়াংশ একেবারে ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে বৃহৎ বৃহৎ প্রস্তর খণ্ড ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । গুনিলাম ইহাও কালা পাহাড়ের কীর্তি । মন্দিরের কারুকাৰ্য্য ভুবনেশ্বরের মন্দিরের কারুকাৰ্য্যের ত্রায় লক্ষিত হইল । ভুবনেশ্বরের মন্দির যত পুরাতন, এই মন্দিরও তদবৎ । প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে মন্দিরটি প্রস্তুত হইয়াছিল, এইরূপ অল্পমিত হয় । এখনও ইহার সংস্কার করিলে পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে, সংস্কারও অল্পব্যয়সাধ্য । কিন্তু আটগড় রাজার সে দিকে দৃষ্টি নাই । শুনা যায়, এই মহাদেব তিনবর্ষে পরিবর্তিত হন । প্রাতঃকালে কৃষ্ণবর্ণ, দ্বিপ্রহরে ধূসর বর্ণ এবং সন্ধ্যায় রক্তবর্ণ ধারণ করেন । আমরা মধ্যাহ্নে মহাদেব দর্শন করিয়াছিলাম তৎকালে ধূসরবর্ণ দেখা গেল । অস্ত্র লোকের বিশ্বাস যে ইহাতেই মহাদেবের মাহাত্ম্য অতি প্রত্যক্ষ । কিন্তু একটু অল্পধাবন করিয়া দেখিলে ইহার কারণ স্পষ্টই অল্পভূত হয় । মন্দিরের দ্বার, পশ্চিমাভিমুখে, সেই জন্তই বোধ হয় মহাদেবের নাম পশ্চিমেশ্বর । দ্বার হইতে মহাদেবের যে পার্শ্ব দৃষ্ট হয়, তাহা অতি মন্মথ । সেই মন্মথ পার্শ্বে ই শূর্য্যের আভা প্রতিকল্পিত হওয়ার জন্য ভিন্ন ভিন্ন সময়ে উক্তরূপ বিভিন্নবর্ণ দৃষ্ট হয় । এই মন্দিরের এক পার্শ্বে একটি দেবী প্রতিষ্ঠিত ছিলেন । তিনি অতি প্রত্যক্ষ দেবী ইত্যাদি বলিয়া পথ প্রদর্শকেরা তাঁহার ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল । দেবীর নাম “অমগেই” এইরূপ তাহার বলিল । “অমগেই” সংস্কৃত কি কথার অপভ্রংশ আমরা প্রথমে কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না । তৎপরে “অমগেই” “অমোবা” অপভ্রংশ এইরূপ অল্পমান করিয়া লইলাম । কিম্বদন্তী যে কালাপাহাড়ের আগমনে অমোবা দেবী অরণ্যে লগ্নে নিমগ্ন হইয়াছিলেন । কিন্তু বোধ হয় কালাপাহাড়ই তাঁহাকে নদীতে বিসর্জন দিয়া থাকিবে । ইহার কিছুকাল পরে জনৈক বণিক বানিজ্যার্থে ঐ পথ দিয়া দেশান্তরে যাইতেছিলেন । সেই সময় তিনি কি কারণে তাঁহার প্রিয়তম পুত্রের প্রতি ক্রোধান্বিত হইয়া পুত্রকে নদীতে নিক্ষিপ্ত করেন । পরে পুত্রশোকে অভিভূত হইয়া তিনি অল্পস্থাপ করিতে লাগিলেন এবং অমোবা দেবীর কন্যতার বিষয় অবগত হইয়া তাঁহার নিকট পুত্রের উদ্ধার কামনার তাঁহাকে স্বর্ণ বস্ত্র দিতে প্রতিজ্ঞাত হইলেন । অচিরেই তাঁহার কন্যা স্বকর হইল । তিনি পুত্রকে জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া পাইলেন এবং প্রতিজ্ঞাতি বস্ত্র অমোবা দেবীকে স্বর্ণবস্ত্র এবং অস্ত্রাভ উপহার দিয়া পূজা করিলেন । যে স্থানে দেবী বস হইয়াছিলেন তাহার কিছু উপরে যে প্রস্তর আছে, তাহাতে স্বর্ণ বস্ত্র সংরক্ষণ করা হইল ।

গ্রামস্থ লোক সকলেই উক্ত স্বর্ণঘণ্টার বিবরণ অবগত হইয়াছিল কিন্তু দুইজন লোকের উহার প্রতি লোভ জন্মিল। তাঁহারা প্রলুব্ধ হইয়া স্বর্ণ ঘণ্টা অপহরণ মানসে উপস্থিত হইল। দেবী ইহা জানিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ স্বর্ণঘণ্টাকে প্রস্তরে পরিণত করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ দেবীর কোপে কালকবলে পতিত হইল। সেই অবধি দেবীর মাহাত্ম্য অধিকতর রূপে চতুর্দিকে বিস্তৃত হইল। তাঁহাকে প্রত্যক্ষ দেবতারূপে সকলের মনে দৃঢ় ধারণা হইল। কিন্তু এই ঘটনা সকল যে কবে ঘটিয়াছিল তাহা সকলেই বলিতে অক্ষম। পথ প্রদর্শক আরও বলিল যে এই স্থানটি অতিশয় ভয়াবহ। রাত্রিকালে কেহ এখানে বাস করিতে সাহসী হয় না। কয়েক জন সন্ন্যাসী এখানে আশ্রম করিয়া দিন কয়েক অবস্থিতি করিয়াছিলেন কিন্তু রাত্রিকালে ভৈরবীর উৎপাতে এবং ভীষণাকৃতি এক পক্ষীর বিকট চীৎকারে তাঁহাদের এই স্থানে বাস করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। সেই অবধি এইখানে বাস করিতে কেহই সাহসী হয় না। মন্দিরের গায়ে যে ভৈরবীর প্রতিমূর্তি আছে তিনিই নাক্তি সাক্ষাৎ মূর্তি ধরিয়া আশ্রমবাসীদের উপর দৌরাভ্যা করিতেন। পক্ষীটিও নাকি ঐ প্রকার কোন দেবতার ছদ্মবেশ। সন্ন্যাসীদের যে আশ্রম এখানে ছিল, তাহার চিহ্ন স্বরূপ গৃহের খুঁটিগুলি এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে। ২৩শে মধ্যাহ্নে আমরা কটক পৌছিলাম।

শ্রীগিরিবালা দেবী।

## নূতন বিশ্লেষণ-প্রথা।

সূর্যালোক বিশ্লেষণদ্বারা আমরা যে বর্ণচ্ছত্র প্রাপ্ত হই, তাহাতে লেহিতাদি বর্ণ অবিচ্ছিন্নভাবে সজ্জিত থাকে, কেবল ইহার মধ্যে সৌরবর্ণচ্ছত্রের প্রধান রক্ষণ কতকগুলি কক্ষরেখা স্থানে স্থানে দৃষ্ট হয় মাত্র। কিন্তু এই কক্ষরেখাগুলি অত্যন্ত সূক্ষ্ম বলিয়া, স্থূল দৃষ্টিতে সাধারণ বর্ণচ্ছত্র পর্য্যবেক্ষণ করিলে, এগুলি সহসা লক্ষিত হয় না, এজন্ত সৌরবর্ণচ্ছত্র প্রায় অবিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হয়। এই ত গেল সূর্যালোকের কথা। অপর আলোকও বিল্লিষ্ট হইলে, বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু যে রকম মৌলিক বর্ণরশ্মি সংযোগে সূর্যালোক উৎপন্ন হয়, তাহার সকলগুলি অপর আলোকে এককালীন উপস্থিত থাকে না, এজন্ত বিবিধ বর্ণচ্ছত্রে বর্ণবিন্যাসের অনেক প্রভেদ দেখা যায় এবং কোন কোন স্থলে এই কারণে বর্ণচ্ছত্রের প্রকৃতিগত বিভিন্নতা দেখা গিয়া থাকে।

আধুনিক মৈত্য়ানিকগণ প্রকৃতিভেদে পদার্থ সকলের বর্ণচ্ছত্রগুলিকে, প্রধান তিন শ্রেণিতে বিভক্ত করিয়া থাকেন। যে সকল বর্ণচ্ছত্রে বর্ণসকল অবিচ্ছিন্নভাবে পর পর সজ্জিত থাকে, তাহাদিগকে এক শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়। পরীক্ষাদ্বারা দেখা গিয়াছে

কঠিন ও তরল পদার্থ প্রজ্জ্বলিত করিলে, তজ্জাত আলোকধারা সাধারণতঃ এই অবিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্রের বিকাশ হয়। দ্বিতীয় শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্রে বিশিষ্ট-বর্ণগুলির উজ্জ্বলতা সমান থাকে না, এজন্য ইহাতে বর্ণসকল বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত দেখা যায়;—সৌরবর্ণচ্ছত্র এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত, ইহার সর্বাংশ কক্ষরেখা পরিব্যাপ্ত থাকে বলিয়া, পূর্বাপর বর্ণগুলির মধ্যে ব্যবধান থাকিয়া যায়, কাজেই ইহা প্রথম শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্রের জ্ঞান অবিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন,—এই শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্রোৎপাদক আলোক হইতে কোন প্রকারে নির্দিষ্ট তরঙ্গযুক্ত মৌলিক বর্ণরশ্মি লয় প্রাপ্ত হইলে বর্ণচ্ছত্রে লুপ্তবর্ণ সকল প্রকাশিত হয় না, কাজেই ইহাদের স্থান শূন্য পড়িয়া থাকে, এই শূন্যস্থানই সৌরবর্ণচ্ছত্রে কক্ষরেখাধার প্রকাশিত থাকে। তৃতীয় শ্রেণীর বর্ণচ্ছত্রেও অবিচ্ছিন্ন বর্ণের সমাবেশ দেখা যায় না, ইহাতে কেবল মধ্যে মধ্যে কয়েকটি স্থল ও উজ্জ্বল বর্ণরেখা দৃষ্ট হয় মাত্র; যে সকল রশ্মি কেবল দুই বা ততোধিক মৌলিকবর্ণ সংমিশ্রণে উৎপন্ন হয়, তাহাদের বিশ্লেষণে, এই শেষোক্ত বর্ণচ্ছত্র রচিত হইয়া থাকে,—প্রজ্জ্বলিত বাষ্পজাত আলোকের এই বর্ণচ্ছত্রই প্রধান লক্ষণ।

নিউটনের বর্ণবিশ্লেষণ প্রক্রিয়া আবিষ্কারের পর বর্ণচ্ছত্র লইয়া বৈজ্ঞানিক মহলে কিছু দিন বেশ আন্দোলন চলিয়াছিল, কিন্তু ইহা দ্বারা কোন নূতন তথ্য প্রকাশ পায় নাই। নিউটনের আবিষ্কারের অনেক পরে ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে, টমাস মেলভিল নামক জনৈক কৃতবিদ্য যুবক নিউটন প্রদর্শিত পথে বর্ণচ্ছত্রের নূতন গবেষণায় নিযুক্ত হন; সৌভাগ্যের বিষয় সমসাময়িক অপর বৈজ্ঞানিকদিগের জ্ঞান মেলভিলের অভুসন্ধান ও যত্ন বিফল হয় নাই,—দীর্ঘ পদার্থ ভেদে যে দীপালোকের নানা বর্ণচ্ছত্র হইতে পারে তাহা যুবক মেলভিলই সর্বপ্রথম প্রচার করেন এবং স্থল কাগজস্থ ক্ষুদ্রছিদ্র দ্বারা ত্রিকোণ কাচ-মধ্যাগত আলোক পরীক্ষা করিয়া প্রজ্জ্বলিত বাষ্পের স্থলোজ্জ্বল রেখাসমূহ বর্ণচ্ছত্রের বিষয় ইনিই আবিষ্কার করেন। সামান্ত যত্নেই নানাভাতির বর্ণচ্ছত্রের অস্তিত্ব আবিষ্কার করায়, তৎকালিক বৈজ্ঞানিক সমাজে মেলভিলের বিশেষ সমাদর হইয়াছিল; এই প্রকারে সম্মানিত হইয়া যুবক দ্বিগুণ উৎসাহে আলোকবিজ্ঞানের নানা গবেষণায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য প্রযুক্ত পূর্ণোক্ত আবিষ্কারের দুই বৎসর পরেই মেলভিলের মৃত্যু হওয়ার বিজ্ঞানজগৎ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল।

মেলভিলের পর, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ওলফটন বর্ণচ্ছত্রের গবেষণায় নিযুক্ত হন; ১৮০২ খৃষ্টাব্দে রয়াল সোসাইটির অধিবেশনে তাঁহার পরীক্ষালব্ধ কয়েকটি নূতন কথা প্রকাশিত হইয়াছিল। কিন্তু ইহা দ্বারা আলোক বিজ্ঞানের বিশেষ কোন উৎকর্ষতা সাধিত হয় নাই। আলোক বিজ্ঞানের উন্নতির ইতিহাস ঠিক কোন সময় হইতে আরম্ভ হয়, তাহার হিরতা নাই। এখনও বৈজ্ঞানিকদিগের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয়, অনেক বলেন, অনান্য প্রসিদ্ধ দৈর্ঘ্যের স্পন্দবাহকের সময় হইতেই আলোক বিজ্ঞানের উন্নতি আরম্ভ হয়। বাহা হউক জনবিশ্বকালের বিখ্যাত আবিষ্কার এবং তাহার দ্বারা পরীক্ষা, আলোক বিজ্ঞান ও বর্ণচ্ছত্রের

ক্রমোন্নতির ইতিহাসে যে একটি মহৎ ঘটনা তাহাতে সন্দেহ নাই। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে ফ্রানসোফার কর্তৃক সৌর বর্ণচ্ছত্রে পূর্ববর্ণিত কৃষ্ণরেখার আবিষ্কার হওয়ায় অনেকের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল। দুইখানি ভিন্ন-প্রকৃতি কাচ লইয়া, বিবিধ রশ্মির আলোকপথ পরিবর্তনের পরিমাণ স্থির করিতে গিয়া এই জ্ঞান পণ্ডিত, সৌর বর্ণচ্ছত্রে ইষ্টাং কৃষ্ণরেখা আবিষ্কার করেন। অপর পণ্ডিতগণ ইহার এই অভূত আবিষ্কারে সন্দেহান হওয়ায়, থিওডোলাইট যন্ত্রের দূরবীক্ষণ দ্বারা, ঐ রেখা গুলির সংখ্যা ও স্থান প্রত্যক্ষ নির্দেশ করিয়া দেখাইলে পর, সকল সন্দেহই অপনোত হইয়াছিল। ফ্রানসোফার এই ক্ষুদ্র যন্ত্রদ্বারা প্রায় ছয়শত কৃষ্ণরেখা আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই বিখ্যাত পণ্ডিত কেবল কৃষ্ণরেখা আবিষ্কার করিয়াই কান্ত হন নাই, প্রায় তিন বৎসর অবিরাম পরিশ্রম দ্বারা কৃষ্ণ রেখাগুলির পরস্পর ব্যৱধান স্থির করিয়া, সৌর বর্ণচ্ছত্রের কয়েকটি প্রতিকৃতিও অঙ্কিত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত ইনি বর্ণচ্ছত্র সম্বন্ধে আরো অনেক নূতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কৃষ্ণরেখাগুলির সংখ্যা যে নির্দিষ্ট, এবং সাধারণ সূর্যালোকে ও চন্দ্রাদি গ্রহ-উপগ্রহাগত প্রতিকলিত আলোকে, ঐ কৃষ্ণরেখাগুলির স্থান যে নির্দিষ্ট ও অপরিবর্তনীয়, তাহাও ফ্রানসোফার সর্বপ্রথম প্রচার করেন। এই প্রকারে নানা বিষয়ে কৃতকার্য হইলেও, নানা পরীক্ষা ও চেষ্টাতেও, ফ্রানসোফার কৃষ্ণরেখা উৎপাদনের মূল কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই।

ফ্রানসোফারের কথা ছাড়িয়া দিয়া, বর্তমান শতাব্দির গবেষণাপন্নাগণ পণ্ডিতদের কথা শ্রবণ করিলে, বর্তমান প্রসঙ্গে সার্স জন হার্শেল ও ফক্স ট্যালবটের কথা স্মৃতি মনে হয়। এই বৈজ্ঞানিকদ্বয়ের মৌলিক গবেষণা দ্বারা, বর্ণচ্ছত্রের প্রকৃতি সম্বন্ধে অনেক অপরিজ্ঞাত বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে, এবং বর্ণচ্ছত্র দ্বারা পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয়ের কথা, এই পণ্ডিত যুগলই সর্বপ্রথম জগতে প্রচার করেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দে হার্শেল সাহেব, বিবিধ জলস্ত পদার্থের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষায় নিযুক্ত হন এবং প্রত্যেক পদার্থের বর্ণচ্ছত্রের নির্দিষ্টাংশে এক একটি স্থূল বর্ণরেখা দেখিয়া, এই নির্দিষ্ট বর্ণরেখাগুলিকেই, দাহ পদার্থের প্রকৃতিজ্ঞাপক বলিয়া স্থির করেন। হার্শেলের পরীক্ষাকালীন, তৎকালিক অগ্রতম প্রধান বিজ্ঞানবিদ সার্স ডেভিড ব্রিষ্টার ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন, এবং নানা প্রকার উদ্ভিজ্জরসে বর্ণচ্ছত্র পাতিত করিলে ইহার বর্ণ পরিবর্তন হইতে প্রত্যক্ষ করিয়া, বর্ণচ্ছত্র দ্বারা বিশ্লেষণ কার্য সম্ভবপর বলিয়া, এই বৈজ্ঞানিকদ্বয়ই সর্বপ্রথম অনুমান করেন। এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক বাষ্পের নির্দিষ্ট রশ্মিহরণ ক্ষমতা প্রত্যক্ষ করিয়া, সৌর বর্ণচ্ছত্রস্থ কৃষ্ণরেখা উৎপাদনের প্রকৃত কারণের আভাস, ইঁরাই সর্বপ্রথমে জগতে প্রচারিত করেন।

হার্শেল ও ব্রিষ্টারের পরীক্ষার ফল প্রচারিত হইলে, ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে, সুপ্রসিদ্ধ রসায়নবিদ ফক্স ট্যালবট উক্ত বৈজ্ঞানিক দ্বয়ের আবিষ্কারের সমালোচনা করিয়া এক খানি পুস্তিকা রচনা করেন। বৈজ্ঞানিকদ্বয়ের মতে, ট্যালবটের এই ক্ষুদ্র গ্রন্থখানি, প্রাচীন বিজ্ঞান ভাণ্ডারের একটি অমূল্য রত্ন,—এই ক্ষুদ্র পুস্তিকা দ্বারা ই আধুনিক বর্ণচ্ছত্রীয় বিশ্লেষণ-প্রথা

স্থলভিত্তি স্থাপিত হয়। গ্রহকার একস্থানে স্পষ্টই লিখিয়াছেন,—অজ্ঞান রাসায়নিক পদার্থ প্রচ্ছলিত করিয়া, কেবল বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা দ্বারা ইহার গঠনোপাদান অতি স্থূন্য ভাবে স্থির করিতে পারা যায়, এত স্থূন্য বিশ্লেষণ কার্য্য অপর রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা কিছুতেই সম্ভবপর নয়। সকল বর্ণচ্ছত্রে সোডিয়াম জাত উজ্জ্বল পীতরেখা দেখিয়া, পীতরেখা উৎপাদক পদার্থটির আবিষ্কারার্থে ট্যালবট নানা পরীক্ষায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু উত্তরাগ্য বশতঃ ইহাতে কৃতকার্য্য হন নাই। প্রায় সকল পদার্থেই অস্বাভাবিক পরিমাণে জল আছে দেখিয়া জলই পীতবর্ণোৎপাদক পদার্থ বলিয়া স্থির করেন এবং অপর এক সময়ে সোডিয়াম-ক্লোরাইড বর্ণচ্ছত্রে অত্যুজ্জ্বল পীতরেখা দেখিয়া, গন্ধকই ইহার কারণ বিবেচনা করেন।

এখন পূর্ববর্ণিত প্রাচীন ও আধুনিক পণ্ডিত গণের নানা পরীক্ষাদি দ্বারা দেখা যাইতেছে পদার্থ মাত্রই তাপসংযোগে বাষ্পীভূত ও প্রচ্ছলিত হইলে, ইহাদের বর্ণচ্ছত্রে একটি নির্দিষ্ট বর্ণের রেখা দৃষ্ট হয় এবং পদার্থটি সমান থাকিলে সকল সময়েই বর্ণচ্ছত্রে এক একটি নির্দিষ্ট স্থানে উক্তরেখা সকল প্রকাশিত দেখা যায়; কাষেই বর্ণচ্ছত্র এই স্থির বর্ণরেখাগুলি পরিদর্শন করিয়া, অনান্যাসেই অতি জটিল পদার্থের গঠনোপাদানও নির্দেশ করা যাইতে পারে। সোডিয়াম পোটাসিয়াম প্রভৃতি কয়েকটি ধাতু সাধারণ দীপশিখার সহজেই বাষ্পীভূত ও প্রচ্ছলিত হয়, এজন্য ইহাদের বর্ণচ্ছত্র অতি সহজেই প্রাপ্ত হওয়া যায়, কিন্তু অপর পদার্থ অল্পতাপে বাষ্পীভূত ও প্রচ্ছলিত করা অতি কষ্টসাধ্য এবং অনেক সময়ে অসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হওয়ার এ পর্য্যন্ত সাধারণ বিশ্লেষণ কার্য্যে বর্ণচ্ছত্র ব্যবহৃত হইত না; কিন্তু আজ কাল বৈজ্ঞানিক প্রবাহ ও অক্সি-হাইড্রোজেন দীপশিখার সাহায্যে সকল কার্য্য সম্পন্ন হইতেছে, এজন্য এই অভিনব বিশ্লেষণ প্রথা সর্ব্বাপেক্ষা সরল বলিয়া আদৃত হইতেছে। কেবল বিদ্যুৎ প্রবাহ দ্বারা, আজকাল সকল ধাতুই বাষ্পীভূত হইতেছে।

বর্ণচ্ছত্র দ্বারা কেবল যে পদার্থ বিশ্লেষণের সুযোগ হইয়াছে তাহা নয়, গত পঞ্চাশৎ বৎসরের মধ্যে, ইহা দ্বারা কয়েকটি নূতন ধাতুও আবিষ্কৃত হইয়াছে। পোটাসিয়াম ইড্রাইড কয়েকটি ধাতুর বর্ণচ্ছত্রে ইহাদের বর্ণরেখা নিরূপণকালীন অগাধিখ্যাত জর্জানপণ্ডিত বুনসেন দুইটি নূতন ধাতু আবিষ্কার করেন। পোটাসিয়ামের বর্ণচ্ছত্রে ইহার সুপ্রশস্ত বর্ণরেখার পার্শ্বে অপর একটি অদৃষ্টপূর্ব বর্ণরেখা দেখিয়া নিশ্চয়ই ইহা এক বিজাতীয় পদার্থ বোলে উৎপন্ন হইয়াছে স্থির করিয়া বুনসেন এই বর্ণোৎপাদক পদার্থটিকে পৃথক করিবার চেষ্টা করেন, এবং ইহার এই চেষ্টার ফলে ক্রিভিয়াম ও সিজিয়াম নামক দুইটি নূতন ধাতুর আবিষ্কার হয়। এই ঘটনার কিছুদিন পরে ক্রুক নামীয় জনৈক বৈজ্ঞানিক, কোন একটি যৌগিক পদার্থের বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষাকালীন প্রাপ্ত বর্ণচ্ছত্রে একটি অস্বাভাবিক পীতরেখা দেখিয়াছিলেন এবং ইহা পরিজ্ঞাত কোন মৌলিক পদার্থজাত হইতে পারে না দেখিয়া সম্ভবতঃ ইহা একটি নূতন পদার্থের আবিষ্কার বলিয়া স্থির করেন, এবং অন্যান্যসেই খালিসিয়াম নামক একটি নূতন ধাতুর আবিষ্কার করেন। বর্ণচ্ছত্র দ্বারা ধাতু আবিষ্কারে বুনসেন ও ক্রুক প্রভৃতি পণ্ডিতগণের



কৃতকার্যতা দেখিয়া তৎকালিক অনেক পণ্ডিত সকল পদার্থেরই বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, ইহার ফলে অল্পকাল মধ্যে বয়স্বাদ্রোঁ ও ফ্রেনবর্গ নামক বৈজ্ঞানিক-দ্বয় অল্পকাল মধ্যেই ইণ্ডিয়াম ও গ্যালিয়াম নামে অপর দুইটি নূতন ধাতু আবিষ্কার করেন।

প্রত্যেক পদার্থের বর্ণচ্ছত্রস্থ নির্দিষ্ট বর্ণের স্থিররেখা গুলিই, এই নূতন বিশ্লেষণ প্রথার প্রধান অবলম্বন। পূর্বেই বলা হইয়াছে,—পদার্থ পরিবর্তন না করিলে, বর্ণচ্ছত্রে নির্দিষ্ট বর্ণ-রেখাগুলির স্থান সকল সময়েই এক থাকে। এখন ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে,—কোন এক জটিল যৌগিকের উপাদান স্থির করিতে হইলে, বর্ণচ্ছত্র রচনা করিয়া ইহার কোন কোন বর্ণরেখা মৌলিক বর্ণচ্ছত্রস্থ রেখার অমূরূপ, সর্ব প্রথমে তাহা নিরাকরণ করা আবশ্যক। কারণ তাহা স্থির করিতে পারিলে, তৎ তৎ বর্ণরেখা উপাদক মৌলিক পদার্থ যে, উক্ত যৌগিকে বর্তমান আছে, তাহা অনায়াসেই স্থির করা যায়। কোন মৌলিক পদার্থের কোন বর্ণরেখা প্রধান পরিচায়ক তাহাও নানা পদার্থের রঞ্জিত প্রতিকৃতি দেখিয়া অনায়াসে জানিতে পারা যায়। আজকাল সাধারণ বিশ্লেষণ কার্য এই প্রকারে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

বর্ণচ্ছত্রস্থ বর্ণরেখাগুলির স্থান যে সকল সময়েই নির্দিষ্ট থাকে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু আলোকজনক পদার্থের অবস্থাভেদে, অনেকসময় রেখাগুলি কখন ক্ষীণতর কখন বা প্রশস্ততর হইতে দেখা যায়। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে আলোকোৎপাদক পদার্থের চাপ ও তাপ বৃদ্ধি করিলে ইহার পরিচায়ক বর্ণরেখাগুলি ক্রমেই উজ্জ্বল ও প্রশস্ততর হইতে দেখা যায় এবং তাপ পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি করিলে, বর্ণচ্ছত্রে কখন কখন একই বর্ণের অপর দুই একটি রেখা দৃষ্ট হয়। চাপ ও তাপ দ্বারা বর্ণচ্ছত্রের এই পরিবর্তনে, পরীক্ষাকালীন নানা গোলযোগ উপস্থিত হইয়া থাকে; কারণ, যদিও অবিচ্ছিন্ন উজ্জ্বল বর্ণচ্ছত্র, অল্প কঠিন পদার্থজাত বলিয়া স্বাধারগতঃ স্থিরীকৃত হয় বটে, কিন্তু বাষ্পজাত বিচ্ছিন্ন বর্ণচ্ছত্রস্থ বর্ণ-রেখাগুলিকেও প্রচুর উত্তাপ ও চাপ সাহায্যে বিস্তৃত করিয়া, কঠিন পদার্থের বর্ণচ্ছত্রের অমূরূপ অবিচ্ছিন্ন করিতে পারা যায়। এজন্ত বর্ণচ্ছত্রের বিশ্লেষণ কালে বর্ণরেখাগুলির পরস্পর ব্যবধান অতি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিতে হয় এবং পরীক্ষাধীন পদার্থটিকে উপযুক্ত তাপ সংযোগে, অতি সাবধানে প্রজলিত করিতে হয়।

এই ত গেল বিচ্ছিন্ন বাষ্পীয় বর্ণচ্ছত্রের কথা। কৃষ্ণরেখাময় সৌর বর্ণচ্ছত্র দ্বারাও, রাসায়নিক বিশ্লেষণ অতি সুস্পষ্টরূপে সুসম্পাদিত হইয়া থাকে। পূর্বে বলা হইয়াছে, শুভ্রালোকস্থ সমবেত বিবিধ বর্ণরশ্মি সকল, সূর্য মণ্ডল হইতে পৃথিবীতে আগমন কালীন কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত হয়, এবং কতকগুলি রশ্মি কোন প্রকারে এককালীন লোপ প্রাপ্ত হয়,—এই জন্তই সৌরবর্ণচ্ছত্রে লুপ্তবর্ণ স্থানে কৃষ্ণরেখা প্রকাশিত হয়। এই লুপ্তরশ্মি আলোকের বর্ণচ্ছত্রদ্বারা, অনেক সময়ে সহজে তরলপদার্থের নিষ্কাশনোপাদান নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। বিজ্ঞানানুসঙ্গী পাঠক পাঠিকাগণ বোধ হয় অবগত আছেন,—আমরা সচরাচর যে সকল পদার্থ প্রত্যক্ষ করি, তাহারা তাহাদের বর্ণ সূর্যালোক হইতেই পাইয়া থাকে। শুভ্রালোক



ঐ সকল পদার্থে পতিত হইলে, প্রাকৃতিক ধর্মামুসারে ইহারা আলোকস্থ তত্ত্বগুলি বর্ণরশ্মি হরণ করে ও জ্যোতিষিত রশ্মিগুলি প্রতিফলিত করে,—এই প্রতিফলিত রশ্মিঘারা ই আমরা পদার্থগণকে তত্ত্ববর্ণবিশিষ্ট দেখিতে পাই। এতই গেল সাধারণ পদার্থের বর্ণের কথা। স্বচ্ছ পদার্থসকলও পূর্কোক্ত প্রকারে বর্ণবিশিষ্ট হইয়া থাকে,—ইহাতে কেবল লুপ্তরশ্মি রশ্মিগুলি প্রতিফলিত না হইয়া, পদার্থের মধ্যদিয়া গিবিষে বহির্গত হইয়া, ইহাদিগকে রঞ্জিত দেখায়। বর্ণচ্ছত্র সাহায্যে কোন তরল পদার্থের প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইলে, ইহার মধ্য দিয়া অবিলম্বে রশ্মি গুলু আনয়ন করিয়া, পরে পূর্ক বর্ণিত সাধারণ উপায়ে বর্ণচ্ছত্র উৎপন্ন করিতে হয়, পরে এই বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষা দ্বারা পদার্থটির উপাদান স্থির করিতে হয়। এই প্রকার বর্ণচ্ছত্রের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, তরল পদার্থের মধ্য দিয়া আগমন কালীন সাধারণ সৌর বর্ণরশ্মিগুলির কতকগুলি, পদার্থটির প্রকৃতি অনুসারে লোপ-প্রাপ্ত হয়; কাযেই এই লুপ্তরশ্মির আলোকদ্বারা যে বর্ণচ্ছত্র রচিত হয়, তাহাতে সৌর বর্ণচ্ছত্র স্থিররেখা গুলি ব্যতীত আরো কয়েকটি নূতন কৃষ্ণরেখা প্রকাশিত হয়। এই নূতন রেখা-গুলির স্থান বর্ণচ্ছত্রের কোন্ কোন্ অংশে অবস্থিত, এবং কোন্ কোন্ মৌলিক পদার্থদ্বারা, উক্ত বর্ণলুপ্ত রেখা সকল উৎপন্ন হয় তাহা স্থির করিলে, তরলপদার্থটির উপাদান অনায়াসেই স্থির করিতে পারা যায়।

আজকাল পূর্কবর্ণিত উপায়ে, সকল জৈবিক ও ধাতব পদার্থের বিশ্লেষণ কার্য সম্পন্ন হইতেছে। যে সকল জৈবিক পদার্থ জটিলতার জন্ত এপর্যন্ত অবিলম্বে অবস্থায় ছিল, বর্ণচ্ছত্র সাহায্যে এখন তাহার অতি ক্ষুদ্র উপাদানও, অতি সহজে আবিষ্কৃত হইতেছে। এতদ্ব্যতীত সন্দেহজনক মৃত্যুতে, মৃতব্যক্তির পাকায়স্থ পদার্থের উপর বিশ্লেষণ অসম্ভব হইলে, কেবল বর্ণচ্ছত্র পরীক্ষাদ্বারা অনেক সময়ে বিবাক্ত পদার্থের চিত্র আবিষ্কৃত হইতে দেখা গিয়াছে। অঙ্গলি হইল, হপ্সেলার নামক জনৈক বিজ্ঞানবিদ, নরশোণিতের বর্ণচ্ছত্র উৎপাদন করিয়াছেন এবং শোণিত বিবসংযুক্ত হইলে, বর্ণচ্ছত্রের কি প্রকার পরিবর্তন হয় তাহাও দেখাইয়াছেন। হপ্সেলারের এই আবিষ্কার দ্বারা, বিকৃত-শোণিত ব্যক্তির কি বিধে রক্ত দূষিত হইয়াছে, তাহা অনায়াসেই স্থিরীকৃত হইতেছে। আজকাল আবার অধ্যাপক সর্লি প্রমুখ কয়েকটি পণ্ডিত বর্ণচ্ছত্র সাহায্যে ব্যবসায়ীগণের দ্রব্যাদির বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন; যুরোপীয় অনেক বণিক-সভা, বিশুদ্ধতা নিয়ন্ত্রণের, ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট ও সুলভ উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

ঐজগদানন্দ রায়।

## শিখধর্ম-গ্রন্থ ও ধর্মনীতি।

শিখদিগের ধর্ম-গ্রন্থের নাম আদি গ্রন্থ; এই গ্রন্থ গুরুমুখী ভাষায় লিখিত। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ষ্টেট সেক্রেটারী কর্তৃক অমরুদ্বন্দ্ব হইয়া ডাক্তার ট্রম্প ইহার অনুবাদ ভার গ্রহণ করেন। সাধারণতঃ শিখ পুরোহিত এবং গ্রন্থী ( পাঠক ও ব্যাখ্যাকার ) গণের দ্বারা ইহা ব্যাখ্যাত হইয়া থাকে, কিন্তু ইহার গুরুমুখী ভাষায় সুপণ্ডিত না হওয়াতে অনুবাদ লুইয়া ডাক্তার ট্রম্পকে বিশেষ বিপন্ন হইয়া পড়িতে হইয়াছিল; কিন্তু তাঁহার যত্ন উৎসাহ ও অধ্যবসার-বলে এই কার্য্য অনেক বিলম্বেও সুসম্পন্ন হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, সাধারণে সহজে বাহাতে এই গ্রন্থ আরম্ভ করিতে পারে এই অভিপ্রায়ে তিনি গ্রন্থে ব্যবহৃত সমস্ত গুরুমুখী শব্দ ও তাহার বিশেষত্ব লইয়া একখানি ব্যাকরণ ও অভিধান প্রস্তুত করিয়াছেন।

আদি গ্রন্থের প্রধান বৈচিত্র্য বৃথা পুনরুক্তি এবং অসংলগ্ন সামান্য সামান্য বিষয়ের বর্ণনা; কিন্তু গ্রন্থের শেষভাগে কবির ও কবিদের যে সকল শ্লোক বিস্তৃত হইয়াছে, তাহাতে প্রচুর কবিত্ব এবং সৌন্দর্য্য লক্ষিত হয়। একজন ইংরেজ সমালোচক বলেন যে সেই সকল রচনা প্রণালী অনেক পরিমাণে মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যানের রচনা কৌশলের অনুরূপ।

বাবা নানক আদি গ্রন্থের প্রধান লেখক। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তিনি ইহার অধিকাংশ ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। পঞ্চম গুরু অর্জুন এই গ্রন্থের অভিনব আকার প্রদান এবং কোন কোন অংশ পরিবর্তন করেন; অনন্তর দশম গুরু গোবিন্দ সিংহ এই গ্রন্থে সাময়িক রাজনৈতিক ব্যবস্থা সমূহ লিপিবদ্ধ করিয়া শিখ জাতির ধর্মজীবনে নব প্রাণের প্রতিষ্ঠা করেন। গোবিন্দ সিংহের এই গ্রন্থ ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়, গুরু গোবিন্দ কয়েকজন হিন্দী কবির সহায়তায় এই দুর্লভ কার্য্য সাধন করেন; ধর্ম সম্বন্ধে গোবিন্দ সিংহ নানকের নির্দিষ্ট মূল নীতির উপর হস্তক্ষেপ করেন নাই, কিন্তু গোবিন্দ সিংহের হস্তে নানক-প্রবর্তিত একেশ্বর বাদের প্রভা কিঞ্চিৎ মলিন হইয়া গিয়াছে; কারণ গোবিন্দ সিংহ নিজে একেশ্বর বাদের পক্ষপাতী হইলেও শক্তিস্বরূপিনী হিন্দু দেবী দুর্গার উপাসক ছিলেন।

শিখ শব্দের ধাতুগত অর্থ শিবা, নানক তাঁহার শিবা দিগকে এই আখ্যা প্রদান করেন; খালসা ধর্মে বিশ্বাসী প্রত্যেক ব্যক্তিকে এই নামে অভিহিত।

পঞ্চম গুরু অর্জুন শুদ্ধ নানকের ব্যবস্থাবলী সংগ্রহ করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; সঙ্গে সঙ্গে তদেশীয় কবি এবং সাধুদিগের উপদেশপূর্ণ উক্তি সমূহও সংগ্রহ করিয়াছিলেন। কিন্তু সংস্কৃতের পরিবর্তে সেগুলি পাঞ্জাবী ভাষায় লিখিত। ‘আদি গ্রন্থ’ বিস্তৃত গুরুমুখীতে লিখিত নহে, প্রাচীন হিন্দীর সহিত ইহা প্রচুর পরিমাণে সংমিশ্রিত। গুরু গোবিন্দের রচনা বিস্তৃত হিন্দীতে, সুতরাং পাঞ্জাবী ভাষাবিৎ আধুনিক শিখ দিগের নিকট তাহা পরিষ্কৃত নহে।

আদিগ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদই সর্বোৎকৃষ্ট অংশ। এই পরিচ্ছেদের নাম “ধাপু” অথবা ‘ধাপুজি’। ইহা নানকের স্রষ্টিত, কবির ও কবিরের কোন কোন রচনা ভিন্ন সমস্ত গ্রন্থে ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা আর নাই। কবিরের নাম ভারতবর্ষে সুবিখ্যাত, কাশীরত কবিরের প্রতিষ্ঠিত একটি সম্প্রদায় আছে, তাহার নাম কবিরগন্থী। আদি গ্রন্থে দুইজন মারহাট্টী পণ্ডিতের রচনা আছে, এই রচনার ভাষা বর্তমান মহারাষ্ট্রীয় ভাষার অল্পরূপ, সুতরাং অল্পমান হয় দাক্ষিণাত্যেই এই কবিরের বাসস্থান ছিল; ইহাদের একজনের নাম নাম দেব, অস্ত্রের নাম ত্রিলোচন।

শিখ সম্প্রদায়ের গুরুপদ প্রাপ্ত হইয়া গোবিন্দ সিংহ আদিগ্রন্থের সংস্কারে মনোনিবেশ করিলেন; এই সময় আদিগ্রন্থ কর্তারপুর নামক স্থানে শিখধর্মনারক (সোধী)গণের হস্তে সংরক্ষিত ছিল। এই সুললিত ধর্মনারক বা সোধী গুরু রামদাসের বংশধর, তাহার নবগুরু গোবিন্দ সিংহের হস্তে গ্রন্থ সমর্পণ করা দূরের কথা, তাহার প্রাধান্য পর্য্যন্ত অস্বীকার করিল। তৎকালে আনন্দপুর ও কর্তারপুরে গুরু রামদাসের বংশধরগণের একাধিপত্য, শিখসমাজের শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া তাহার অতুল ক্ষমতা বিস্তার করিতেছিল, তাহার সহজেই বুঝিতে পারিল নানকের প্রবর্তিত ধর্মমতকে অধিকতর উদার ভিত্তিতে সংস্থাপন এবং তাহার মধ্যে সাম্য নীতির প্রবর্তনা করাই গোবিন্দ সিংহের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য; গোবিন্দ সিংহের অল্পগ্রন্থে অতি হীনজাতি যে সুপবিত্র খালসাগণের সমশ্রেণীতে বসিবে, ইহা তাহাদের নিতান্তই অসহ্য বোধ হইল। তাহার গোবিন্দ সিংহকে প্ররঞ্চক, ষষ্ঠ প্রভৃতি নামে অভিহিত করিতে লাগিল, এবং উপহাস করিয়া বলিল যদি গোবিন্দ সিংহ নিজেকে গুরু বলিয়া মনে করেন, তবে তিনি স্বয়ংই একখানি ধর্মগ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারেন।

সামান্য প্রতিবন্ধকতার গোবিন্দ সিংহের উৎসাহ বিনষ্ট হইত না। তিনি স্বয়ং ধর্মগ্রন্থ প্রণয়নে কৃতসংকল্প হইলেন, এবং ১৬৯৬ খৃষ্টাব্দে এই গুরুতর কার্য শেষ করিলেন। নানকের প্রবর্তিত ধর্মমত পরিবর্তিত করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল না, এমনকি তিনি নানকের কোন বিধিরই নিবেদ্য আজ্ঞা প্রচার করেন নাই, শিখজাতিকে যুদ্ধপ্রিয় বীরজাতিতে পরিণত করা, তাহাবিগকে মুসলমান ক্ষমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা, পাঞ্জাবে শিখ ক্ষমতার সংস্থাপন এবং সম্প্রসারণ করাই এই নব বিধি প্রচলনের একমাত্র উদ্দেশ্য।

খ্রীষ্টান ও মুসলমানের নিকট বাইবেল এবং কোরাণের ছায় শিখের নিকট আদি গ্রন্থ সম্মানিত, তাহার ইহা জগত প্রেরিত বলিয়া বিশ্বাস করে। কিন্তু পাঞ্জাবী হিন্দুগণ ইহাকে মহাজনোক্ত মনে করিয়া থাকে; নানক এবং কবির এ উভয়ের উপদেশই তাহাদের নিকট সমান শ্রদ্ধার বিষয়। নানক নিজে কিয়ৎপরিমাণে সন্ন্যাসী ছিলেন, এবং সংসার অনিত্য বলিয়া সংসারিক কার্যে তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। পক্ষান্তরে গোবিন্দ সিংহ একাধারে রাজনীতিক ও দার্শনিক ছিলেন। রাজনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের ক্ষমতা ভাব, অনুসন্ধান, জড়োপালনা প্রভৃতি বিদূরিত করিয়া উন্নত ধর্মবিশ্ব এবং উচ্চাচারের প্রতিষ্ঠার



শুক্রর প্রতি ভক্তি ও তাঁহার আজ্ঞা পালন, এবং সাধুদিগের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা শিখধর্মের প্রধান সাধন। জ্ঞান, তিকাদান, মাংসাহার বর্জন এবং ধর্ম শিক্ষা, মঙ্গল কথা ভাগ, ক্রোধ ও লোভহীনতা, নিস্বার্থপরতা, বিশ্বস্ততা অবশ্য প্রয়োজনীয়। ইহাদেয় মধ্যে রমণীর সতীত্ব এবং পুরুষের জিতেন্দ্রিয়তা অতি আদরণীয়। নানক স্বয়ং উদাসী ছিলেন বটে কিন্তু তিনি গৃহস্থপ্রমকেই মনুষ্যের প্রধান অবলম্বনীয় বলিয়া উল্লেখ করিতেছেন। তাঁহার বিশ্বাস সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনের কোনই বিশেষ উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। নানকের মত বাহ্যিক অলুপ্তান এবং আড়ম্বরে ধর্ম নাই, প্রকৃত ধর্ম হৃদয়ে, অরণ্যে বা নির্জন মন্দিরে প্রবেশ না করিয়া সংসারিক কার্যে লিপ্ত থাকিয়াই ধর্মোচরণ করিতে হইবে। যাহা হউক নানকের এইরূপ উপদেশ সত্ত্বেও ইহাদের মধ্যে উদাসী এবং জকালী নামক সম্প্রদায় ভুক্ত সন্ন্যাসীর সংখ্যা অল্প নহে; ইহার শিখধর্মাবলম্বী ছিলেনও নানক ও গোবিন্দ সিংহের সমস্ত মত সমর্থন করিয়া চলে না।

আদি গ্রন্থে ব্রাহ্মণ্য ধর্ম সমর্থিত হয় নাই, কিন্তু নানক ব্রাহ্মণদিগের একাধিপত্যের বিরুদ্ধাচারী হইলেও তিনি প্রত্যক্ষতঃ জাতিভেদ প্রথার মূলে কঠোরভাবে করেন নাই। তথাপি তিনি সাধারণের মধ্যে সমভাবেই শিক্ষা বিস্তার করিয়াছিলেন এবং উচ্চ নীচ ভেদ জ্ঞান না করিয়া সকল জাতির মধ্য হইতেই তিনি শিষ্য সংগ্রহ করিতেন। শুক্র গোবিন্দের আবির্ভাবের পূর্বে পর্যন্ত এই ধর্মে কিছুমাত্র পরিবর্তন সাধিত হয় নাই।

আনন্দপুরের সোণীগণ যখন বিক্রপের সহিত গোবিন্দ সিংহকে গ্রহণানে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন তখন তিনি নানকের মত ধওন করিতে প্রয়াস পান নাই; তৎপরিবর্তে তিনি বিচ্ছিন্নপ্রায় শিখ সম্প্রদায়কে সম্মিলিত করিতে ও হিন্দুধর্মাবলম্বীদিগের হইতে তাহাদিগকে অধিকতর স্বাভাব্য প্রদান পূর্বক মুসলমান শক্তির বিরুদ্ধে চালিত করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন; ব্রাহ্মণ্যধর্মের মূলভিত্তি জাতিভেদ প্রথার উচ্ছেদসাধন তাঁহার প্রধান কার্য। জাতিভেদ প্রথার উচ্ছেদ করাতে শুক্র গোবিন্দকে কিঞ্চিৎ বিপন্ন হইয়া পড়িতে হয়। উচ্চবর্ণের ব্যক্তিগণ নিম্নশ্রেণীকে তাহাদের দলে মিশিতে দেখিয়া শুক্রর প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল; জাতিভেদের অধিকারে বাহ্যিক বিশিষ্ট সম্মানিত হইতেছিল, তাহাদের সেই গর্ব চূর্ণ হওয়াতে সকলেই গোবিন্দ সিংহের প্রতি সন্দিগ্ধ পূর্ণ ক্রটি নিক্ষেপ করিতে লাগিল এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ শিখধর্মে প্রবেশ করা আকাঙ্ক্ষনীয় বলিয়া বিবেচনা করিলেন না; কিন্তু এমন গোবিন্দসিংহ শুক্র কিবা চিন্তিত হন নাই, হিরতাবে তিনি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্যপথে অগ্রসর হইলেন।

হিন্দু সাধারণের সহিত শিখদিগের পার্থক্য নির্ধারণের জন্ত গোবিন্দ সিংহ অত্যন্ত অনেক উগ্রায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করা নিত্যাশ্রয়ন; তবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে আহার, পরিচ্ছন্ন এবং পূজার্তনার নিয়ম পালনের মধ্যেই সে সকল পার্থক্য পথ্যবসিত হইয়াছিল। শিখধর্মের অনুসার কার্যে জাতিধর্মকে নীল



বিভিন্ন ইহাদিগকে ধর্ম-সম্প্রদায় অপেক্ষা রাজনৈতিক সম্প্রদায় নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। একবার বহুসংখ্যক “কুকা” বিদ্রোহাধিপতি দৃষ্টিগোচর হয়; সেই ছইতে ইহাদের উপর ব্রিটিশ পৰ্বর্ণমেন্টের তীব্র-কটাক্ষ আছে। বর্তমান সময়ে ইহারা অনেক পন্থিমাণে জয়োত্তম হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু ধর্মের নামে ইহারা গোপনে এখন সকল পাশ্চাত্যদের প্রভাব হান করে, যে শিখ সম্প্রদায়ের উপর পর্যন্ত সেজন্য কলঙ্ক স্পর্শ করে।

সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ডে শিখগণ প্রায় হিন্দুপ্রথা পালন করিয়া থাকে। বিবাহ প্রভৃতি কতকগুলি গুরুতর ব্যাপারে, ইহাদের বিধিব্যবস্থা কিঞ্চিৎ স্বতন্ত্র। শিখধর্মের মধ্যে পুরুষ অভিভাবকের অভাবে বিয়বাগণ বিষয়ের অধিকারিণী হইতে পারে। উচ্চশ্রেণীর শিখরমণীগণ রাজপুত্র গলনার স্ত্রায় শোঁচ্য বীৰ্য্যবতী এবং বুদ্ধিমতী, তাঁহাদের বৈবাহিক বুদ্ধিও পুরুষ অপেক্ষা অল্প নহে; পাতিশালার রাণী আউসকোর, আখালার রাণী দিয়াকোর এবং কান-হিয়া প্রদেশের রাজ্ঞী মাই খদাকোর প্রভৃতির নাম বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। কিন্তু বিয়বাগণ সর্বদা সম্পত্তি রক্ষার সক্ষম না হওয়াতে ইহাদের মধ্যে মৃতস্বামীর ভ্রাতাকে বিবাহ করিবার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। মৃতস্বামীর ভাতৃসংখ্যা একাধিক হইলে তাহার পাণিগ্রহণে জ্যেষ্ঠেরই অধিক অধিকার। এই প্রকার বিবাহের নাম “চাদর দলনা”। বিবাহের সময় দম্পতির উপর চাদর নিক্ষেপ হয় বলিয়াই এই বিবাহের এরূপ নাম। উক্তরূপবিবাহে উৎপন্ন পুত্র কন্তা বৈধবিবাহবন্ধ-দম্পতির সন্তান সন্ততির স্তায় সমাজে গণ্যনীয় হয়; এবং তাহাদের পৈত্রিক সম্পত্তিতে অধিকার অব্যাহত থাকে। “চাদর দলনা” বিবাহ অতি সংক্ষেপে এবং অল্প সময়ে সম্পাদিত হয়, স্ততরাং বুদ্ধ কিম্বা অস্ত্র কোন প্রয়োজনীয় কাৰ্য্যের পূর্বে এইরূপ বিবাহই আদৃত হইয়া থাকে। এই বিবাহের আর এক সুবিধা এই যে, ক্রীত দাসী কিম্বা কোন বন্দিনীকে বিবাহ করিতে হইলে এইরূপ বিবাহই প্রাপ্য। মহারাজ রঞ্জিত সিংহ দলীপ সিংহের মাতা মহারানী বিন্দনকে এই প্রকার বিবাহ করিয়াছিলেন।

বিয়বাগণ স্বেচ্ছায় পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে এবং দ্বিতীয় স্বামীর মৃত্যুর পর তাহাদের তৃতীয় বার বিবাহ করিবার অধিকার আছে, এই বিবাহের নাম “প্রিওয়া”।

পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকার সম্বন্ধে ছইটি বিভিন্ন প্রথা প্রচলিত আছে; প্রথম “চত্র বন্দ”; দ্বিতীয় “ভাই বন্দ”। “চত্র বন্দ” প্রথা মাকুর প্রদেশের শিখধর্মের মধ্যে প্রচলিত এবং মাদোয়ার শিখগণ দ্বিতীয় প্রকার প্রথাই গচ্ছপাতি। প্রথম প্রথা অনুসারে মৃত স্বামীর সম্পত্তি বিধবা পত্নীগণের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হয়; দ্বিতীয় প্রথা অনুসারে পুত্রগণ সেই সম্পত্তি সম পরিমাণে লাভ করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ধরা যাইতে পারে যে যদি কোন ব্যক্তি ছই ক্রী রাধিয়া ইহলোক ত্যাগ করে,—এবং তাহাদের একজনের এক পুত্র ও অজ্ঞেয় ভিন্ন পুত্র থাকে তাহা হইলে ঐ এক পুত্র অর্ধেক সম্পত্তির অধিকারী হইবে, অবশিষ্ট সম্পত্তি অজ্ঞ পুত্রের গর্ভকাত-পুত্র জন্মের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হইবে, “চত্র বন্দ” প্রথা অনুসারে এরূপ হইলেও “ভাই বন্দ” প্রথা অনুসারে সমস্ত সম্পত্তিতে উক্ত চারি ভ্রাতার সমান অধিকার।



বিবাহ সম্বন্ধে এরূপ নিয়ম হইলেও যে সকল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় শিখবর্ষে অবলম্বন করে তাহাদের বিবাহ হিন্দুপ্রথা অনুসারেই সম্পন্ন হয়। সময়ে সময়ে বহু অর্থ উপহার দান করিয়া তাহারা স্বজাতির কন্যা বিবাহ করিতে পার, কিন্তু সেরূপ স্থানে বিবাহিতা কন্যাগণ পিতৃগৃহে দর্শন স্তম্ভ হইতে চিরকালের জন্ত বঞ্চিত হইয়া থাকে।

কন্যা কিম্বা তাহার সন্তান সন্ততিগণ কোন অবস্থাতেই পৈত্রিক সম্পত্তির অধিকারী হইতে সমর্থ নহে, পুত্রাদির অভাবে নিকট জাতিই সম্পত্তির অধিকারী হয়।

সম্রাট শিখদিগের মধ্যে সতীদাহ প্রথা বহুপরিমাণে প্রচলিত ছিল। বিবাহিতা স্ত্রী দূরের কথা, দাসী এবং উপপত্নীগণও গৃহ স্বামীর মৃত দেহের সহিত অগ্নিতে আত্ম সমর্পণ করিত। মহারাজ রঞ্জিত সিংহের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রধানা মহিষী মাতাব দেবী ও অন্ত তিন জন রাণী অগ্নিতে ভস্মীভূত হন। রঞ্জিত সিংহের পুত্র মহারাজ খড়্গ সিংহের মৃত দেহের সহিত “চাদর দালনা” প্রথায় বিবাহিতা স্ত্রী ঈশ্বরীকোয়ার দেহ ত্যাগ করেন; তিনি প্রাণ ত্যাগে অসম্মত ছিলেন; কিন্তু প্রধান মন্ত্রী রাজা ধ্যান সিংহ তাঁহাকে “দেহত্যাগে বাধ্য করেন। রঞ্জিত সিংহের পৌত্র নাওনিহাল সিংহের দুই স্ত্রীও তাঁহার সহিত সহমৃত্যু হইয়াছিলেন।

১৮৪৫ খৃষ্টাব্দের ২২শে সেপ্টেম্বর রাণী বিন্দন কুমারীর ভ্রাতা যোয়াহির সিংহের মৃত্যু হইলে তাঁহার পত্নী চতুর্দশকে সহমরণে স্বামীর অঙ্গগমন করিতে বাধ্য করা হয়; অভাগিনী রমণীগণ প্রাণনাশের আশঙ্কায় সকলের কৃপা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু কেহই তাহাদের কথার কর্ণপাত করিল না; এমনকি উচ্ছৃঙ্খল সৈন্তগণ বল প্রয়োগে তাহাদের নাসিকা ও কর্ণভরণ ছিন্ন করিয়া লইল। যে সকল সতী স্বামীর সহিত অঙ্গমৃত্যু হয়, সাধারণের বিশ্বাস তাহাদের শেখ বাক্য দৈববাণীর ভ্রায় অব্যর্থ; এই সতীদাহের সময় রাজা দীননাথ সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি আগ্রহের সহিত সতীদিগকে পাঞ্জাবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, তাহাতে তাহারা উত্তর করিয়াছিলেন, পঞ্চদশ সেই বৎসরই স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইবে, খালসা সৈন্তগণ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া বাইবে এবং তাহাদের স্ত্রী পুত্র অনাথ হইয়া পড়িবে। অনন্তর তাহাদের স্নেহকোমল দেহ অগ্নি মুখে সমর্পিত হইল; বলা বাহুল্য তাহাদের প্রত্যেক কথা দৈববাণীর ভ্রায় সফল হইয়াছে।

অবৈধ প্রণয়োগের পুত্র বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইতে সমর্থ নহে, কিন্তু পূর্বে আরজ পুত্র অনেক সময়ই পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইত। বিশেষতঃ “চাদর দালনা” বিবাহে যে কোমল স্ত্রীর উপর প্রকথানি চাদর মাত্র নিক্ষেপ করিলেই যখন সেই রমণীকে ভ্রাতা বঞ্চিত বিবাহ করা হইত, তখন বৈধ ও অবৈধ পুত্রে পার্থক্য নিরূপণ করা বিশেষ কঠিন।



## রাম ও রামায়ণ ।

বিজ্ঞানবতার রামচন্দ্র কোন সময়ে জন্মগ্রহণ করেন ও আদি কাব্য রামায়ণ কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল ইহা লইয়া অনেক পাশ্চাত্য ও দেশীয় বিদ্বান ভাস্করগণ স্বীয় স্বীয় বুদ্ধিপ্রভা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধের লেখক একজন খন্দোয়া মাত্র। তাহার মিটমিটে আলো পাঠক বর্গের নিকট সাহস করিয়া প্রকাশ করিতেছে; ভরসা করি অনাদৃত হইবে না।

আদিকাণ্ড অষ্টাদশ সর্গে রামের জন্ম সময়ের এই প্রকার নির্দেশ রহিয়াছে—

ততশ্চ দ্বাদশমাসে চৈত্রেনাবমিকেতিথৌ ।৬

নক্ষত্রেহ দিতিদৈবভ্যো যোক্তসংস্থেবু পঞ্চমু

গ্রহেবু কর্কটে লগ্নে বাক্পতাবিন্দু না সহ ॥৭

অর্থাৎ দ্বাদশমাসে চৈত্রের নবমী তিথি হইলে রামচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। সে সময় পুনর্বসু নক্ষত্র ছিল এবং পঞ্চ প্রধান গ্রহ স্বীয় স্বীয় উচ্চস্থানে ছিলেন আর বৃহস্পতি চন্দ্রের সহিত কর্কট লগ্নে উদয় হইয়াছিলেন। বরাহমিহিতির বৃহজ্জাতক এবং অন্ত জ্যোতির্বিগণের মতে গ্রহগুলির উচ্চস্থান নিম্নরূপে নিরূপিত আছে—

অজবৃষভমৃগাশ্বিনী কুলীরা । ঋষভমিহৌ চ দিবাকরাদিতুলাঃ ।

দশমিষিনমুখ্যু ক্রিষ্টাশ্বিনীরাশিঃ ত্রিলবক বিংশতিভিচ্চ তেহনীচাঃ ॥

অর্থাৎ অজ বা কৈশোর ১০ অংশ, ঋষ্যের বৃষের তৃতীয় অংশ, চন্দ্রের মকরের ২৮ অংশ, মকরের কস্তুর ১৫ অংশ, বৃষের কর্কটের ৫ অংশ, বৃহস্পতির বীনের ২৭ অংশ, শুক্রের এবং তুলার ২০ অংশ শনির উচ্চস্থান বলিয়া কথিত এবং তাহাদের অন্তর্গত অর্থাৎ ৭১মুদ্রাশিই নীচস্থান। বাহা হউক এ গণনা দ্বারা তাঁহার সময় নিরূপণ কোন মতেই হইতে পারে না। তবে ইহা দ্বারা রামায়ণের রচনার সময়ের কতক আভাস পাওয়া যায় মাত্র। অন্তএব আমরা পূর্বে জাহাই নিরূপণ করিতে চেষ্টা করিতেছি।

বাস্তবিক হই স্থানে ঋতুর বর্ণনা করিয়াছেন। প্রথম অধ্যাকান্তে লক্ষণের মুখে প্রাতঃ স্নান সময়ে হেমন্ত ঋতুর বর্ণনা করিয়াছেন বিত্তীয় কিকিছু কাণ্ডে বিরহী রামচন্দ্রের বর্ষা-বর্ণন করিয়াছেন। এই দুইটাই সময় নিরূপণে প্রধান উপকীর্ষ। প্রকৃতির এই প্রকার সুন্দররূপ আঁকিতে ব্যাসদেব পারেন নাই। কাব্যের আরম্ভ সময়ে কবিগণ প্রকৃতির রূপিতেই অধিক আকৃষ্ট হইয়া উত্তরোত্তর কালে প্রকৃতির প্রতি আদর্শ মনোযোগ থাকে না। তখন কবি অন্ত প্রকারে স্বীয় প্রতিভা প্রকাশ করিতেই অধিক ব্যস্ত হইয়াছেন। রামায়ণ ও মহাভারত স্থানে স্থানে ভুলনা করিয়া দেখিলে পটিকরণ আরার কবীর কবিত প্রমাণ পাইতে

পারেন। রামায়ণ যে মহাভারতের পূর্ববর্তী রচনা ইহাই তাহার একটি অন্ততম প্রমাণ। উভয় গ্রন্থের সময় নিরূপণ দ্বারাও তাহাই উপলব্ধি হয়। পাঠকবর্গের কৌতূহল চরিতার্থের নিমিত্ত আমরা ক্রমিক ভাষা প্রকাশ করিতেছি।

অরণ্যকাণ্ডে ষোড়শ সর্গে লক্ষণ গোদাবরী স্নান কালে পথে হেমন্ত বর্ণনা করিতেছেন।

বসতন্তস্যতু স্রুং রাঘবস্য মহাস্থানঃ ।

শরদ্বাপারে হেমন্তঃ ঋতুরিষ্টপ্রবর্ততে ॥ ১

অয়ংস কাল সংপ্রাপ্তঃ প্রিয়োষন্তে প্রিয়মুদ ।

অলঙ্কৃতইবাভাতি যেন সংরৎসরঃ শুভঃ ॥ ৪

নীহার পরুষে লোকঃ পৃথিবী শস্ত্রশালিনী ।

জলাভ্রুপভোগ্যানি স্রুভগোহবাস্বাহনঃ ॥ ৫

নবাগ্রয় পূজাতি রভ্যর্চ্চ পিতৃদেবতাং ।

কৃতাগ্রয়ণকাঃ কালে:সন্তো বিগতকল্পবাঃ ॥ ৬

প্রাজ্যকামাজনপদাঃ সম্পন্নতর গৌরসা ।

বিচরন্তি মহীপালা যাত্রার্থং বিজিগীষবঃ ॥ ৭

সেবামানে দৃঢ়ং সূর্যো দিশমন্তক সেবিতাং ।

বিহীনতিলকেবস্ত্রী নোত্তরাদিক্ প্রকাশতে ॥ ৮

প্রকৃত্যাহিমকোষাভ্যা দূর সূর্য্যশ্চ সাস্ত্রতং ।

যথার্থ নামা স্রুযাক্তং হিমবান্ হিমবানিতি ॥ ৯

অত্যন্ত স্রুখ সঞ্চারা মধ্যাহ্নে স্পর্শতঃ স্রুখাঃ ।

দিবসা স্রুভগাদিত্যাংহারা সলিল হর্ভগাঃ ॥ ১০

মৃৎসূর্যাঃ স্রুনীহারঃ পটুশীতা সমাহিতাঃ ।

শ্রুতারণ্যা হিমধবন্তা দিবসা ভাস্তি সাস্ত্রতং ॥ ১১

নিবৃত্তাকাশ শয়নাঃ পৃথ্বীনীতা হিমাকৃণাঃ ।

শীতবৃদ্ধতয়া যাম্যজিষামা ভাস্তি সাস্ত্রতং ॥ ১২

রবিসংক্রান্ত সৌভাগ্য স্তম্বারাক্ষণ মণ্ডলঃ ।

নিখাসান্ধ ইবাদর্শচন্দ্রমা ন প্রকাশতে ॥ ১৩

জ্যোৎস্না তুষার মলিনা পৌর্ণমাস্তান্ন রাভতে ।

শীতেব চাতপশ্রামা লক্ষ্যতে নচ শোভতে ॥ ১৪

প্রকৃত্য শীতল স্পর্শো হিমবিদ্বশ্চ সাস্ত্রতং ।

প্রবাতি পশ্চিমো বায়ুঃ কালে দ্বিগুণ শীতলঃ ॥ ১৫

বাস্পাচ্ছন্নাত্তরণ্যানি যব গোধুম বস্তিচ ।

শোভন্তেহভ্রাদিতে সূর্য্যো নদন্তিঃ ক্রৌঞ্চসারসৈঃ

ধর্জুর পুষ্পাকৃতিভিঃ শিরোভিঃ পূর্ণতপ্ললৈঃ ॥

শোভন্তে কিঞ্চিদালমা শালয়ঃ কনকপ্রভাঃ ॥

ময়ূধৈরুপসর্পন্তিঃ হিমনীহার সংবৃত্তৈঃ ।

দূরমপ্যুদিতঃ সূর্য্যঃ শশাঙ্ক ইবলক্ষ্যতে ॥ ১৮

তুষারপতনাচ্চৈব মৃৎস্রাত্তাস্করস্যচ ।

শৈত্যাদগাগ্রাহমপি প্রোয়ণরসবজ্জলং ॥ ২৫

ত্যক্তা রাজ্যাক্ষ মানকভোগাংশ্চ বিবিধান্ বাহন্ ।

তপস্বী নিয়তাহার শেতে শীতে মহীভলে ॥ ২৮

ইহার অবিকল অল্পবান্ দিবার কোন আবশ্যক নাই যে হেতু অল্প সংস্কৃত জ্ঞান বাহার আছে তিনিই এই স্বল্পাক্ষ বর্ণনার মাধুরী উপভোগ করিতে সক্ষম হইবেন। অল্পবাদে সে মাধুরীর বিশেষ হানি আছে। তবে ইহার ভাবার্থ সংক্ষেপে দিতেছি।

শরৎকালের পরে হেমন্ত ঋতু প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহাই সর্বৎসরকে অলঙ্কৃত করিয়া রাখিয়াছে। এই সময়ে নীহার পতনে সকল স্থান কক্কশ বলিয়া বোধ হয়; পৃথিবী সস্রো পরিপূর্ণ থাকে; দেবভ্যাকে নবশস্য দ্বারা পূজা করিয়া সকলে তৃপ্ত হয়; সকল স্তম্ভে প্রচুর পরিমানে শস্য ও মৃৎ পাওয়া যায়; জয়শীল রাজগণ বুদ্ধার্থে বহির্গত হইতেছেন, সূর্য্যদেব দক্ষিণ দিকে অবস্থান করিতে থাকেন; সূর্য্য দূরে গমন করার হিমবানের নাম পার্শ্বিক

হইয়াছে ; নিবনের মধ্য ভাগ অত্যন্ত ভাল বোধ হয় এবং জল ও হাওয়া ভাল লাগে না ; নীহার পতনের ভয়ে অনাবৃত স্থানে কেহ শয়ন করে না ; রাত্রিতে শীতের আরম্ভ বৃষ্টি হয় এবং পুড়ানকরের উদয় হয় ; ভূবারে আবৃত হওয়ার চক্রমগুলি অল্পবর্ণ বোধ হয় সেজন্য নিবাসীক দর্পণের ভ্রার মলিন হইয়াছে স্বতরাং পূর্ণমাসী ও শোভা পাইতেছে না—এক বায়ু স্বভাবতই শীতল তাহাতে আবার পশ্চিমে বাতাসে দ্বিগুণতর শীতল হইতেছে । সূর্যোদয় সময়ে ভূবারূপ অরণ্য ও শস্য আলিनी পৃথিবী প্রকাশ পাইতেছে । হিমে আবৃত থাকায় স্বর্ষ্যদেব চন্দ্রের ভ্রার বোধ হইতেছেন ; পূর্বতম জল শীত প্রযুক্ত পারদের ভ্রার শীতল হইয়াছে ; এই সময়ে ভরত রাজ্যতোগাদি মান সঙ্গম ত্যাগ করিয়া তপস্বীর ভ্রার ভূমিতে শয়ন করিয়া থাকেন—

কিকিঙ্কা কাণ্ডে বর্ণিত আছে যে বালী বধ হইবার পর সূগ্রীবের অভিষেক হয় এবং তারপর বর্ষাকাল আরম্ভ হয় । সূগ্রীব রামকে বলিতেছেন—২৭ অধ্যায়

পূর্কোহং বার্ষিকো মাস শ্রাবণঃ সলিলাগমুঃ

প্রবৃতা সৌম্য চন্দ্রায়ো মাসা বার্ষিক সজ্জিতা ॥ ১৩

কার্ত্তিকে সমুদ্রপ্রাপ্তে হংরাবণ বধে যতঃ ।

এবঃ নঃ সময়ঃ সৌম্য প্রেবিশং সমালয়ং ॥ ১৬

বর্ষায় পূর্ব মাস শ্রাবণ আরম্ভ হইয়াছে ; এই সঙ্গে চাতুর্মাস্যও প্রবৃত্ত হইয়াছে । কার্ত্তিকের আরম্ভে আগনি রাবণ বধে যত্নবান হইবেন ; ইহাই আমাদের প্রতিশ্রুতি এখন আর ভবনে প্রবেশ করুন ।

রামকে লক্ষণ বলিলেন—পরংকালং প্রতীক্ষ্য আবৃটকালো হয় মার্গতঃ ।

ভক্তঃ সরাট্রং সগণং রাবণং হং বধিষ্যসি ॥ ৩৯-২৭ অধ্যায়

পরদকারের প্রতীক্ষা করুন সস্ত্রাতি বর্ষাকাল আগত তার পর সৈন্য রাবণকে বধ করিবেন । ২৮ সর্গে বর্ষাবর্ণন দেওয়া আছে—

অরং অকালং সংপ্রাপ্ত সময়োহন্তজলাগমঃ ।

সংপত্ত্বং নভো মেঘৈঃ সংবৃত্তং গিরিসরিভৈঃ ॥ ২

সবমানবৃত্তং গর্ভং জীকরত গভস্ততিঃ ।

পীত্বা স্রগং সমুদ্রাপাং ভোঃ প্রসূতে রসারণং ॥ ৩

এবা বর্ষপরিহিষ্টা নববারিপরিপ্লভা ।

শীতৈব শোকলগ্নতা মহী শাপি বিসৃকতি ॥ ৪

মেঘবৃকাকিবিধরা দারাবজোদধীভিনঃ ।

সাক্ষী পৃথিভা তথা প্রেবিতাইব পরতাঃ ॥ ১০

কার্ত্তিমাশাতিসংকল্লী স্বরানমনস্বজকান্ ।

কুটজানপত সৌমিহেপ্রাশিতান্ ব্রিসিগারহুঃ ॥ ১১

রসাকুলং যট্পদনরিকাসিং ।

প্রভূজ্যতে অযুকলং প্রকামং ।

অনেকবর্ণং পবনাববৃত্তং ।

ভূমৌ পতন্তীশ্রকলবিশিষ্টা ॥ ১২

নিজাপটমঃ কেশবদ্যুগৈপতি ।

ক্রতঃ নবীসাগরমকুটৈপতি ।

স্বভাবমাক্ষা বনমকুটৈপতি ।

কাত্যাবলীমাক্ষিগরকুটৈপতি ॥ ১৩

বহুশাপভরী সমুদ্রাভিনান্ ।

প্রবকমোদিত কুটজানপত ।

আবিষ্কৃত মেঘবৃদ্ধনাটকঃ।

বনেধু সর্বাভিষি প্রবৃত্তঃ ॥৩৬

কন্যাপুত্রং পশ্যি ন ভায়া

ন ভায়া মোদর্শনমভ্যর্থিত।

নবৈর্জলোদৈর্ধরগী বিতুষা।

ভমোবিলিপ্তা ন দিশঃ প্রকাশঃ ॥৩৭

বিলীয়মানৈবিহগৈ নির্বীলভিক্তপঞ্চজৈঃ।

বিকসন্ত্যঃ ৬ মলভ্যা বজোহস্তঃ জায়তেরবিঃ ॥৩৮

ইহার তাবার্থ—এই বর্ষাকাল উপস্থিত হইয়াছে, দেখ পর্বতাকার মেঘগুলি কেমন একত্রিত হইয়াছে। আকাশ স্বর্ষ্যকিরণ দ্বারা নয় মাস সমুদ্রের বাষ্প পান করিয়া গর্ভ ধারণ করিয়াছে এখন অন্তরূপে তাহাই প্রসব করিতেছে। নব জলে পরিপূর্ণা পৃথিবী শোকাঙ্কুলা ও ঘর্ষে ক্লান্তা সীতার স্তার বাষ্প পরিত্যাগ করিতেছে। মেঘরূপ কৃষ্ণাজিন পরিধান করিয়া ধারাক্রম বজ্রোপবীত ধারণ করিয়া পর্বতগুলি যেন গুহাপূর্ণবায়ুদ্বারা বেদ পাঠ করিতেছে। কোথাও ব্রিহির নিকটে পুষ্পিত কুটজ দৃষ্টিপোচর হইতেছে। ভ্রমরের স্তায় কাল জাম ও নানা বর্ণের পক্ষ আশ্রয় পতিত হইতেছে। নারায়ণ নিজিত হইয়াছেন, নদী সাগর অভিযুখে, বালহীস বেধের অভিযুখে গমন করিতেছে। কোথাও ভ্রমরগণ গুণ গুণ করিতেছে মেঘগুলি বৃদ্ধকনাদ করিতেছে বোধ হইতেছে যেন বনময় সংগীতের ধুম লাগিয়াছে। মেঘাচ্ছন্ন প্রবৃত্ত স্তারাগণ ও ভাস্কর অদৃশ্য রহিয়াছেন নূতন জলে পৃথিবী তৃপ্ত হইয়াছে কিছু সকল বিকেই আচ্ছন্ন পরিব্যাপ্ত। পক্ষিগণ নীড়ে গিয়াছে, পদ্ম সকল নিম্নীলিত হইয়াছে, মালতীকুল প্রেক্ষিত হইয়াছে অন্তএব বোধ করি স্বর্ষ্যদেব অন্ত গিয়াছেন। এই ভাষ্য মাসে সাম বেদপাঠি ব্রাহ্মণের অধ্যয়ন সময় উপস্থিত হইয়াছে। আবস্তকীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া অযোধ্যাধিপতি ভরত নিশ্চয় আশ্রয় পৌর্ণমাসী ব্রতের আরম্ভ করিয়া থাকিবেন। আশ্বিন শোকে অতিভূত, বর্ষাও বড় দুর্গম, এখন রাবণ যেন অপার পারাবানের স্তায় বোধ হইতেছে।

এই মধুর অভাবোক্তি হইতে আমরা অমনের ছই সীমা অবগত হইতেছি। প্রথম দক্ষিণায়ণ দ্বিতীয় উত্তরায়ণ—ছইটাই আরম্ভ হইতেছে। শ্রীত বর্ণনের ৮ম ১২শ ও ১৪শ শ্লোকগুলি দেখিলে বেশ বোধ হইতেছে যে বায়্মকি হেমন্তের অবসান সময়ের বর্ণন করিতেছেন। পুস্ত্যবৃত্ত পৌর্ণমাসীর নির্দেশ বেশ প্রকাশ রহিয়াছে। সূতরাং রাবায়ণ রচয়িতা সমুদ্র উত্তরায়ণ পৌরীদিনে বা মাঘের কৃষ্ণ প্রতিপদে আরম্ভ হইত। পুস্ত্যবৃত্ত ভোয়াংশ ১০৬ অংশ ৪০ কলায় শেষ হয় সূতরাং স্বর্ষ্যদেব তখন রাশিচক্রের ২৮৬ অংশ ৪০ কলায় ছিলেন অন্তএব নিরুপস্থান হইতে অমনচক্র ১৬ অংশ ৪০ কলা পশ্চিমে ছিল। বহু গণনা কতে জানা যায় যে অমনের উক্ত অংশ অগ্রসর হইতে ১১২৭ বৎসর অতিবাহিত হয় অন্তএব আশ্বিন বর্ষ হইতেছে যে রাবায়ণ খৃষ্টাব্দ পূর্ব ৩১৩ বৎসরে রচিত হয়। বর্ষা বর্ণনের

২০:৩ ৫৫ শ্রোত্র দ্বারা জানা যায় যে দক্ষিণায়ণ আবার পূর্ণিমায় আরম্ভ হইত। ইহা দ্বারা আর একটি বিষয় অবগত হইলাম যে নারায়ণের শয়ন পূর্ণিমায় দিন আরম্ভ হইত। বর্তমান সময়ে শয়ন-একাদশী ও উখান-একাদশী বলিয়া যে ব্রত প্রচলিত আছে তাহা মহাভারতের সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে। মহাভারতে আছে—

আবারে তু সিতে পক্ষে একাদশ্যমুপেযিতঃ ।

চতুর্মাশং ব্রতং কুর্যাৎ যৎকিঞ্চিৎ প্রযতোনরঃ ॥

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে ঋতু পরিবর্তনে বা যে কোন কারণেই হউক নারায়ণের শয়ন হইতে মহাভারতের সময় পর্যন্ত আসিতে এ ব্রতের চারদিনের অন্তর হইয়া গিয়াছে। ইহা দ্বারাও প্রমাণ হইতেছে যে মহাভারত পরবর্তী রচনা।

আমরা মহাসংহিতা ১ম ৬৭—৭২ শ্লোকে অবগত হইতেছি যে চতুর্ভুগের পরিমাণ ১২০০০ বৎসর। মহাভারত বনপর্বে মার্কণ্ডেয় পুরাণ হইতে প্রাক্কিণ্ণাংশ মার্কণ্ডেয় সমস্তা দ্বারাও তাহাই অবগত হওয়া যায়। ভীষ্মপর্ব ১০ম অধ্যায়ে সঙ্গর কর্তৃক যুগবর্ণনে জানা যায় যে চতুর্ভুগের নাম তিস্র ছিল। যুগত্রয়ের আয়ুর পরিমাণ ২০০০ বৎসর দেওয়া আছে কিন্তু চতুর্ভুগ তিস্র বা কলি যুগে আয়ুর কোন পরিমাণ নাই, জাত অজাত সকলেই মৃত হয়। ভীষ্মের সময় দ্বাপর যুগই প্রবহমান ছিল। সে বর্ণন এই—

চক্ষারি ভারতেবর্ষে যুগানি ভরতর্ষভ ।

কৃতং ত্রৈতা দ্বাপরঞ্চ তিস্রঞ্চকুরুবর্ধন ॥৩

পূর্কং কৃতযুগং নাম তত ত্রৈতা যুগং প্রভো ।

সংক্ষেপাদ্বাপরস্তাৎ তততিস্রং প্রবর্ততে ॥৪

চক্ষারি তু সহস্রাণি বর্ষাণাং কুরুসত্তম ।

আয়ুঃ সংখ্যা কৃতযুগসংখ্যাত্তারাজসত্তম ॥৫

তথাত্রীণি সহস্রাণি ত্রৈতায়াং মহুজাধিপ ।

দ্বৈতসংখ্যে দ্বাপরে চ তুবি ত্রিভির্ভিত্তি সাস্প্রতং ॥৬

নপ্রমাণম্বিত্তিহ্যস্তি তিস্রেহস্মিন্ ভরতর্ষভ ।

গর্ভস্থস্তত্রিযুগে তত্র তথা জাতা ত্রিযুগিচ ॥৭

পুরাণকার ও জ্যোতির্বিগণ উক্ত যুগসংখ্যাকে দেব বৎসরে গণনা করিয়া যুগপরিমাণ অবধা বুদ্ধি করিয়া দিয়াছেন। এইজন্য আমাদের ভারতবর্ষীয় রাজগণের সময় নিরূপণ করিতে অনেক সময় অস্থিরপক্ষকে পড়িতে হয়। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ১২০০০ সহস্রে যেই বৎসর না বুঝাইয়া মহাযুগ বৎসরই বুঝাইতেছে। ইহার যে গূঢ় অর্থ আছে তাহা অনেক চিন্তার পর আমাদের হৃদয়ে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে। আমাদের বিবেচনায় ক্রান্তিপাতের রাশিচক্রের অর্দ্ধাংশ ভ্রমণ করিতে যে সময় লাগে তাহাই যুগসমষ্টিরূপে কল্পিত হইয়াছে। অর্থাৎ যেরূপে আদিমান হইতে তুলার আদি পর্যন্ত ভ্রমণ করিতে ক্রান্তিপাতের ১২০০০ বৎসর অতিরিক্ত হয় এবং পুনরায় তুলার আদি হইতে যেরূপে আদিতে প্রত্যন করিতেও উক্ত সময় লাগে। সুতরাং ২৪০০০ বৎসরের ক্রান্তিপাত একবার রাশিচক্র ভ্রমণ করিয়া ফিরে আসে। এ গণনা মতে জানা যায় যে প্রতি বৎসরে ৫৫ বিক্রম করিয়া ক্রান্তিপাত প্রদেয় হইতেছে। অতএব ৪২১ শকাব্দ বা ৩৩৩ কল্যায়ক যদি ক্রান্তিপাত বা অরনের নিরূপণ করিতে করা যায় তাহা হইলে জানা যাইতেছে যে কল্যায়ক আরম্ভই প্রকৃতপক্ষে

ত্রৈতাগ্ন শেখ হইতেছে। আবার সর্ববাদীসম্মতিক্রমে ইহাও জানা যাইতেছে যে রামচন্দ্র ত্রৈতাগ্ন শেখে রাজ্য করিয়াছিলেন; অতরাং যাহাকে আমরা চিরকাল কল্যাণ বলিয়া ব্যবহার করিয়া আসিয়াছি তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে রামচন্দ্রেরই রাজ্যাক হইতেছে। আমাদের মতে খৃষ্টাব্দ পূর্ব ১১৫০১ বৎসর হইতে যুগাঙ্কের কল্পনা করা হইয়াছে। এ সময়ের সহিত মিসর দেশীয় রাজবংশাবলীর বৎসরের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। ঐতিহাসিক হেরোডোটাস্ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে মিসর দেশীয় ১৫৬-তিন তিন বংশীয় রাজগণ ১১৩৪০ বৎসর রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন। সকলের ইহা দৃঢ় বিশ্বাস যে রামচন্দ্র ১১০০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন কিন্তু রামায়ণে যেমন ইহা লিখিত আছে সেই প্রকার ইহার প্রতিকূল মতটাও লিখিত আছে। ইহাতে বেশ প্রমাণ হইতেছে যে রামচন্দ্র অন্তত ১০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। ইহা কিছু অসম্ভব নহে। ক্রুদ্ধা কুজাকে কৈকেয়ী বলিতেছেন—

ধর্মভ্রো গুণবান্ দান্তঃ কৃতজ্ঞঃ সত্যবান্ শুচিঃ

রামো রাজস্বভো জ্যেষ্ঠো যৌবরাজ্যে মতোহইতি ॥ ১৪

ভ্রাতৃন ভৃত্যাংশ্চ দীর্ঘায়ুঃ পিতৃবৎ পালয়িষ্যতি।

সন্তপ্যসে কথং কুজে শ্রুতা রামাভিষেচনং ॥ ১৫

ভরতশ্চাপি রামস্তাৎ বৎসবর্ষশতং পরং।

পিতৃপৈতা মহং রাজ্যমবাপ্যতি নরর্ষভঃ ॥ ১৬ (অযোধ্যা—৮ অধ্যায়)

ধার্মিক বিদ্বান্ কৃতজ্ঞ সত্যবাদী নির্মল-চরিত্র জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্রেরই যৌবরাজ্য পাওয়া কর্তব্য। তিনি পিতৃবৎ দীর্ঘকাল রাজ্য ও ভৃত্যগণকে পালন করিবেন। হে কুজে, তুমি তাঁহার অভিব্যক্তি শুনিয়া কেন ক্রুদ্ধা হইলে। বেশ জানিও যে রামের ১০০ বৎসর পরে ভরত পিতৃ রাজ্য প্রাপ্ত হইবেন।

মেধাতিথি মনুর ভাণ্ডে—“সহ ষোড়শং বর্ষশতমজীবদিতি পরমায়ুর্বেদেঋষতে” লিখিয়া বেদের প্রমাণ প্রদর্শন করিয়া ৪০০ আদি পরমায়ুর খণ্ডন করিয়াছেন আবার কল্পকল্প রামায়ণলিখিত রামের আয়ুর বিষয় লিখিয়া মেধাতিথির খণ্ডন করিয়াছেন। কলতঃ কল্পকল্প মেধাতিথির চাতুরীই বলুন আর যাই বলুন তাঁহার ভাণ্ডে বহু অধ্যয়ন ও পাণ্ডিত্যের ছায়া প্রতিকলিত রহিয়াছে এমন কি, কোথাও কোথাও তিনি মেধাতিথি হইতে অবিকল উদ্ধৃত করিয়াছেন। অথচ পুস্তকের শেষে তাঁহারই নিন্দাবাদ করিয়া গিয়াছেন—এ জাতীয় কল্পকল্প রাধিবীর স্থান নরকেও নাই! বরাহমিহিরের মতে মনুষ্যের পরমায়ু ১২০ বৎসর পাঁচ দিন। তিনি যে বিনা প্রমাণে এ প্রকার লিখিয়া গিয়াছেন তাহা আমরা বলিতে পারি, না অতএব দীর্ঘজীবী সকল যুগেই আছে। মনুর মতে শুদ্ধাচারে নিষ্ঠাপূর্ণক থাকিলে মনুষ্যের জীবদৈর্ঘ্যের জ্ঞান দীর্ঘজীবী হইতে পারে।

ত্রিকানাই লাল ঘোষাল।

## লান্ধকরানের উজীর।

চতুর্থ অঙ্ক।

[ শোলিখান্নদের গৃহে এই দৃশ্য সংঘটিত হয়। শোলিখান্ন ও নিলাখান্ন উভয়টিতে ও সপ্তভীক হৃদয়ে বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। ]

নিলাখান্ন। জানতে পেলেন না কি হল, ব্যাপারটা কতদূর পড়াল, মন্থন এখনও এল না, থবর পাওয়া গেল না, মন ভারি ব্যস্ত হয়ে রয়েছে।

শোলিখান্ন। তোর মন কেন ব্যস্ত হচ্ছে? তোর নিজেরই কথামত খাঁ ও তৈবুর আকার কোন হানি করতে পারবেন না?

নিলা। তার কোন হানি কর্তে পারবেন না সত্যি, কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে তৈবুর আকার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হবে—সে বৃত্ত্যর চেয়েও খারাপ।

(এই সময় আগা মন্থদের দ্বারদেশ দিয়া প্রবেশ)

শোলি। আগা মন্থ, বল, শুনি, কি রকম হল!

আগা মন্থ। কি রকম হতে চাও? উজীর খাঁর কাছে নাগিশ করছেন, খাঁ লোক পাঠালেন,—তৈবুরকে নিয়ে এল,—তাকে ফাঁসি দিতে বান,—তৈবুর শিঙাল বের করে করালদের পরিরে তাদের মাঝ থেকে বেরিয়ে পড়লেন। খাঁ পকাশজম নৌলান পাঠাতে হুকুম দিয়েছেন তৈবুর আকা যেখানেই থাকুন ধরে নিয়ে আসবে,—খাঁর মাঝে হাত বেঁধে নিয়ে আসবে—তাকে বেঁধে ফেলা হবে। আর এখন সবত সহর আর বাড়ীঘর লোকে তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

(নিলাখান্নদের হৃদয়াবেশের আধিক্য দীর্ঘনিশ্বাস পতন। সেই সময় দ্বার উন্মুক্ত হওন এবং তৈবুর আকার প্রবেশ)

শোলিখান্ন। ও না! ও না! এফি ব্যাপার! এখানে কেন এসেছ! এখানে কেমন করে এলে! তোমার কি লিংহের প্রাণ! কি তোমার প্রাণের ভয় মোটেই নেই!

তৈবুর আকা। (হাসিয়া) কি হয়েছে যে প্রাণের ভয় করব?

শোলি। কি না হয়েছে! খাঁ লোক পাঠিয়েছেন তোমার চারদিক থেকে খুঁজে বের করত, তোমার ধরে নিয়ে গিয়ে বেঁধে ফেলতে। তুমি এমন খাতির জমা করে এখানে এসেছ কি কর্তে! আগা মন্থ, মোহাই আমায়, বাইরে বাত, দেয়ো ঘন এখানে কেউ না আসে।



( আগা মন্ডদের নিকট )

তৈমুর আকা। তুমি কি মনে করেছ মন্ডবার ডরে আজ আমি নিসাখাহুমকে দেখতে আসব না! আমার এ মাথা ত তার পায়ের তলার রেখেই দিয়েছি। তবু আপাততঃ আমি বেমতলবে আসিনি। আমি আজ রাত্তিরে নিসাখাহুমকে আর কোথাও নিয়ে যেতে চাই, এখানে আর তাকে রেখে যেতে পারিনে। তোমার স্বামী যখন আমার প্রতি নিমক-হারামি করেছেন আমি আমার ভাবী পত্নীকে তাঁর বাড়ী আর রাখেতে পারিনে, কেন না ভবিষ্যতে আমি আর আগেকার মত এখানে বাওয়া আসা কর্তে পারব না।

শোলি। বেশ আমিও এতে রাজী আছি। কিন্তু তোমার এখানে এমন দিনে ছুপুরে আসা ভাল হয়নি। তুমি কি জাননা জীবাখাহুম আমাদের ধর্মবার জন্তে একশ জারগার গোয়েন্দা রেখে দিয়েছে—যে কোন ছুতোর তোমার মৃত্যুমুখে দেবে আর আমাদের বদনাম দেবে। এখন এখান থেকে কোন উপায়ে বেরিয়ে যেতে পারলেই তোমার পক্ষে ভাল। আরেক রাত্তিরে ছোড়া ও লোকজন নিয়ে দরজার সামনে এসো। আমি সেই সময় নিসাখাহুমকে বাইরে নিয়ে গিয়ে তোমার হাতে নিয়ে যেতে দেব।

তৈমুর আকা। নিসাখাহুম তুমিও রাজী আছ?

নিসাখাহুম। রাজী অবিশ্বিত আছি। এ ছাড়া আর কি উপায় আছে!

( এই সময় দারদেশের সম্মুখে আগা মন্ডদের উঠে:বারে কখন )

রকা! উজীর আসছেন!

শোলিখাহুম ও নিসাখাহুম। (বিবর্ণ হইয়া) ওমা! ওমা! রকে কর তৈমুর আকা, এই পরদার পিছনে লুকোও, দেখি এই জালিমকে বিদায় কর্তে পারি কি না।

তৈমুর আকা। (স্বীয় মুখভাবের একতিল পরিবর্তন না করিয়া নিশ্চিন্তভাবে) আমি কখন আর ও পরদার আড়ালে লুকব না, সে আত্মক, আমার এখানে দেখুক।

শোলিখাহুম ও নিসাখাহুম। (পায়ে পড়িয়া, তাঁহার স্বামীর ধরিয়া একান্ত উদ্বেগের সহিত) খোদার দোহাই, নিজেকে রক্তের স্রোতে ভাসিও না, তোমার বাপের কবরের দোহাই এই পরদার পিছনে লুকোও!

তৈমুর আকা। কখনো না!

আগা মন্ড। (পুনর্বার দারদেশে মাথা ঢুকাইয়া) হায়! হায়! রকে! উজীর এসেছেন।

শোলি ও নিসাখাহুম। তোমার মাথা খবরদারি করি! আমাদের প্রতি দয়া কর। উজীর যদি এবার কের তোমার এখানে দেখেন তাহলে নিশ্চয় আমাদের মাথা কাটবেন।

তৈমুর। হা! আজ্ঞা কেবল তোমাদের খাতিরে—

( পরদার অন্তরালে গমন, এক মুহূর্ত পরে উজীরের গৃহ প্রবেশ )

উজীর। তাকই হয়েছে তোমরা ছজনই এখানে রয়েছ তোমাদের সঙ্গে আমার কল।



কওয়ার দরকার আছে, আমার দিকে মন দাও। শোলি তুমি জান খাঁর সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে হলে আমার পদ আর তোমার মর্যাদা কত বাড়বে, সেইজন্তে কি তোমার নিজের সুনামের দিকে নজর রাখা দরকার নয়! তাকে বাতালে না বিলোন উচিত নয় কি? লোকে যেন না বলে খাঁর ছালা পরপুরুষকে বাড়ীতে বাড়ীয়াত কর্তে দেয়।

শোলিখানুম। (ধীরে ধীরে ও নিঃসঙ্কোচে) জুহুগ্রহ করে বলুন শোনা যাক, কোন পরপুরুষ আমার বাড়ী বাতীয়াত করে।

উজীর। এই যেমন তৈমুর আকা যাকে সেদিন তোমার ঘরে দেখেছিলুম।

শোলি। হ্যাঁ, আপনার জী জীবাখানুমের সঙ্গে, এই পরদার পিছনে।

উজীর। তা ঠিক। তোমার সহজে আমার কোন মন্দ সন্দেহ নেই খুব সম্ভবতঃ জীবাখানুমের বাড়ীতে এ দোষ চাপান উচিত। আমি তোমাকে এ কথা বলছি এই জন্তে যাতে করে এখন চলে চল যে খাঁর সামনে তোমার নামে কেউ কিছু মন্দ কথা বলতে না পারে, আর তাতে করে নিসাখানুমের উপর তাঁর মন বিগড়ে না যায়। কেন না এখন তিনি নিসার জন্তে একেবারে অস্থির, আমার তখির করবার হুকুম দিয়েছেন যাতে আসছে সপ্তাহেই বিয়ে হতে পারে, এই আংটি উপহারও পাঠিয়েছেন। নিসাখানুম এস! নাও! আঙ্গুলে পর। (নিসাখানুমের হস্ততলে অঙ্গুষ্ঠি রক্ষণ)

নিসাখানুম। যে মেয়ের বোনের নামে মন্দ সন্দেহ পোষণ করা হচ্ছে সে খাঁর যোগ্য নয়। এ আংটি নাও, খাঁর যোগ্য মেয়ে খুঁজে পেলে তার আঙ্গুলে দিও।

(উজীরের সম্মুখে ভূমিতে অঙ্গুষ্ঠি রক্ষণ এবং বহির্গমন)

উজীর। (তছদ্মশো) আরে পাগুলি মেয়ে। তোমার বোনের সহজে কি সন্দেহ করছি? সে কথাগুলি শুধু আমি ওকে উপদেশ দেবার জন্তে বলেছিলুম।

শোলি। আপনার জী জীবাখানুমকে এ উপদেশটা দিলে হত না!

উজীর। অবিস্তি! কাল এর চেয়ে ঢের শক্ত করে তাকে বলব।

শোলি। তবে কাল কেন! কিন্তু, আজ যেতে পারেন না!

উজীর। এখন তত দরকার নেই কেন না যদি বা তৈমুর আকা ওর প্রণয়ী হয় ত সে সাজা পেয়েছে। যদি ধরা পড়ে ত মরবে, আর যদি পালায় তাহলেও দেশ থেকে অনেক দূরে লোকের দোরে দোরে ঘুরে বেড়াতে হবে, ভবিষ্যতে তাই এ বিষয়ে আর কোন কথাবার্তার দরকার নেই। নিসাখানুমের বিয়ের শুদারকে এখন আমাদের নিযুক্ত হওয়ার দরকার।

শোলি। তাহলে আমার ঘরের ঘরে যান, আমি সঙ্গে এ বিষয়ে কথাবার্তা করব না, এ আমার কাজ নয়।

উজীর। তুমি যাও, তোমার যাকে এখানে জেকে নিয়ে এস, এই ঘরে বসেই কথাবার্তা হবে।

(এই সময় ধার উন্মুক্ত হওন, এবং পরীখান্নম'ও নিসাখান্নমের প্রবেশ)

ভালই হয়েছে, আপনি নিজেই এখানে অনুগ্রহ করে এসেছেন, বসতে আস্তা করুন।

পরীখান্নম। তোমার বালাই নিয়ে মরি। বসবার সময় নেই। যদি ফের চলে যাও আর তোমার দেখা পাব না। আমার দিকে একটু কাণ দিও, আমার একটা কথা বলবার আছে। আল্লা আকবর! এত তুমি ব্যস্ত থাক যে তোমায় দেখতেই পাইনে।

উজীর। হ্যাঁ, বিশেষতঃ এই কদিন আপনার সঙ্গে দেখা করবার একটুও সময় ছিল না। বলুন দেখি আপনার কি কাজ।

পরীখান্নম। তোমার বালাই নিয়ে মরি! তেমন কিছু কাজ নয়। আজ কুরবান গণৎকারের কাছে ওষুধ চাইতে গিয়েছিলুম যাতে খোদা আমার মেয়ের গর্ভে তোমায় একটা সন্তান দেন। গণৎকার ওষুধ দেবার সময় বজেন, উজীরের মাথার ঠিক তিন গুণ উজীর পারেস করে গরীব ভিখারীদের দিতে হবে। এখন তোমার মাথার তিন গুণের মাপ নিতে চাই, যাতে পারেস করবার লম্ব উৎরে না যায়।

উজীর। অদ্ভুত কাজ হাতে নিয়েছেন মা। কিন্তু যতক্ষণ আমার মাথা শরীরে আছে তার মাপ কি করে নেবেন?

পরী। তোমার বালাই নিয়ে মরি। সে আমি পারব। খুব সহজ। গণৎকার আমার নিজে শিখিয়ে দিয়েছেন। তোমার মাথার উপর একটা খোঁদাল-হাঁড়ী রাখতে হবে। যেমন হাঁড়ী তোমার মাথায় বসে তেমনি হাঁড়ীর মাপে জৌমার মাথার মাপ। নিসাখান্নম হাঁড়ী নিয়ে আর!

(নিসাখান্নমের বাহিরে গিয়া আগামসুদ কর্তৃক রক্ষিত একটা ছোট হাঁড়ী আনয়ন। পরীখান্নমের হাত বাড়াইয়া উজীরের মাথা হইতে তাড়াতাড়ি অথচ অরুক্ষভাবে টুপী উন্মোচন)

উজীর। যদিও ব্যাপারটা কিছু অসাধারণ, কিন্তু আমি আপত্তি কর্তে পারি নে। কেননা যা বলা হয়েছে তা ঠিকঠাক করা দরকার। খোদা যেন শোলিখান্নমের ইচ্ছে পূর্ণ করেন।

পরীখান্নম। হ্যাঁ, তোমার কুরবানি হই। নিসাখান্নম গুর মাথার উপর হাঁড়ী পরা।

(নিসাখান্নমের উজীরের মাথার উপর হাঁড়ী রক্ষণ। হাঁড়ী উজীরের জ পর্ষ্যস্ত পৌঁছে, তাহার নীচে নামে না, তাহাকে আরও নীচে নামাইবার জন্য নিসাখান্নমের প্রবল বেগে হাঁড়ীর উপর আঘাত)

উজীর। (হই হাত ফুলিয়া) উপ! ওঃ! রক্ষে কর! কি করছ? আমার নাকে লাগছে! আস্তে!

(মাথা হইতে হাঁড়ী উঠান)

পরী। (স্বয়ং) বাছ! বড় হাঁড়ী নিয়ে আর!

উজীর। নানাআল। খোদার মোহাই। আর এক সময় এটা কতলে হয় না? এখন আপনার সঙ্গে আমার কথা কবার দরকার ছিল, একটা জরুরী কাজ আছে।

পরী। না না বাপ আমার। সে হতে পারেনা লগ উৎরে বাবে। তোমার কুর্কানি হই, বিরক্ত হইয়া বাপ, এ একমিনিটের কাজ তার পরে তোমার বা বলবার আছে লগ উনব। (অক্লপাত করিয়া) এই বুড় বরসে শোলিখাহমের কোলে ছেলে না বেধে আরি ময়ন সেকি উচিত? (অক্লপূর্ণ চোখে নিসাখাহমের দিকে তাকিয়া) বাছা হাঁড়ী মাখার পরা, এইটেই গোড়ার আনা উচিত ছিল।

(নিসাখাহমের উজীরের মাখার হাঁড়ী রক্ষণ। হাঁড়ী গলার নীচে আসার পরীখাহমের শব্দ পরদার দিকে চাহিয়া শোলিখাহমের প্রতি ইঙ্গারা করন। শোলিখাহমের আস্তে আস্তে পরদা উঠাইয়া তৈমুর আকাকে বাহিরে আনিয়া তাহার সহিত দরজা পর্যন্ত আগমন, তৈমুর আকার দূরবর্তী আর এক দরজা দিয়া নিষ্করণ; নিসাখাহমের হাঁড়ী উঠান।)

উজীর। বাহোক অবশেষে হোল। মা এখন বসুন, আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাই।  
পরী। চোখের মাখা খাই।

(বসিতে উপক্রম, এমন সময় প্রাঙ্গন হইতে কোলাহল শ্রুতি উদ্ভিত হওন, এবং এক মিনিট অভিজ্ঞ হইবার পূর্বেই তৈমুর আকার শিল্পলহভে গৃহে প্রবেশ। তৈমুর আকাকে ঘেঁষিয়া উজীরের কল্পন।)

তৈমুর আকা। ওজামার বাপের দরাস যেন তোমার শাপ হয়। শ্বেবে আমার নাক অস্তার করে মেরে কেলবার কনি। কিন্তু তোমার না মেরে আরি ময়নহিনে।

(উজীরের দিকে শিল্পল লক্ষী করণ)

শোলি। (পারে পড়িয়া লালনয়ে) দয়া কর! তৈমুর আকা! হাত মায়াও নিজেই সযরণ কর।

(তৈমুর আকার হাত নামান। এই সময় কতিপয় গোলাবের সচিৎ শব্দবেগের প্রবেশ এবং দরজার সম্মুখে হুগুরমান হওন)

তৈমুর আকা। সয়দবেগ কি অভিপ্রায়? কি কর্তে চাও?

সয়দবেগ। আমরা আপনার ও আপনার পিতা মহাশয়ের চাকর। আমাদের কি কাজ আপনার প্রতি বোঝাবী করি। কিন্তু আপনি নিজেই জানেন খাঁর হুকুম আপনারকে উত্তর কহে নিয়ে বেতে হয়ে।

তৈমুর। আমাকে জীবন্তে তার কাছে নিয়ে বেতে পারবে না, কিন্তু আমার মাথা নিয়ে যেতে পার। তুমি আমার মাথা তেমন সবচেয়ে কারো হাতে পড়েনা। আরো কিদারা। সে শক্তি তোমার থাকে ও এস সামনে এস।

সয়দবেগ। আফি, হুকুম আপনি ঐ শিল্পল হুকুমের, এবং আমাদের একজনকে বারসেন। আমার কহে যে পক্ষাশ্রম গোলাব হুকুমের কতক দরজার কতক দরজা পাবেন

না। কিন্তু এ দূবের কিছু দরকার নেই। খাঁ এখন ঠাণ্ডা হয়ে কথা দিয়েছেন আপনার কিছু করবেন না।

তৈমুর। তাঁর কথার ও কাজে আমার কখন বিশ্বাস নেই। কবে তিনি তাঁর কথা রেখেছেন যে লোকে তাঁকে বিশ্বাস করবে। আমি যা বলছি তাই।

(এই সময় প্রাঙ্গনে পুনর্বীর কোলাহল শব্দ। সলিমবেগ নাজীর ও তৈমুর আকার ধাত্রীপুত্র রেজার গৃহে প্রবেশ)

সলিমবেগ। সমদবেগ পিছিয়ে দাঁড়াও। তৈমুর আকা আপনার মঙ্গল হোক। আপনার পিতৃব্য খাঁ নৌকার চড়ে সমুদ্রে বেড়াতে গিয়েছিলেন, হঠাৎ বিপরীত বাতাস উঠায় নৌক উল্টে সমুদ্রে ডুবে গেছে। এখন সব লোকে দেওয়ান খানায় জমা হয়েছে। আপনি মননে বসবেন, আপনার পিতার স্বাধিকার করবেন বলে সবাই আপনার আগমন প্রতীক্ষা রয়েছে।

তৈমুর। রেজা সত্যি কি?

রেজা। হ্যাঁ! কুরবানি! সত্যি! আজ্ঞে করুন সবাই যাই।

(এই সময় উজীর ও সমদবেগের সম্মুখে আসিয়া ধুলায় পতন)

তৈমুর আকা। সমদবেগ ওঠ! একপাশে গিয়ে দাঁড়াও।

(সমদবেগের উঠিয়া একপাশে গমন)

তৈমুর। (উজীরের দিকে চাহিয়া) উজীর! তোমার বাড়ী আসবার কারণ আমার এই ছিল যে আমি তোমার শ্রাণী নিসাখানুমকে ভালবাসতুম এবং এখনও বাসি। আমার ইচ্ছানুসারে, রহুলের আইনানুসারে এবং তার নিজের সম্মতিক্রমে আমি তাকে নিয়ে যাব ভেবেছিলুম। কিন্তু তুমি খুব লম্বা চওড়া মংলবে তাকে হতভাগ্য মৃত খাঁকে দেবার ইচ্ছে করেছিলে, সেইজন্তে আমার আসল অভিপ্রায় তোমার খুলে বলতে পারি নি। তাই আমার প্রতি মন্দ মনেহ করে তুমি আমার মারবার সংকল্প করেছিলে। কিন্তু মাহমুদের লংকল্প দৈবে উল্টে দেয়। যে ভায়ে ছোট বড় সকলের সামনেই তাদের কার্যের উচিত ফল ধরে দেয় সেই ভ্রাতের খাতিরে খোদাবন্দ শ্রায়কারীকে মুক্তি দিয়েছেন আর তোমার ইচ্ছে বাতিল করে দিয়েছেন। তোমার ক্ষমতাকালে রায়ত ও কর্মচারীদের সম্বন্ধে তুমি প্রকাশ্যে যে সব মন্দ ব্যবহার করেছ তাই মনে রেখে তোমাকে এখন আর দ্বিতীয়বার উজীরের পদ দেওয়া উচিত নয়, কিংবা তোমার সাবেক আমলে রাখা উচিত নয়। কেননা আমি জানি যে স্বাভাবিক মন্দ প্রকৃতি এই সব কাজের উৎপাদক, সে প্রকৃতিকে একবারে মন থেকে উৎপাটন করা কখন এমন সম্ভব নয় যে লোকের কাজে শ্রায়পথে চলতে পারবে। কিন্তু তুমি না কি এই ঘরের নিমক্কে মাহমুদ হয়েছ তাই তোমার সাবেক দোষে আমি চোখ দিলাম না। এখন থেকে যাবজ্জীবন তুমি আমার বৃত্তিভোগী হয়ে তোমার ঘর ও পরিবারের কল্যাণ হয়ে থাকবে। কিন্তু আমার মনে রাজ্য ও প্রজার উন্নতি কল্পনা থাকার

আমার কাছে থেকে উজীরা পাবার আশা আর রেখে না। কেমনা তোমার হাত লোকের রাজকাৰ্য্যে হাত দেওয়ার নয় ও জ্ঞানের ব্যত্যয় হয়। যে কেউ রাজ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ করে আনতে চায় এবং প্রজাদের উন্নতি করতে চায় তার স্বার্থপর, অজ্ঞ অসমর্থ লোকদের হাত থেকে ক্ষমতা সরিয়ে নিয়ে যোগ্য সৎ ও বিজ্ঞলোকের হাতে দে। ক্ষমতা দেওয়া উচিত। যারা স্বভাবত লোভী ও ঘৃণাধর এবং নিজের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রেখে জ্ঞানের বিরুদ্ধে বিচার করে তাদের হাতে ঈশ্বরের জীবের শাসন ভার দেওয়া উচিত নয়। রাজ্যকে উন্নতির দিকে লওয়ালে রায়ত কর্মচারী এবং অজ্ঞাত লোকেরা সবাই আরামে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে। বাহ্যিক এখন এ বিষয়ে আর বেশী কথা কথার সময় নেই। এখন বিশ্বের ব্যাপারে হাত দিয়ে তাকে সাজ করা দরকার। তোমার আশীর্বাদ এই কাজ হোক, নিরাধার্ম্যের বা যা দরকার তার তদারক কর। আল্লাহ ইচ্ছায় আসছে হুগায় বিশ্বের অনুষ্ঠানের জন্তে হুকুম দেওয়া যাবে, এবং চুপচুপ কাজ শেষ করা যাবে। পরিধার্ম্য মা, সোলিধার্ম্য বোন আমার, খোদা তোমাদের দেখুন, এখন আসি। নিজের নিজের কাজে নিযুক্ত হও।

পরীধার্ম্য ও সোলিধার্ম্য। খোদা তোমার আরু ও দৌলত বৃদ্ধি করুন আরও একশ বছর ধরে যেন খানারং ও রাজ্য ভোগ কর।

(প্রধান ব্যক্তিদের সহিত তৈমুর আকবর নিক্রমণ, উজীরের কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া গৃহে অবস্থান)

মোলামগণ। (প্রাঙ্গন হইতে উঠেঃযরে) তৈমুর খাঁর সন্মানভ পৌছে।

(যবনিকা পতন)

## কালীভক্ত রামপ্রসাদ সেন।

ঐক্যভক্ত হৃদয়ে বিরক্তন ও হৃদয়ের সময় আনন্দে আগ্রস্ত হন না। তিনি সকল কার্য্যের কারণ ও ফল ইন্দ্রিয়ের আয়োজিত করেন সুতরাং হৃদয়ে ওঁহার অনেক সাধনা হয়। প্রসাদ ও কল্যাণ এই প্রকার ভক্ত ছিলেন। ইহারা উভয়ে ইই দেবীর নিকট কেবল নিঃস্বার্থভাবে প্রার্থনা করিয়াছেন—

অরুণ কি বা হৃদয়ে ভরাই।

অবে কেও হৃদয় না আরু কত ভরাই।

আমি পাই হৃদয়ে বা যদি কোন প্রাণে বাই।

তবু হৃদয় বোঝা বাখার মিলে বা হৃদয় মিলে বাখার মিলে।

বিস্ময় কহি মিলে থাকি যা, মিলে যেরে প্রাণ রাখি যায়।

আমি এখন কিম্বদ কহি বাখার মিলে বোঝা মিলে যায়।

প্রসাদ বলে ব্রহ্মস্বরী বোঝা নাযাক কথেক জিরাই।

সেখ হুংপেরে লোক গরু করে, আমি করি হুংখের বড়াই।

মন কর না হুংখের আশা। যদি অন্তর পদে লবে বাসা।	ওরে হুংখই হুংখ হুংখই হুংখ ডাকের কথা আছে ভাবা।
হোরে ধর্মভনয় তাজে আলম, বসে গমন হেরে পাশা।	মন ভেবেছো কপট ভক্তি করে পুরাইবে আশা।
হোরে দেবের দেব সখিবেচক তেইতে শিবের মৈত্ৰদশ।	লবে কড়ার কড়া তন্তু কড়া এড়াবে না রতি মাসা।
সে যে হুংখী দাসে দরা বাসে মন হুংখের আশে বড় কসা।	প্রসাদের মন হও যদি মন কর্তে কেন হও রে চাসা।
হরিবে বিবাদ আছে মন করো না এ কথায় গোসা।	ওরে মনের মতন কর বতন রতন পাবে খাসা।

মন পরিবের কি দোষ আছে।

তুমি বাজীকরের মেরে জামা বেদি নাচাও ডেমি নাচে।

তুমি কর্ত্ত্ব ধর্মধর্ম মর্ম কথা বোঝা গেছে।

তুমি ক্ষিতি তুমি জল কল কলাজ্ঞ কলা গ্লাছে।

তুমি শক্তি তুমি ভক্তি তুমিই মুক্তি শিব বলেছে।

ওমা তুমি হুংখ তুমি হুংখ চণ্ডীতে তা লেখা আছে।

প্রসাদ বলে কর্ত্ত্বহুংখ সে হুতার কাটনা কেটেছে।

ওমা মায়ামুহুরে বেঁধে জীব কেপাক্ষেপী খেল খেলিছে।

হুংখের বাসনা কর না কদম,

তাজি অন্ত ফল কালী কালী বল মানর জনম যদি।

ইত্যাদি কমলাকান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার “কালিসব খুচালি লেঠা” কত হুংখের গান। কিন্তু ভক্ত ছিলেন বলিয়া তিনি আপনার মনকে এই বলিয়া সান্তনা করিয়াছেন—

জীনাথের লিখন আছে যেমন করবি কি করবি সেটা।

\* \* \*

হুংখে রাখ হুংখে রাখ কি করবো মা দিগে খোঁটা

আমি দাগি দিগে পরেছি আর পুছতে পারি কি সাধের কোঁটা।

জগতজুড়ে ন্যূম দিয়াছো কমলাকান্ত কালীর বেঁটা।

এখন মারে পোরে যেমন ব্যাভার এ মর্দ্ব বুঝবে কেটা।

কিন্তু এই প্রকার হুংখটনার অল্প রামপ্রসাদ মার প্রতি কত কটু কথা ব্যবহার করিয়াছেন—

মা মা বলে আর ডাকবো না।

ওমা দিগেছো দিতেছো কতই যন্ত্রণা।

ছিলাম পূহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী।

আর কি ক্ষমতা রাখ এলোকেশী।

বারে বারে বাব ভিক্ষা মাগি ধার,

মা বলে আর কোলে বাব না।

ডাকি বারে বারে মা মা বলিয়ে।

মা কি রয়েছে চক্ষু কর্ণ খেয়ে।

মা বিদ্যামানে, এ হুংখ সম্বানে

মা বলে কি ছেলে বাঁচে না।

ভণে রামপ্রসাদ মারের কি এ হুং।

মা হয়ে হলি সম্বানেরি শঙ্ক।

দিবামিষি জারি আর কি করিবি।

দ্রিবি দ্রিবি পুনঃ জঠর যন্ত্রণা।

যিনি ভক্ত ভিজি বীর ইষ্টদেবকে মানন পূজা করিতেই অধিক ভাল বাসেন। আড়ম্বরপূর্ণ পূজা তাঁহার ভাল লাগে না।

মন ভোর জন্ত ভাবনা কেনে। একবার কালী বলে বসরে ঘ্যানে।

জীকজমকে করলে পূজা, অহঙ্কার হয় মনে মনে।

তুমি লুকারে তাঁরে করুখে পূজা, জানবে না রে জনজনে।  
 খাতু পাখাণ মাসীর মূর্তি, কাজ কি রে তোর সে গঠনে।  
 তুমি মনোময় প্রতিমা করি, বলাও ছাড়ি পদ্মাসবে।  
 আলোচাল আর পাকা কলা, কাজ কি রে তোর আয়োজনে।  
 তুমি অভিরূপা খাইয়ে তাঁরে, তৃপ্ত কর আপন মনে।  
 ঝাড় লগ্নন বাড়ির আলো কাজকিরে তোর সে রোসনায়ে।  
 তুমি মনোময় মাণিক্য ছেলে দেওনা জলুক নিশিদিনে।  
 মেঘছাগল মহিবাদি কাজকিরে তোর বলিদানে।  
 তুমি জয় কালী জয় কালী বলে, বলি দাও বড় রিপুগণে।  
 প্রসাদ বলে ঢাক চোল কাজ কিরে তোর সে বাজনে।  
 তুমি জয় কালী বলি দাও করতালি, মন রাখ সেই ঐচরণে।

প্রসাদ “মন তোর ভ্রম গেল না” ইত্যাদি গানেও উপরি লিখিত ভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কালী যে দুই চার হাত লম্বা প্রতিমা নহেন তিনি যে বিশ্বাপী জৈবর স্বরূপা তাহাও ব্যক্ত করিয়াছেন। স্মরণ্য তাঁহাকে পৌত্তলিক বলিয়া আমাদের নিন্দা করা উচিত নহে। হিন্দুধর্ম অগাধ সমৃদ্ধ; ভক্ত ইহাতে ডুব দিলে নানা প্রকার রত্ন লাভ করিতে পারেন। এই কারণেই নানা প্রকার শাখাধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে এবং ভিন্ন ভিন্ন দেব দেবীর মূর্তির কল্পনা করা হইয়াছে। কিন্তু যাহারা প্রকৃত ভক্ত তাঁহাদের নিকট সকল উপধর্মের একীকরণই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ইহাতে জৈবর দ্বিভাব থাকে না।

“মনরে তোরে এই মিনতি, তুমি গড়া পাখি হও করি ক্ষতি” ইত্যাদি

প্রসাদের এই গানের সহিত বিজ রামপ্রসাদের নিম্ন গানের কতকটা মিল আছে কিন্তু ভাবের গভীরতা প্রসাদের গানে অধিক।

ডাকরে মন কালী বলে

আমি এই ক্ষতি মিনতি; করি ফুলনা মন সময় কালে। ইত্যাদি

প্রসাদের নিম্ন গানের ভাব এমন কি কথা গুলিও বিজ রামপ্রসাদ স্বীয় গানে লিখিয়া গিয়াছেন।

হুচা হুধের কথা কই; কে বলে না তোরে দীন দয়াময়।  
 কারে দিলি চিনি বোঝা না, খেতে খাসা দই  
 আমি জয় বিনে উপবাসী নিনেক দুদিন রই।  
 কারে দিলে হাতি ঘোড়া না পাকি বাঁধা হই।  
 কমা তাম্বা কি তোর বাপের ঠাকুর আমি কি কেউ নই।  
 প্রসাদ বলে জন্ম বুকে না সকল দুঃখ নই।  
 কমা আমি কি দিরাছি না তোর পাকা গানে নই।

কল্পনাময়ী কে বলে তোরে দীন দয়াময়ী।  
 কারো ছুকেতে বাড়ানা ভগ্নো জামা,  
 আমার এমি দশা, শাকে জয় মেলে কই।  
 কারে দিলে বন জন না হুতী অব রথ চর।  
 ভগ্নো তাম্বা কি বাপের ঠাকুর আমি কি তোর কেহ নই।  
 কেহ থাকে অট্টালিকায় মনে করি তেরি হই।  
 মাঝো আমি কি তোর পাকা গানে মিরছিলাম নই।  
 বিজ রামপ্রসাদ বলে আমার কপাল মুখি আমি নই।  
 কমা আমার দশা দেখে বুঝি জানা হলে পাখিলনই।

রাম প্রসাদ যোগাভ্যাস করিয়াছিলেন এবং আমরা অহুমান করি তিনি যোগেই তত্ত্বত্যাগ করেন। যোগ বিষয়ের অনেকগুলি পদ দৃষ্ট হয়। তাঁহার “বটচক্র ভেদে” যোগের বিশেষ বর্ণন্য দৃষ্ট হয়; ইহা তাঁহার লুপ্ত কাব্যের বিক্রমাদিত্য পালার অংশ বলিয়া বোধ হয়। নিম্ন পদগুলি পাঠ করিলে তাঁহার যোগাভ্যাসের অনেক প্রমাণ পাওয়া যাইবে—

বল ইহার ভাব কি নয়নে ধরে জল

(গ্রহণে কালীর নাম)

ইত্যাদি

‘কালী কালী, বল রসনারে।’ ‘ঐ বটচক্র রথ মধ্যে শ্রামা মা যোর বিরাজ করে।’ ইত্যাদি

‘রসনার কালী কালী বলে আমি ডকা মেয়ে যাব চলে।’

\* \* \*

দেখা দেখি সাধবে যোগ, সিজ্ঞে কান্না বাড়ে যোগ।

ওরে মিছামিছি কর্ণভোগ গুরু বিনে প্রসাদ বলে ॥

মন ভুলনা কথার ছলে, লোকে বলে বলুক মাতাল বলে

\* \* \* \*

বস্ত্র ভরা মস্ত্র সৌড়া অন্ত ভাসে সেই জলে।

সে যে অকুলতার গুলের কারণ কুল ছেড়ো না পরের বোলে ॥ ইত্যাদি

“কে জানে কালী কেমন”

কুলকুলিনী ব্রহ্মময়ী তারা তুমি আছ গো অন্তরে,

মা আছ গো অন্তরে।

একস্থান মূলধার আর স্থান সহস্রার

আর স্থান চিন্তামণি পুরে ॥

ইত্যাদি বটচক্র ভেদ

প্রসাদ মার নিকট যে আকার করিতেন তাহাতে কেমন নম্রতা ও ভক্তি আছে। কিন্তু অন্ত রামপ্রসাদে তাহা নাই। প্রসাদের আকারে নিঃস্বার্থ ভাবই লক্ষিত হয়—

তারা আর কি কৃতি হবে। হেদে গো জননি শিবে।

তুমি লবে লবে বড়াই লবে প্রাণ কে আমার লবে ॥

ধাক ধাক বায় বায় এ প্রাণ বায় বাবে।

যদি অতর পদে হল ধাকেকতো কাজ কি আমার ভবে ॥

বাড়ারে তরল রস আর কি দেখাও শিবে।

এক পেয়েছো আনাড়ি পাড়ি তুকানে ডরাবে ॥

আপনি যদি আপন তরী ডুবাও ভবাবর্গে।

আমি ডুব দিয়ে জল খাব তবু অন্তরপদে ডুবে

গিয়াছি না যেতে আছি আর কি পাব ভবে।

আছি কাঠের মুরদ খাড়া মাত্র গণনাতে সবে ॥

প্রসাদ বলে আমি গেলে তুমি তো সে হবে।

তখন ভাব ভাল কি তুমি ভাল তুমি বিচারিবে ॥”

যাঁহার কালীভক্ত এত নিষ্ঠা এত আত্মোৎসর্গ তিনি যে তাঁহার রূপায় সিদ্ধ হইবেন ইহাতে কোন আশঙ্কা নাই। তাঁহার আত্মোৎসর্গের প্রমাণ তাঁহার হই একটি পদে ব্যক্ত রক্ষিয়াছে—



ভাব কিঁ ভেবে পরাণ পেল ।

বার নামে হরে কাল, পদে মহাকাল, তার কেন কালরূপ হল ।

কালরূপ অনেক আছে এ বড় আশ্চর্য কালো ।

যাকে জ্বরমাঝে রাখলে পরে, জ্বর পর করে আলো ।

রূপে কালী নামে কালী কাল হইতে অধিক কালো ।

ওরূপ যে দেখেছে সে মনেছে, অস্তরূপ লাগে না ভালো ।

প্রসাদ বলে কুতূহলে এমন মেরে কোথায় ছিল ।

না দেখে নাম শুনে কাশে মন খিরা তার লিখ হলো ।

কালী নাম বড় মিঠা সদা পান কর পান কর এটা ।

ওরে দিকরে রসনা ভবু ইচ্ছা করে পায়স পীঠা ।

নিরাকার সাকার বকার সবাকার ভিটা ।

ওরে জ্ঞান মোক্ষধাম নাম, ইহার পর আর আছে কিটা ।

কালী বার হুদে জাগে হৃদয়ে তার জাহ্নবীটা ।

সে যে কাল হলে মহাকাল হয়, কালী দিয়ে হাততালিটা ।

জানায় অস্তরে জেলে ধর্মান্দ্র কয় বিটা ।

তুমি মন কর বিষদল শ্রব কর বহু যেটা ।

প্রসাদ বলে হৃদি তুমির বিরোধ মেনে গেল মিটা ।

আমার এতনু দক্ষিণাকালীর দেবোত্তরৈর দাগা চিটা ।

আমার দাও না তবিলদারী ।

আমি বেমক্কারাম নই না শরীরী ।

\* \* \*

প্রসাদ বলে এমন পদের বলাই লয়ে আমি মরি ।

ও পদের মত পদ পাইতো, সে পদ লয়ে বিপদ সারি ।

অন্ত রামপ্রসাদ হুঃখে মার প্রতি বর্ষেই কটুক্তি করিয়াছেন যেন স্তব্ধই মানবের পৈতৃক সম্পত্তি কিন্তু হুঃখ না থাকিলে স্তব্ধের যে কে আদর করিত তাহা প্রসাদেরই হৃদয়ে স্থান পাইয়াছিল ।

সমালোচকগণ প্রসাদের পরমায়ু লইয়া অনেক আলোচনা করিয়াছেন । কেহ বলেন তিনি ৫৪ বৎসর জীবিত ছিলেন কেহ বলেন তাঁহার ৮০ বৎসরের উপর পরমায়ু হইয়াছিল । এ কথার প্রমাণ স্বরূপ তাঁহার “লাথ উকীল করেছি খাড়া” এই ছত্রাংশের উল্লেখ করেন ; অধিক পরমায়ু না হইলে অতগুলি পদ রচনা করা অসম্ভব । কিন্তু আমাদের মতে এ প্রমাণটী ভাব্য বলবৎ নহে যেহেতু গানে যে প্রকার তাঁহার “মত্ততা” ছিল তাহাতে তিনি অনায়াসে পূজার লবণ গান রচনা করিতে পারিতেন স্তব্ধতা লক্ষ গান রচনা করিতে যে অধিক পরমায়ু আবশ্যক তাহার কোন অর্থ নাই । দ্বিতীয়তঃ তিনি যে প্রকার হুঃখে কাল কাটাইতেছিলেন এবং বোগরূপ কষ্টদায়ক কার্যে ব্যাপ্ত ছিলেন তাহাতে অসম্ভব বলি তিনি দীর্ঘ জীবনলাভ করিতে পারেন নাই । অপিচ দীর্ঘ জীবনের তিনি প্রত্যাশী ছিলেন না—

ভুজের খেঁচায় খাটবো কত ?

জারি রক্ত আমার পাঁচাবি কত ।

জিহ্বা আমি এক ছয় আর কত নাই না কদাচিত ।

পদ দিকের দিকের বেড়ায়, এ দেহের পঞ্চ ভূত ।

কলি বড়িগু সাহায্য ভায়, হলো ভুজের অহুদয় ।

আমিরা ভব সংসারে হুঃখ পেদের খোঁজাচিত ।

ওমা বারমুখেতে হব দুখী সে মন মর ঐ মনের মত ।

চিনি বলে নিম্নখণ্ডরাজে মুচলো না সে মূখের ভিত ।

কেন ভিৎ প্রসাদ বলে বিদায় হরে কালীর শরণাগত ।

মাগো আমার খেলান হলো।  
 খেলা হলো গো আমন্দমরী।  
 তবে এলেন কর্তে খেলা করিলাম খুলা খেলা।  
 এখন কাল পেয়ে পাবাগের বালা কাল বে নিকটে এলো।

বালাকালে কত খেলা মিছে খেলার দিন গৌরালো।  
 পরের জায়ার সঙ্গে লীলা খেলায় অজ্ঞপা ফুরায়ে গেল।  
 প্রসাদ বলে বুদ্ধকালে অশক্তি কি করি বল।  
 ওমা শক্তিরূপা ভক্তি নিয়ে মুক্তি জলে টেনে ফেল।

প্রসাদ ভণিতায়ুক্ত অনেকগুলি পদে হুর্গা নামের বর্ণনা আছে। এ পদগুলিরও রচনা ও ভাব বড় মধুর। এ রচনাগুলি যে তাঁহার লুপ্ত কাব্যের “ধূয়ার” ছিন্ন ভিন্ন অংশ তাহার কোন ভুল নাই। তাঁহার যে পদাবলী বাজারে দৃষ্ট হয় তাহাঁহার অনেকগুলি গানে “শিব বিবাহ” “শুভ নিশ্চিন্তের যুদ্ধ” “আগমনী” ইত্যাদির বর্ণনা আছে। বিজ্ঞানসুন্দরের অষ্টমঙ্গলায় এ বিষয়গুলির উল্লেখ দৃষ্ট হয় সুতরাং আমরা বলিতে বাধ্য যে এগুলি তাঁহার লুপ্ত কাব্যের অংশ বিশেষ। তাঁহার উক্ত শিব বিবাহের রচনাই অদর্শ করিয়া রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলের “ধূয়াটী” লিখিয়াছেন। উভয় রচনা তুলনা করিলে তাহা বেশ জানা যায়! কিন্তু প্রসাদের গভীর ভাব ও রচনা কোশল ভারতের অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট তইয়াছে।

হর কিরে মাতিয়া শব্দর ফিরে মাতিয়া।

শিক্ষা করিছে ভক্ত ভক্ত ভক্ত।

ভেঁ। ভেঁ। ভেঁ। ববম্ ববম্, বব বম্ বব বম্ গান বাজিয়া ॥  
 মগন হইয়া প্রমথনাথ, ঘটভর লইয়া হাত।  
 কোটী কোটী কোটী দানব সাথ অশানে কিরিছে গাইয়া ॥  
 কটী তটে কিবা বাঘের ছাল; গলায় ছুলিছে হাড়ের মাল  
 নাগবজ্রোপবীত ভাল; গরজে গরব মানিয়া ॥  
 শশধর কলাভালে শোভে; নয়ন চকোর অমিয় লোভে;  
 হিরণ্য গতি অতি মদের কোভে; কেমনে পাইব সাবিত্রী ॥  
 আধ টাঁক কিবা করে চিকিমিকি, নয়নে অনল থিকি থিকি থিকি;  
 প্রজ্জ্বলিত লম্ব থাকি থাকি থাকি, দেখে রিপু যায় ভাগিয়া ॥  
 বিভূতি ভূষণ মোহন বেশ; তরুণ অরুণ অধর বেশ;  
 শব আভরণ গলায় শেষ; দেবের দেব যোগিয়া ॥  
 বুঝত চলিছে থিমিকি থিমিকি, বাজারে ডমরু ডিমিকি ডিমিকি;  
 ধরিছে তাল ত্রিমিকি ত্রিমিকি; হরিগুণে হর নাচিয়া ॥  
 বদল ইন্দু ঢল ঢল ঢল; শিরে দ্রবমরী করে টল টল,  
 লহরী উঠিছে কল কল কল, জটাভূট মাঝে থাকিয়া ॥  
 প্রসাদ কহিছে এ ভব ঘোর; শিরে শমন করিছে জোর;  
 কাঁকিড়ে নারিদু করম ভোর, নিল গুণে লহ তারিয়া ॥

জয় জয় হর রঙ্গিয়া ।

কর বিলসিত নিশিত পরশু অস্তর বর কুরিয়া ।।

লক্ লক্ লক্ কণী জটা বিরাজ তক্ তক্ তক্ রজনী রাজ

ধক্ ধক্ ধক্ মহন সাজ বিমল রূপল গঙ্গিয়া

চুল্ চুল্ চুল্ নয়ন লোল ; হুল্ হুল্ হুল্ যোগিনী বোল

কুল্ কুল্ কুল্ ডাকিনী রোল, প্রমদ প্রমদ সঙ্গিয়া ॥

ভক্তম্ ভক্তম্ ববম্ ভাল, ঘন বাজে শিলা ডমরু গাল ।

রক্তভালে তাল দেয় বেতাল, ভুজী নাচে অঙ্গ ভঙ্গিয়া ॥

স্বরণ কহে জয় মহেশ, পুলকে পুরিল সকল দেশ,

ভারত যাচত ভক্তি লেশ, সরস অবশ অঙ্গিয়া ॥

এই প্রকার জনপ্রতি আছে যে প্রসাদ তাঁহার কাব্যখানি রচনা করিয়া রাজা কৃষ্ণচন্দ্রকে প্রদান করেন । কিন্তু তিনি কাব্যের উপর কি মতামত প্রকাশ করেন তাহা বলা যায় না । তবে তাঁহার আজ্ঞার অব্যবহিত পরেই ভারত কর্তৃক অন্নদামঙ্গল রচিত হয় সুতরাং প্রসাদের কাব্যখানি অল্পকালে আবৃত্ত হইয়া গেল । অতএব জনপ্রতি বিশ্বাস করিতে হইলে কৃষ্ণচন্দ্রকেই এই কাব্যের গোপরূপ পাপের দায়ী করিতে হয় । প্রসাদ ভোষামোদ ভাল-বাসিতেন না—“মৃত সে জনম ধোয়ার ভোষামোদে” এই কারণেই হউক বা তাঁহার কাব্যে কৃষ্ণচন্দ্রের মহিমা বর্ণনা নাই বলিয়াই হউক কৃষ্ণচন্দ্রের নিকট তাঁহার কাব্যের সম্যক্ আদর হইল না । কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যের বিষয় এই যে তৎকালের রচিত নিদর্শন স্বরূপ তাঁহার বিভাস্থল্য খানি আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহাতে ও ভারতের বিভাস্থল্যের অনেক প্রভেদ । ইহাতে সকলেই ধর্ম্মভীক ও কালীভক্ত কিন্তু ভারতের বিভাস্থল্যেরে কলিকাল অজিত—সকলেই সূচত্বর, শীঘ্র যে কেহ ঠকাইয়া বাইবে—তাঁহার ঘোটা নাই । ফলতঃ প্রসাদের বিভাস্থল্যের ভক্তের জদয়োচ্ছাস এবং ভারতের বিভাস্থল্যের ধূর্তের বাক্যছটা বই আর কিছু নহে । ইহাতে কেহ বেন না মনে করেন যে আমরা ভারতের নিন্দা বা অনাদর করিতেছি । তাঁহার কাব্যে অন্তরূপ ভাল কবিত্ব বর্ধেই আছে । বাহা হউক প্রসাদের কাব্যের গোপ হওয়ার তাঁহার চিরস্মরণীয়তার গোপ হয় নাই । বাহা প্রতি কালী কৃপাময়ী তাঁহার চিরস্মরণীয়তা কে লুপ্ত করিতে পারে । প্রসাদ কালীভক্তির যে চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছিলেন তাহাই অঙ্গসরণ করিয়া তাঁহার সমসাময়িক অনেক সাধক কালীসাধন করিয়াছিলেন । ফলতঃ তাঁহার সময়ে বঙ্গালা দেশের আর সর্বত্রানে কালীপূজা ও ভজন্য প্রধান অঙ্গশীল ছিল ।

## স্বরলিপি ।

কথা—শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ।

স্বর—ঐ ।

সঙ্গার—স্বাওয়াসী ।

নিঃস্বুম নিঃস্বুম গম্ভীর রাতে  
কম্পত পল্লব দক্ষিণ বাতে ।  
পেখল সজনি, সতিমির রজনী  
অম্বরে চন্দ্র ন তারকা ভাতে ।  
বিল্লীধ্বনি কৃত বন পরিপূরিত,  
কুলয়ত জাহ্নবী মুহূল প্রপাতে ।

পা

[ র' ঝ' ঝ' ঝ' । প' প' ধপ' । ঝ' প' প' স' । স' স' । নো' ধনো' প'  
নিঃ — সু ম নিঃ সু ম গ ম্ ভী র রা তে ক ম্ প  
শেষ ।

প' । ঝ' গো' গো' ঝ' । র' র' র' । স' র' স' । ] [ ঝ' প' প' ন' । ন'  
ত প — ল ব দক্ষিণ বা — তে । ] [ পে — খ ল স

ন' ন' । ন' স' র' স' । ন' ঝ' স' । ন' স' র' র' । র' ঝ' ঝ' । র' স' স' ।  
জ নি স তি মি র র জ নী অ ম্ ব রে চন্দ্ৰ ন তার ক

নো' ধ' প' । ] [ র' ঝ' প' । ধ' নো' ধ' নো' । ধ' স' নো' ধ' । প' ধ'  
ভা — তে । ] বিল্লী — ধ্বনি কৃত বন পরিপূ —

প' প' । ন' ন' ন' ন' । স' স' স' । ন' স' র' স' । নো' ধ' প' ॥  
রি ত ক ল য় ত জাহ্নবী মুহূল প্রপা — তে ॥

( আ-প্র )

শ্রীমতী দেবী ।

## হাসির গান ।

## সে আমি ।

ভ্রমপন এইটে আমি প্রস্তাব কর্তে চাই—  
 এ জনতে একটিও ভাল লোক নাই ;  
 নকলেই মিথ্যাবাদীশতীর, ভণ্ড, চোর ;  
 নকলেই কুচরিত্র ব্যভিচারী ঘোর ;  
 আছে একটি ধার্মিক সাধু, শুদ্ধপথগামী ;—  
 আর—এ হী—সে আমি  
 সে আমি সে আমি সে আমি ।  
 আরও দ্বিতীয় এক প্রস্তাব আমার—  
 বিশ্বের অসার মাঝে আছে এক সার ;  
 বিশ্ববর্ষ মাঝে আছে একটি বিষাদ ;  
 নির্মলিক লোক মাঝে এক বুদ্ধিমান ;

যেই বিদ্যাবুদ্ধি রহ অতি উজ্জ্বল, ও দানী ;—  
 আর—এ হী—সে আমি—  
 সে আমি, সে আমি, সে আমি ।  
 শেষ প্রস্তাবনা এই করিছেন শশা—  
 ইনি অতি বেঁটে আর উনি অতি লম্বা ;  
 এর চোক ছোট ওর নাক নহে ভাল ;  
 অমুক কি কটা ! আর অমুক কি কাল !  
 আছে এক সুশ্রী ব্যক্তি—বেন দুর্ভিমান কামই—  
 আর—এ হী—সে আমি—  
 সে আমি, সে আমি, সে আমি ।

## চা ।

বিভব সম্পদ ধন বাহি চাই, বশু সার চাহি আ ;  
 শুধু বিধি বেন প্রভেদে উঠে পাই—ভাল এক প্যালা চা ।  
 তার সঙ্গে যদি 'টোটে' ডিব থাকে, আপত্তিকর নয় তা ;  
 কিন্তু কত বেন নাহি যায় কীক হে  
 প্রভেদ এক প্যালা চা ।

অসার সংসার, কেবা বল কার ; দার, হত বাপু মা ;—  
 এ সসারে যেখি বাহা কিছু সার প্রভেদ এক প্যালা চা ।  
 জাম্পেন ব্রায়েট পোট ভেরি আরখাও বার বুসী—বা—  
 কেন্দুহুড়ে শুধু মিওনা আমার  
 প্রভেদ এক প্যালা চা ।

## কাফি ।

খেয়াল কাফি প্রবে মেরে নওকর যোর ।  
 জলদি করো নেকো রাস্তা তৈলি তোর ।

খুব তোরে খেলে কবি, হয় স্রেষ্ঠ কিলজবি  
 হুয়া করে সেরে গাথা উল্লু, গুয়োর ।

## আমরা তিনটি এয়ার ।

আমরা তিনটি এয়ার  
 আমরা তিনটি সখের হাশি কবসিদ্ধ-খেয়াল ;  
 কিন্তু পার করি শুধু—সেলসি বোতল—  
 আমরা তিনটি এয়ার

মোদের মিওনা ক কেউ নালি  
 মোদের কোরো দাক কেউ নাবা ;  
 আমরা খাবনা ক কারো হুকি করে হুক ননী, ছালি ;  
 শুধু লুটিব একই বজা শুধু করিব একই পাম ।

গুধু হাসিব একটু, নাচিব একটু, গাইব একটু গান।  
 দেখে ত্র্যাপ্তি মৌদের রাজী আর তুল্লি মৌদের রাণী,  
 আমরা করিনে কাহারো ডর  
 আমরা করিনে কাহারো হানি।  
 আমরা রাখিনে কাহারো তক।  
 আমরা করিনে কাউরে কেয়ার  
 এ ভব মাঝে সবই ককা জেনেছি আমরা তিনটি এয়ার।  
 কেন নদীর জলে কাঁদা আর সাগর জলে হুন?  
 গুধু পাছে মেলা জল খেয়ে হয় মাহুগুলো খুন।  
 কেন তুমি হলো নাক কবি হলো সেকপেদর।  
 আর সে সব কথা কাজ কি বলে—  
 আমরা তিনটি ইয়ার।

কেন দেবতা দিল তাড়িয়ে দৈত্য, বল দেখি দাদা?  
 কারণ দেবতা খেত লাগ পানি আর দৈত্য খেত দাদা।  
 এ স্বর্গে মর্তে হরার মত হুহুর কে আছে আর?  
 এ জীবনের যা সার বুকেছি আমরা তিনটি এয়ার।  
 এ জীবনটা যোর মেঘলা আর গৃহিণী যোর কালো:  
 এ ভব অন্ধকারে দাদা হুরাই একটু আলো।  
 এ ভব মরুভূমে দাদা এক হুরাই নির্ঝর,  
 এ ভবারণ্যে জীবন বজ্রায় হুরাই পাকা ঘর।  
 খোল বোতল অমনি হাঁদে বইবে প্রেমের ধারা,  
 উঠবে ভানের ঢেউ আর খেলবে বুদ্ধির ফোয়ারা।  
 শত্রুজনে করবে “ছট” আর মিত্রজনকে পোয়ার,  
 এ জীবনের মজা লুটি আমরা তিনটি এয়ার।

### এস এস বঁধু।

এস এস বঁধু এস স্নান করাসে বস,  
 কিনিয়া রেখেছি কলসি দড়ি (তোমার তরে হে)  
 তুমি হাড়ি নও, ঘোঁড়া নও  
 যে সোনার করিগে পাঠে-চড়ি;  
 তুমি চিড়ে নও বঁধু তুমি চিড়ে নও  
 যে খাই কলা দধি গুড় মেখে,

তোমায় যদি বঁধু না করিত বিধি, তোমা হেন গুণনিধি  
 চিড়িয়া খানায় দিতান রেখে।  
 যবে তুঁরা বঁধু পড়ে মল্লৈ তোমা সনে সঙ্গোপনে  
 খেয়েছি বিহঙ্গ রাশি রাশি,  
 এখন এক টিকি দেখি তাই, তুঁরা বঁধু গুণ গাই,  
 কাশির হলন করি হাসি।

### • REFORMED HINDUS.

যদি জানতে চাও আমরা কে  
 আমরা Reformed Hindoos;  
 আমাদের নাম শুনেনি যে  
 Surely সে এক awful goose;  
 কেন আমরা Reformed Hindoos.  
 It must be understood  
 যে একটু heterodox আমাদের food;  
 কারণ চলে মাঝে মাঝে এটা, ওটা, সেটা  
 ছই একধাণ বখান we choose;  
 কিন্তু সমাজে তা স্বীকার করি if you think  
 তাহলে you are an awful goose!  
 আমাদের dress হবে English কি Greek

তা এখনও কর্তে পারিনি ঠিক,  
 কিন্তু ছেড়েছি মালা ও টকী নয় বলে সব  
 ‘superstitions ও obtuse’  
 কিন্তু টকিতে electricity নেই if you think  
 তা হলে you are an awful goose!  
 আমাদের language একটু quaint, as you see  
 নয় এ English কি Bengali,  
 করি English ও Bengaliর খিচুড়ি বা নৈকে  
 conversation এ use;  
 কিন্তু একটাও ঠিক কইতে পারি  
 if you think  
 তা হলে you are an awful goose.

আমরা at heart patriots warm  
 কিন্তু দিলে ঝাঁপে বাপের কার,  
 করি ইংরেজ বেটাদের aside তুল  
 shoesify ও abuse,  
 কিন্তু সাদ্দে সেলাম না করি if you think  
 তা হলে you are an awful goose  
 মোটা ভাকিরার বিয়ে চৈল আমরা বাধীন করি দেশ ;  
 লিখি furious articles patriotip coems  
 হা ভারত বলে shed tears profuse !  
 But when warrent is issued  
 টিকতী বলি if you think,  
 তা হলে you are an awful goose !  
 The 'Brahmos as a sect  
 আমরা করি খুব respect  
 আর It wouldn't be bad could  
 we step into some বিলেত দেশতাদের shoes !  
 But socially out-cast না করি if you think  
 তা হলে you are an awful goose !  
 About female education  
 আর female emancipation  
 আর infant marriage ও widow remarriage  
 আমাদের খুব enlightened views,

কিন্তু views ঐ act করি if you think  
 তা হলে you are an awful goose !  
 আমরা পড়ি Mill, Hume Spencer  
 কোন ধর্মের বাধি-বা ধর ?  
 করি hoot alike the Hindoos, the Buddhists  
 The Mohammedans, Christian and Jews ;  
 কিন্তু ঠাকুরকে এগাম না করি if you think  
 তা হলে you are an awful goose !  
 You aren't খুব wrong if you think  
 যে আমরা করি একটু বেশী drink  
 আর considering আমাদের evolution এর state  
 আমাদের morals নয় খুব loose ;  
 যদি না বোঝ slips of tight young men  
 তা হলে you are an awful goose !  
 From the above দেখতে পাচ্ছ বেশ  
 যে আমরা neither fish nor flesh,  
 আমরা curious commodities, human oddities  
 denominated "Baboos" !  
 আমরা কক্‌ডার হুঁক ও কবিতার কাদি  
 কিন্তু কাঁচের সরষ সব দু' চুঁস  
 আমরা beautiful muddle and a queer amalgum  
 Of শব্দর Huxley and goose !

### বিলেত দেশটা মাটির ।

এই বিলেত দেশটা মাটির লেটা সোণা রূপোর নয়,  
 আর লাক্ষ্যপেতে হুঁক ওঠে মেঘে বৃষ্টি হয় ।  
 আর পাহাড়গুলো পাথরের আর নদীগুলো ছোঁই ;  
 তোমরা যোর হয় বিশ্বাস এটা কচ্ছ বাক মোটে ।  
 কিন্তু এ সত্যি, এ সত্যি, এ সত্যি কথা জাই,  
 তোমরাও যদি দেখতে ভালো জেন্সরাও বলতে জাই ।  
 সোণা 'হুঁক' নামের হয় নামে জাই 'টনা' পারীর হা ;  
 আর চন্দ্রপদ সব সন্তানলোর সন্তে সাক্ষী পা ;  
 জামের জামাজলো নদুখে সোজাও শিউনামের নয় ;  
 তোমরা যোগে হয় জাক্ছ সেটা সত্যি কথায় ।

কিন্তু সত্যি এ সত্যি এ সত্যি কথা ভাই,  
 তোমরাও যদি দেখতে তা'লে তোমরাও বলতে তাই।  
 সেখা পুরুষগুলো সব পুরুষ আর মেয়েগুলো সব মেয়ে,  
 আর বোয়ান বুড়ো কচি কেউ না বাচে হাওয়া খেয়ে;  
 তাদের মাথাগুলো সব উপর দিকে, পাগুলো সব নীচে,  
 তোমরা মুচকি হাসে বোধ হয় ভাবছ এ সব মিছে,  
 কিন্তু এ সব সত্যি এ সব সত্যি এ সব সত্যি কথা ভাই,  
 তোমরাও যদি দেখতে তা'লে তোমরাও বলতে তাই।  
 সেখা বসন ভূষণ ক্রমতি হ'লে স্বামীকে স্ত্রী বকে;  
 আর মৃতনেই প্রেম মিটে থাকে 'বাসি' হলেই টকে;  
 হয় জন্ম মৃত্যু চুরি খুন ও ডাকাতি—ইত্যাদি  
 তোমরা ভাবছ আমি একটা পাকা মিথ্যাবাদী;  
 কিন্তু এ সব সত্যি এ সব সত্যি কথা ভাই,  
 তোমরাও যদি দেখতে তা'লে তোমরাও বলতে তাই।  
 তবে কিনা দেশটা বিলেত, আর জাতিটা বিলিতি,  
 কাজেই একটু সাহেব রকম তাদের রীতি নীতি;  
 আর করে শুধু সাদা হাতে চুরি ডাকাতি সে,  
 আর স্বামী স্ত্রীতে বগড়া করে বিগলিত ইংলিসে,  
 এই তফাৎ এই তফাৎ এই তফাৎ মাত্র ভাই,  
 আর আমাদের সঙ্গে তাদের বিশেষ তফাৎ কিছু নাই।

### স্বর—শুক-সারী সংবাদ।

কুক বলে "আমার রাধে বদন তুলে চাপে,"  
 রাধা বলে "কেন মিছে আমারে জ্বালাও—মরি নিজের জ্বালায়।"  
 কুক বলে "রাধে ছুটো প্রাণের কথা কই"  
 রাধা বলে "এখন তা'তে মোটেই রাজি নই—সর ধোয়ার মরি।"  
 কুক বলে "সবাই বলে আমার 'মোহন বেণু'!"  
 রাধা বলে "ওঃ—শুনে আমি মরে' গে'মু।—আমায় ধর ধর"  
 কুক বলে "আমার 'পীতাম্বর' বলে সব"  
 রাধা বলে "বটে!—হোল মোকলাভ তবে—থাক্ আর বাওয়া দাওয়া"  
 কুক বলে "আমার গল্পে ত্রিভুবন আন্দোল্যে;"  
 রাধা বলে "তবু যদি না হ'ত মিথ্যে কালো—রূপ ত ছাশিয়ে পড়ে—"  
 কুক বলে "আমার স্বপ্নে মুক্ত ব্রজবালা"  
 রাধা বলে "বুঝ হজ্জের কা।—এত ভয়ানক কালো—তা'তে আমারই কি"  
 কুক বলে "এরি 'হরি' লোকে মেরে কয়"  
 রাধা বলে "লোকের কথা কবো না ঐকর—লোকে কি না বলে।"



কুক বলে "রাখে তোমার কি রূপেরি ছটা"  
 রাধা বলে "হী কুক হী হী। তা তা বটে—সেটা বসাই রুলে।"  
 কুক বলে "রাখে তোমার কিবে চাকি কেশ।"  
 আর, রাধা বলে "কুক তোমার পছন্দটা বেশ—সেটা বলতেই হবে।"  
 কুক বলে "রাখে তোমার দেহ বর্ণলতা—"  
 আর, রাধা বলে "কুক তোমার খাসা মিষ্ট কথা—যেন হৃদা হয়ে।"  
 কুক বলে "এমন বর্ণ দেখিনি ত কুকু"  
 আর, রাধা বলে "হী আক্সো সাবান মাখিনি ত তবু—দইলে আরও সাদা"  
 কুক বলে "তোমার কাছে রতি কোথায় লাগে"  
 রাধা বলে "এ সব কথা বললেই হ'ত আগে—গোল ত মিটেই যেত।"  
 কুক বলে "তুমি আমার বিশ্বস্বামী রাই"  
 রাধা বলে "তুমি আমার প্রাণের কানাই—এস হৃদে ধরি"

শ্রীবিজয়লাল রায়।

## কবি কৃত্তিবাস।

তুলসীদাসের ভাষা সম্বন্ধে পূর্বেই আমরা বলিয়াছি যে উহা বিবিধ ছন্দোময়ী, অল্পপ্রাস ও উপমাবাহন্যে বিভূষিত। তাঁহার "চাঁচা ছোলা" মশ্ণ চিকণ ভাষা অনেকাংশে ভারতচন্দ্রের অমুরূপ। কৃত্তিবাসের কাব্যের তর্কালঙ্কারী পালিস্ ও বটভঙ্গার সরস্বতীর বরপুত্রগণের কৃতিত্ব সম্বন্ধেও ভাষা মশ্ণ নহে, ছন্দের পূর্ণতা ও অঙ্গসৌষ্ঠব নাই। উপমাগুলি প্রচুর নহে, দীর্ঘ, জটিলও নহে। ইহা হইলেও তুলসী দাস অপেক্ষা ইহার কাব্যে কল্পনা অধিক এবং ভাষা ভাবের সর্বত্র অমুরূপী। এজন্যই তাঁহার প্রতিভার একাংশ বৈষ্ণব কবিদের অমুরূপ পূর্বে আমরা একথা বলিয়াছি। কাব্যে বর্ণিত নর নারীর সহিত তাঁহার জন্মের সহানুভূতি আছে। তাহাদের স্বপ্নঃস্বর্ণনা ভারতচন্দ্রের মত কেবল কবির কর্তব্যপালন মাত্র নহে। তুলসীদাসের ভাষা রাশি রাশি দীর্ঘ অমুর উপমা ভারাক্রান্ত হইলেও সর্বত্র শোভন বা সঙ্গত নহে। নিম্নে উভয় কবির কতকগুলি উপমা উদ্ধৃত হইল। কৃত্তিবাসের উপমা খুঁজিতে হইয়াছে কিন্তু তুলসীদাসের উপমা নির্বাচন করিয়া উদ্ধৃত করি নাই। তবে নিম্নে দুই উপমাগুলি অপেক্ষা উভয়ের অনেক অমুর উপমা থাকি আশঙ্ক্য নহে:—

অগ্নব তুলসীদাসের। অমুরূপের রসনাধর প্রসঙ্গ বর্ণিত হইতেছে।

উদিত উদয়গিরিমঞ্চপন্ন রথুবর বান-পতঙ্গ।  
বিকসে মন্ত সরোজ সব হর্ষে লোচন ভুঙ্গ ॥  
নূপন কেরি আশানিষি নাশী।  
বচন নখত অবলীন প্রকাশি ॥

মানী মহীপ কুমুদ গজুচানে।  
কপটভূপ উল্ক লুকানে ॥  
ভরে বিশোক কোকমুনি দেবা।  
বরষাই স্তমন জনাবাই সেবা ॥

অর্থাৎ, যেন উদয়াচল মঞ্চোপরি রামচন্দ্ররূপী বালমূর্ত্য উদিত হইলেন। (উহাতে) কমল রূপ সাধু মণ্ডলী বিকশিত ও তাঁহাদের ভুঙ্গরূপ লোচন হর্ষিত হইল। (নিমজ্জিত) নূপতি বৃন্দের আশানিষি বিনষ্ট, অন্তগামী নক্ষত্ররূপ তাঁহাদের বচনরাশি স্তব্ধ হইল। গর্জিত (অভিমানী) নূপরূপ কুমুদেরা নিম্নলিত ও কপট পেচক সদৃশ মহীথালেরা লুকায়িত হইল। চক্রবাক তুলা দেবতা ও মুনি বৃন্দেরা পুষ্প বৃষ্টিতে আপনাদের ভক্তি জ্ঞাপন করিলেন।

এরূপ দীর্ঘ উপমা একটির অধিক উদ্ধৃত করা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবে না। ইহার সহিত কৃত্তিবাসের উপমা তুলনা করুন। এ উপমাগুলি এরূপ সহজ বোধ্য যে কোন্ স্থান হইতে উদ্ধৃত হইল সে কথা বলিবার কোন অপেক্ষা রাখে না।—

- ১। কনক লতার প্রায় জনক দুহিতা।  
বনে ছিল কে করিল তারে উৎপাটিত ॥
- ২। পূর্বাচল হইতে যেন আইল দিনশতি।  
আকাশে দেউটা যেন ছই চক্ষু অলে।  
মস্তক ঠেকেছে বীরের গগন মণ্ডলে ॥
- ৩। চেড়ী সব ঘেরিয়াছে স্তম্ভরী জানকী।

- গারে মলা পড়িয়াছে মলিনা দুর্কলা।  
দ্বিতীয়ার চক্রে যেন দেখি হেম কলা ॥
- ৪। স্তম্ভের চূড়া যেন আকাশেতে লাগে।  
সেই মত উচ্চগিরি শোভা পায় আগে ॥
- ৫। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসেন কম্পিত অন্তরে।  
বনে মৃগ কাঁপে যেন বাধিনীর ডরে ॥

৫ম দৃষ্টান্তে রামের রাজ্যাভিষেক পূর্বে কৈকেয়ীর মান বর্ণিত হইয়াছে। তরুণা ভার্য্যারূপ বিবে জর্জরীভূত বৃদ্ধ দশরথের তদানীন্তন অবস্থা বর্ণনা করিবার ইহা অপেক্ষা আর কি স্তম্ভরূপ উপমা হইতে পারে!

৬। দৌলি ছাড়ি জানকী নামেন ভূমিতলে।

বিদ্রাতের ছটা যেন পড়িল ভূমিতলে।

বর্ণনার কৃত্তিবাস অল্প ক্ষমতা দেখান নাই। তাঁহার আর একটা বিশেষত্ব এই যে তাঁহার বর্ণনা সাধারণতঃ চিরন্তন প্রকার অসুকারী নহে। যেমন, স্ত্রীলোকের রূপ বর্ণনা কালে, চন্দ্রের সহিত মুখের, তিল ফুলের সহিত নাসিকার, বিষের সহিত অধরোষ্ঠের, কুম্ভের সহিত দস্তের, চক্র সহিত ইন্দীবরের, হস্তের সহিত মৃণালের, ভূজঙ্গের সহিত শেখের অঙ্গ বিশেষের সহিত কদম্ব, দাড়িঘের তুলনার পাঠককে বিরক্ত করিয়া তুলেন নাই। বিদ্রায় রূপ বর্ণনা অনেক বৃদ্ধের কণ্ঠস্থ আছে। উক্ত বর্ণনা পাঠকালে অনেকে একেবারে ভাবে গম্বন হন। প্রচলিত রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মতে উহা “কেবল কভকগুলি অভিশরোক্তি অলঙ্কারের সমষ্টি মাত্র। উহাতে বিদ্রায় রূপের কোনই ধারণা হয় না।” (১)

কৃত্তিবাসের রূপবর্ণনার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ইহাতে পাঠকেরা তদানীন্তন স্ত্রীলোকের

অলঙ্কারেরও কতক পরিচিত পাইবেম। কিকিছ্যাকাণ্ডে সীতার অবেশার্থে পাভান প্রবৃতি  
হুমান প্রভৃতির সহিত এক কল্পার সাক্ষাৎ। তাহার রূপ এরাণে বর্ণিত হইয়াছে :—

কল্পার রূপেতে করে জগত প্রকাশ ॥  
সুন্দরী সে কল্পা বুঝি হরের গৃহিণী ॥  
রত্নী তিলোত্তমা কিবা ইন্দ্রের ইন্দ্রাণী ॥  
লোভিত যুগল ভুরু যেন কামধনু ॥  
কপালে সিন্দুর ফোঁটা প্রভাতের ভাঙ্গ ॥  
চন্দন চন্দ্রমা কোলে কঙ্কলের সিদ্ধ ॥  
ভুরু যুগ উপরে উদয় অর্ধইন্দু ॥  
বিন্দু বিন্দু গোরোচনা শোভা করে অতি ॥

অলকা তিলকা রেখা অর্ধ অর্ধ ক্রীড়ি ॥  
রতন রঞ্জিত তার পদাঙ্গুলী সব ॥  
রাজহংস জিনি শুনি সুপূরের রব ॥  
করে শঙ্খ কঙ্কণ কিঙ্কিণী কটি মাঝে ॥  
রতন নুপুর পায় কনু কনু বাজে ॥  
পৃষ্ঠে লোটে স্পষ্টরূপে প্রবালের খাঁপা ॥  
গোর গায় গর্ভ করে গন্ধারাজ চাঁপা ॥  
ইত্যাদি ॥

সুন্দরী দাস বর্ষায় সীতাহারা রামের বিরহ বর্ণনা করিতেছেন—

ধন ধনন্ত নভ গরজত ঘোরা ॥  
প্রিয়াহীন ডরপত মন মোরা ॥  
দামিনী দমকি রহী ঘন মাহী ॥  
খলকী প্রীতি যথা থির নাই ॥  
বরষ হি' জলদ ভূমি নিয়রারে ॥  
যথা নমহি' বুধ বিস্তা পারে ॥  
বুন্দ আঘাত সহ্যায় গিরি কৈসে ॥  
খলকে বচন সন্ত সহ্যায় জৈসে ॥  
সুন্দ নদী ভরি চলি উতরাই ॥  
জস থোরে ঘন খল বোরাই ॥

ভূমি পরত ভা ভাবর পাণী ॥  
জিমি জীব হি' মায়া লপটানী ॥  
সিমিটি সিমিটি জল ভরে তলাবা ॥  
জিমি সদগুণ সজ্জন পই আবা ॥  
সরিতা জল জল নিধি মহ জাই ॥  
হোই অচল জিমি জন হরি পাই ॥  
হরিত ভূমি তুণ সজ্জন সন্তুষ্টি পটৈ নহি' পহ ॥  
জিমি পাখণ্ড বিরাদ তেলুস্ত ভয়ে সদগ্রহ ॥  
দাহর ধনি চহ' ঔন্ ঔন্ সুহায়ে ॥  
বিদ পড়ায় জহু বটু সমুদারে ॥

অর্থাৎ, “ঘোর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ বন গর্জন করিয়া প্রিয়াহীন আমার অন্তরঙ্গকে ব্যাকুল  
করিতেছে। যেমন খেলের সহিত প্রীতি চঞ্চল তরুণ মেঘের কোণে চঞ্চলা চপলা ক্রীড়া  
করিতেছে। যেমন বুধ জন বিস্তাভারে নব্র হন তরুণ মেঘ ভূমির নিকটে আসিয়া (নমিয়া)  
ধরিষণ করিতেছে। সাধুরাতি বেরুপ হুটের হুর্কাক্য অক্লেশে সহ করেন সেইরূপ  
গিরিরাতি অজস্র বৃষ্টি পাত সহিতেছে। লঘুচেতা যেমন অল্প ধনেই উদ্ধত হয় তরুণ সুন্দ  
নদীর জল হইকুল প্রাবিত করিয়াছে। মায়া জড়িত জীবের জ্ঞান ভূপতিত জল কর্দমজড়িত  
হইয়াছে। সজ্জনের সদগুণ সংগ্রহের জ্ঞান সরোবর সমূহ চারিদিক হইতে জল সঞ্চয়  
হরিতেছে। লোকে জীবন পাইয়া যেমন অচল কুক্ষীভাব ধারণ করে তরুণ নদীর জল  
সমুদ্রে বিশিয়া অচল হইয়াছে। চারিদিকে তেলুস্ত অসুখ শোভা পাইয়াছে যেন  
হৃদয় কষ্ট বেধপাট করিতেছে।” ইহার সহিত রামের বিরহের কতটুকু মিলে।

কবিত্ত্ববিদ্যার এ সময়কার বর্ণনা সুন্দরী কল্পা—

নীল অটমালের বরিষাকালি ঘোবে ॥  
বেশ সফারিবে চারি বাপের রজিবে ॥

বরিষাকালি বরিষাকালি ঘোবে ॥  
বরিষাকালি বরিষাকালি ঘোবে ॥

আমার রক্তনে কর লক্ষণ আরতি।  
 দুঃখ বরষাধু হির নহে মতি ॥  
 সূর্য চক্ষু দৌড়ে বরিষার মেখে ঢাকে।  
 আমি ত করিষ ভাই জানকীর শোকে ॥  
 সজল জলদে শোভে বিহুৎ যেমন।  
 জানকী আমার কোলে ছিলেন তেমন ॥  
 চতুর্দিকে জল স্থল সব একাকার।  
 কেমনে হইবে কপি সৈন্ত আগুসার ॥  
 জলধর নিরন্তর বরিষে আকাশে।  
 জলমগ্ন ধরণী ধরণীধর ভালে ॥

ততদিন সীতা হবে অস্থি চর্খ সায়া।  
 কি জানি ত্যজিবে প্রাণ বিরহে আমার ॥  
 একাকিনী অনাথিনী শত্রু মধ্যে বাস।  
 কেমনে বাচিবে সীতা এই কয় মাস ॥  
 আমা বিনর জানকীর আর নাহি মন।  
 এই ক্রোধে পাছে বধে তারে দশানন ॥  
 কান্দিতে কান্দিতে সীতা মরিবে নিশ্চিত।  
 কি করিবে ভাই তুমি কি করিবে মিত ॥  
 পক্ষী হইয়া উড়ে যাই সাগরের পার।  
 অভাগা সীতার দেখি শয়ন আহার ॥

\* \* \* \* \*

ঐকৃত্তিক বর্ণনা তুলসী দাসের স্মরণ বটে কিন্তু রামের অবস্থা বিবেচনা করিলে কৃত্তিবাসের বর্ণনা আরও সঙ্গত ও নৈসর্গিক বলিয়া বোধ হয়। ইহার পরবর্তী বর্ণনাতেও রামের বিরহ-হৃৎখের চিত্র আমাদের মনে তুলসীদাস উজ্জল করিতে পারেন নাই। কিন্তু কৃত্তিবাস তাঁহার বর্ণনার একটি সরল, অকৃত্রিম করুণ রস দীক্ষিত করিয়া পাঠকের মনে সমবেদনা উদ্ভূত করিতেছেন। এই বিশেষত্বেই কৃত্তিবাস বৈষ্ণব কবিদের অমূল্যরূপ। কবিকঙ্কণের এ নৈসর্গিকতা ছিল কিন্তু ভারতচন্দ্রের ছিল না। তাঁহার প্রধান দোষ কৃত্রিমতা, অত্যন্ত স্থানেই তিনি সে দোষ ছাড়াইয়া উঠিয়াছেন। তুলসীদাসেরও এই দোষ। তাহার উপর এ বর্ণনার অমূল্যরূপের ছায়াপাত হইয়াছে। এই বিরহ রচনাকালে তুলসীদাস আর এক শ্রেষ্ঠ কবির বর্ষা ও শরৎ বর্ণনা স্মরণ করিতেছিলেন। আমাদের ঐ বর্ণনা উদ্ধৃত করিবার স্থান অল্প স্মরণঃ পাঠকেরা মিলাইয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন। (ক্রীমদ্ভাগবত ; ১০ম স্কন্ধ ২০শ অধ্যায়)। ইহা ব্যতীত তুলসীদাস অনেক স্থলে বাম্বীকির ভাবারও অমূল্যরূপ করিয়াছেন। কৃত্তিবাসের এ দোষ নাই। পরম্পরের বর্ণনা তুলনা করুন। বাম্বীকির বর্ণনা এইরূপ :—

ইমানি শুভ গন্ধিনী পশুৎ লক্ষণ সূর্যশঃ।  
 নলিনানি প্রকাশন্তে জলে তরুণ সূর্য্যবৎ ॥  
 এষা প্রসন্ন সলিলা পদ্মনীলোৎপলা যুতা।  
 হংস কারন্তবাকীর্ণা পম্পা সৌগন্ধিকাযুতা ॥  
 জলে তরুণ সূর্য্যগভৈঃ ষট্ পদাহত কেশরৈঃ।  
 গজজৈঃ শোভন্তে পম্পা সমস্তান্তি সংখুতা ॥

চক্র বাক যুতা নিত্যং চিত্রপ্রস্থ বনাস্তরা।  
 মাতঙ্গ মুগ যুথৈশ্চ শোভতে সলিলার্থিভিঃ ॥  
 পবনা হতঃ বেগাভিরুন্মিত্তি বিমলে হস্তসি।  
 পঙ্কজানি বিরাজন্তে তাডমানানি লক্ষণ ॥  
 পদ্ম পত্র বিশালাকীঃ সততং প্রিয় পঙ্কজাঃ।  
 অপশ্রুতো মে বৈদেহীঃ জীবিতং নাভিরোচজে ॥  
 রামায়ণ, কিঙ্কিকা কাণ্ড, ১ম সর্গ।

তুলসীদাসের বর্ণনার এ অংশ নিতান্ত সরল স্মরণঃ অমূল্যরূপ নিম্নরোজন :—

বিকসে সরসিল্লি নানা রঙ্গা।  
 মধুর সূর্য্যদ গুণীত বহু ভঙ্গা ॥  
 বোলন্ত জল স্রুটু কলহংসা।  
 প্রহু বিসোকি জল করন্ত প্রহুংসা ॥  
 চক্রবাক বকী বকী প্রহুংসা ॥

দেখত বনৈ বরণি নহিঁ বাই ॥  
 স্মরণ খণ্ডগণ গিরা সুহাই।  
 জাত পথিক জহু লেত ব্লাই ॥  
 ভাল সমীপ মুনিহ গৃহ ছায়ে ॥  
 চহঁ দিশি কানন বিটপ সুহায়ে ॥ ইত্যাদি ॥

ইহার সখিত কৃত্তিবাসের বর্ণনা তুলনা করুন। সে বর্ণনা সংক্ষেপ, স্বাভাবিক ও ছন্দস্র গ্রাহী :—

প্রভাত হইল নিশা উদিত মিহির।

রাজহংস রাজহংসী ক্রীড়া করে জলে।

চলিলেন ছুই ভাই পম্পা নদী তীর ॥

দেখিয়া রামের শোক লাগর উথলে ॥

কেলি করে নানা পক্ষী পক্ষিনী সহিত।

জিজ্ঞাসা করেন রাম ওহে যুগ পাখী।

দেখিলেন যুগ যুগী বিচ্ছেদ বঞ্চিত ॥

দেখিয়াছ তোমরা আমার চন্দ্রযুগী ॥

কে না চোর রত্নাকরের কাহিনী শুনিয়াছেন? অথচ কৃত্তিবাসের ইহা মৌলিক করনা এ কথা করজন জানেন? মনে পড়ে বালা কালে এ বর্ণনা পাঠকালে যখন দস্যুর পাণের ভাগ কেহ লইতে স্বীকৃত নহে রত্নাকরের সে অসহায় অবস্থায় মনে কিরূপ বেদনা হইত! এ বর্ণনা কিরূপ স্বাভাবিক! ভারতবাসীর অটল সংস্কার যে যদি কেহই আমার কন্ঠের ভাগী নহে তবে কাহানী অন্ত এ পাণের বোঝা বহিয়া মরিতেছি? কেন যুগ এ সংসাররূপ মায়াপাশে জড়িত হইতেছি! এই স্বাতন্ত্র্য; এই “বিরাট” নিশ্চেষ্ট মায়াবাদ প্রাচীন ভারতের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এজন্তই ভারত “চক্ষু কর্ণকল্প” করিয়া ক্রমশঃ এক অতল শাস্তিগর্ভে (উৎসর্গে!) গিয়াছে ও ইহার অভাবেই আজ ইউরোপ আমেরিকা রাজনৈতিক চরম সীমায় পৌছিয়াছে। আমরা রত্নাকরকাহিনী হইতে অজ্ঞাতসারে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। অঙ্গদ রায়বারে অঙ্গদের বাক্পটুতা ও রাবণকে ভৎসনা আমাদের বৈশিষ্ট্য কল্পনাকে কিরূপ গুলকিত করিত! এই মৌলিক বর্ণনায় কৃত্তিবাসের তদানীন্তন সমাজের এক নিখুঁত চিত্র পাওয়া যায়। এখন বাহা সংসাহিত্যে অলীল বলিয়া ত্যক্ত হয় ভুধনকার লোকেরা সে রহস্য প্রশংসনীয় বাক্ চাতুরী মনে করিত। অঙ্গদের কথায় হাসিবার বিষয় অনেক আছে কিন্তু আজ কাল পাঠকের রুচি বিবেচনায় তাহা এখানে উদ্ধৃত করিব না। মহীরাবণের হলনা-বৃত্তান্ত কিরূপ ছন্দস্রগ্রাহী! একে অমাবস্যার “ঘোর দ্বিপ্রহর নিশি” তাহাতে আবার সমুদ্রের উপকূল! পরপারে “সৌধ কিরীটিনী লঙ্কার” প্রাচীরভট খোঁজ করিয়া সমুদ্র অনন্তোদ্দেশে ছুটিয়াছে। নূতন বৃক্ষপ্রস্তরের সেতু বাঁধা গিয়াছে; তাহাতেও বাত্যাভাজিত সমুদ্র তরঙ্গপ্রহত হইতেছে। এই সূচীভেদ্য অঙ্গকার দূর করিবার উদ্দেশে সেতুর উপর স্থানে স্থানে গাছের ডাল ভালিয়া অগ্নিস্তূপ করা হইয়াছে। সে আলোকে সমুদ্র ও ঐ স্তূপ-পার্শ্বস্থ বানরগণের মূর্তি আরও বিকট দেখাইতেছে! মহীরাবণ অধুত মারাবী সে ইন্দের কোড়হা শুণ্ডা শতীকে দেবরাজের অজ্ঞাতসারে হরণ করিতে পারে বিভীষণ একথা রামকে বলিলেন। পাঠকের মনে বিপদের আশঙ্কা প্রবল হইল। রামের সেনা মধ্যে লঙ্কর্তার ঘুম পড়িয়া গেল। এই এক ইন্দ্রজালিকের হস্ত হইতে রক্ষার্থ অপরাধ পড় নির্ভিত হইল। সেগড়—হয় লাজুল নির্ভিত গড়! সেগড়ে ত্রিমাঘ লক্ষণ রক্ষিত হইয়াছেন; পুষ্কমার্গে বিকৃতক বুরিতেছে বটে, কিন্তু পুষ্ক হইতেই পাঠকের মনে শঙ্কা হয় ইহাও কি মহীরাবণের হুঁহুত মারাপাশ বিছিন্ন হইবে? ত্রিমাঘ লক্ষণের হরণ ও পালালবৃত্তী হইতে হুঁহুমানের

উদ্ধার কৌশল প্রকৃতি:তৎপরবর্তী বর্ণনা কিরূপ স্বাভাবিক! সীতামেষধার্ম্য স্ত্রীষের বানর-  
দিগকে পৃথিবীর চতুঃসীমায় প্রেরণ বর্ণনায় কৃত্তিবাসের কল্পনার ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে।  
উদয় পৰ্বতে সোনার তালবৃক্ষ, লোহিত পৰ্বত বাহিনী নদীর জল রক্তবর্ণ ও তটে স্বর্ণ শিমুল  
বৃক্ষের প্রাচুর্য্য, ক্রিমীজীবদেশে গভীর কেতকীকানন ও কালোদক পৰ্বতে তিন কোটি সর্পের  
জুড়ণে মানুষ্যের মৃত্যু সম্ভাবনার বৃত্তান্ত কোন আধুনিক ভূগোলে পাওয়া নিতান্ত দুর্লভ। এই  
বৃত্তান্ত পাঠে অনেক পাঠক পিতামহীর উপকথা স্মরণ করিয়া অবজ্ঞার হাসি হাসিবেন। কিন্তু  
তাঁহার জ্ঞান কৰ্ত্তব্য যে কবির এই বর্ণনা উচ্চ বিজ্ঞানতত্ত্ব সমন্বিত না হইলেও কাব্যার্থে  
খুব সুন্দর বটে। এ বর্ণনা পাঠে আমাদের মনশ্চক্ষে এ চিত্রগুলি সুগ্ৰবৎ একে একে ভাসিয়া  
যায়। তুলসীদাসের ভ্রায় আমাদের কবিও যদি প্রতিপদে কেবল দর্শন জ্ঞান 'ছড়াইতেন  
তাহাতে আমরা অধিক সুখী হইতাম না। কবি ক্যাম্বেল সত্যই বলিয়াছেন যে বিজ্ঞান  
নিষ্ঠুর হস্তে সৃষ্টির স্ববনিকা অপসৃত করিতে গিয়া আমাদের কল্পনার কি সুন্দর স্বর্গরাজ্যই না  
অন্তর্হিত করিয়াছে!

মানব চরিত্রাত্মক ও মানবস্বভাব পরিজ্ঞানে কৃত্তিবাস কম ক্ষমতা দেখান নাই।  
ভারতচন্দ্র কালিদাসের অতুলনীয় শিবচরিত্রের মহান্ আদর্শ অনুকরণ সত্ত্বেও উক্ত  
দেবচরিত্রের কঠোর সৌন্দর্য্য বর্ণনে সক্ষম হন নাই। তচ্ছিত্রিত দেবচরিত্রে আমরা এক  
অক্ষর, ইন্দ্রিয়পর মানবিকতা দেখিতে পাই। যে শিবচরিত্রের অলৌকিক সৌন্দর্য্য কুমার-  
সম্ভবে অক্ষর তাহার হস্তকর প্রতিক্রম অন্নদা মঙ্গলে। কৃত্তিবাস একরূপ চরিত্র বিকৃত  
করেন নাই। তাঁহার কাব্যের প্রধান দ্বীপুষ্কচরিত্র তুলনা করুন। রাবণের রসভাষে  
ভট্টিকার সীতাকে গদগদ চিত্ত বর্ণনা করিয়া আপনার শোচনীয় অক্ষমতা দেখাইয়াছেন!  
কৃত্তিবাসের সীতা অশোক বনে রাবণের কুৎসিত প্রস্তাবের একরূপ উত্তর দিতেছেন।  
পাঠকেরা উভয় কবির এ বর্ণনা তুলনা করিবেন:—

তোর প্রাণে না সহিবে শ্রীরামের বাণ।  
পলাইয়া কোথাও না পাবি পরিজ্ঞাণ ॥  
অমৃত খাইয়া যদি হইন্ অমর।  
তথাপি রামের বাণে মরিবি পামর ॥  
লঙ্কার প্রাচীর ধর তোর অহঙ্কার।  
শ্রীরামের বাণানলে হইবে অঙ্গার ॥  
সাগরের গর্ভে যে করিস্ হুরাচার।  
রামের বাণের ভেঙ্গে কোথা কথা তার ॥

\* \* \* \* \*

আমার সেবক তুই कहিলি আপনি।  
সেবক হইয়া কোথা লজ্জ্য ঠাকুরাণী ॥  
যার পায় পড়ি সেই হয় গুরুজন।  
পায়ে পড়ি বলিস্ কেন কুৎসিত বচন ॥  
পিতৃসত্য পালিতে রামের বনবাস।  
ক্রোধ শাপ দিলে তাঁর সত্য হয় নাশ ॥  
কি হেতু রাবণ মোরে বলিল্ কুবাপী।  
তোর শক্তি ভুলাইবে রামের ঘরনী ॥  
রাম প্রাণনাথ মোর রাম সে দেবতা।  
রাম বিনা অন্তজন নাহি জানে সীতা ॥

কি ভেদবিনী উক্তি! সীতায় উপযুক্ত কথাই বটে! কত্নাকে শব্দরালয়ে পাঠান বাদ্যালীর—  
একটি অমরীর শোকে দিন। রবীন্দ্র নাথ কোন স্থানে এ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “অপ্রাপ্ত-

কবিতা অনভিজ্ঞা মূঢ় কল্পকে পরের ঘরে বাইতে হয়, সেইজন্য বাঙ্গালীকল্পের মধ্যে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল করুণ দৃষ্টি নিপতিত রহিয়াছে। সেই সকল কল্পের মধ্যে বাঙ্গালীর শীরদোংসবে স্বর্গীয়তা লাভ করিয়াছে। “এই শোকের, বাঙ্গালীর এই কল্পের মূর্খ-ব্যর্থের চিত্র কুন্তিবাস করুণ সরল স্বাভাবিক তুলিকার উদ্ভব করিয়াছেন:—

ওখা রাজা বিদার করেন কল্পাবর ॥

লক্ষ লক্ষ চুইদিয়া বদন কমলে ।

করিলাম কই হুংখে তোমারে পালন ।

জানকীরে জনক করিয়া কোলে বলে ॥

বারেক মিথিলা বলি কপিও স্মরণ ॥

কবির এ বর্ণনার মানসচক্ষে আমরা একটা অশ্রুপ্লাবিত কপোল, লাল চেলীপরিহিতা বিবাহাভরণ ভূষিতা নবম বর্ষীয়া গৌরাঙ্গী কল্পকে পিতার কোড়ে পিতার গুলা জড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাই। তাহার পিতাকে এ দৃঢ়ালিঙ্গনবদ্ধ করিবার ভাবে এরূপ বোধ হইতেছে যেন এ আজন্মের স্নেহরাজ্য হইতে ছিনাইয়া কে যেন তাহাকে কোন্ অজ্ঞাত কুর দৈত্যপুরীতে প্রেরণ করিতেছে, হেথায় সে যেন আর ফিরিতে পারিবে না। রাজর্ষি জনকের অটল বৈরাগ্য প্রবল হৃদয়, কালিদাসের কাশ্মপের স্নায়, কোমল স্নিগ্ধ বাৎসল্যরসে ভ্রবিত চিত্রিত হইয়াছে। কিন্তু খণ্ডরালয়ে কত যদি সকলের মন কোঁপাইয়া চলিতে না পারে তবে তাহার অনেক লাজনা ভোগ করিতে হইবে এ আশঙ্কার কল্পকে মিথাইয়া পড়াইয়া দিতেছেন। ইহা ছাড়া, কত চিরকাল নারীর অবশ্য পালনীয় পাতিব্রতাবধর্ম বাহাতে অঙ্গুর রাখিতে পারেন তজ্জাত জনক কল্পকে ধর্মপাশেও দিয়াছেন। আমাদের অজরোধ কে জনকের এ উপদেশ প্রত্যেক বাঙ্গালী কত যেম বিশ্বস্ত না হন।

রামের বনযাত্রা কালীন রামলক্ষ্মণ ও কৌশল্যার কথোপকথন, ভরতের রামকে রাজ্য পুনঃপ্রাপ্তিরোধে রামের প্রত্যুত্তর, তরলীসেন বধে বিভীষকের বিলাপ, মন্ত্রীচের হলজাতী সীতার লক্ষ্মণের প্রতি ভৎসনা ও লক্ষ্মণের প্রত্যাগতিপাঠে, কবির মানবস্বভাব পরিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া বাইতে পারে। ভারতচন্দ্র বর্ণিত হরগৌরীর কোন্দলে প্রাচীন সম্প্রদায় মুগ্ধ হন। তাহার কারণ এই যে, কুমার সন্তানের মহান দেবচরিত্রের আদর্শে কবি উদাসীন বাঙ্গালীর চরিত্র আঁকিয়াছেন। সে চিত্রাঙ্কনেও অনেকাংশে ভিনি কবিকল্পের সিকট ধরা।

বিবিধ রসের অবতারণার কুন্তিবাস সিদ্ধহস্ত। রামায়ণ করুণরসপ্রধান, এমন কি শোক হইতে শোকের উৎপত্তি ইহা অমর কবিগুরু বাঙ্গালীক নির্দেশ করিয়াছেন। সৌভাগ্যের বিষয় কুন্তিবাসও সর্কাপেক্ষা করুণরসবর্ণনার পারদর্শী। সীতাহরণ ও রামের বিলাপ বর্ণনার অঙ্কুরনির্গম প্রকাশক-কাহিনীতে কুন্তিবাস সছদয় ব্যক্তিব্যক্তিকেই কাঁদাইয়াছেন। মন্ত্রীচ বখাস্তর রামচন্দ্র হাতে ধরুর্জন লইয়া আসিতেছেন। মনে কেবলই আশঙ্কা হইতেছে পাছে রামচন্দ্রের মার-আছালে করুণ একাকী জানকীরে আশ্রমে ছাড়িয়া আসে। “কোন্মন বাবের তর দেখানে লক্ষ্য হয়” পথে রামচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ। রামের কষ্টকার নিমিত্ত পিতৃও কষ্ট



লক্ষণ আসিলেন ও যখন বামে শব ও দক্ষিণে শৃগাল ইত্যাদি অমঙ্গলচিহ্ন লক্ষিত হইতে লাগিল তখন রামের সহিত ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কার পাঠকের হৃদয়ও ব্যাকুলিত হইয়া উঠিল। পরে আশ্রমে আসিয়া :—

প্রতি বন প্রতি স্থান প্রতি তরুমূল।  
দেখেন সর্বত্র রাম হইয়া আকুল ॥  
পাতি পাতি করিয়া চাহেন দুটিবীর।  
উলটি পালটি বত গোদাবরী তীর ॥  
গিরিগুহা দেখেন মুনির তপোবন।  
নান্য স্থানে সীতারে করেন অন্বেষণ ॥

একবার যেখানে করেন অন্বেষণ।  
পুনর্বার যান তথা সীতার কারণ ॥  
এইরূপে একস্থানে যান শতবার।  
তথাপি না পান দেখা সীরাম সীতার ॥  
কান্দিয়া বিকল রাম জলে ভাসে আঁধি।  
রামের জন্মদে কঁাদে বস্ত্র পণ্ডপাখী ॥

মনেপড়ে, বালাকালে যতবার পড়িতাম ততবারই এক অব্যক্ত যাতনায় চক্ষু অশ্রু ভারাক্রান্ত ও হৃদয় আকুল হইয়া উঠিত। তাহার পর কত বর্ষ অতীত হইয়া আমাদের স্নেহে অভিজ্ঞতার বোঝা চাপাইয়াছে তথাপি ইহার করুণস্বর সমভাবেই চিত্তব্যথিত করে। 'রবীন্দ্র নাথ' সম্প্রতি বঙ্গসাহিত্যে পুরাতন পয়ারছন্দে এক নূতন যতিস্থাপন প্রণালী প্রবর্তিত করিয়াছেন। উহা অমিত্রাক্ষরের ত্রায়ই চাঞ্চল্য ও আবেগ বর্ণনার একান্ত উপযোগী। কৃত্তিবাস কিন্তু পুরাতন পয়ার ছন্দই চঞ্চলগতি ও গভীর আবেগপূর্ণ করিয়াছেন। ইহাতে অস্ত্রের পালিস পড়িয়াছে বটে তবে একেবারে কৃত্তিবাসী সরল সৌন্দর্য্য দূর করিতে পারে নাই। রামচন্দ্রের আকুল বিলাপই তাহার এক প্রকৃষ্ট প্রমাণ :—

কি করিব কোথা যাব অহুজ লক্ষণ।  
কোথাগেলে সীতা পাব কর নিরুপণ।  
মন বুঝিবারে বুঝি আমার জানকী,  
লুকাইয়া আছেন লক্ষণ দেখ দেখি ॥  
বুঝি কোন মুনিপুত্রি সহিত কোথায়।  
গেলেন জানকী না জানাইয়া আমার ॥  
গোদাবরী নীরে আছে কমল কানন।  
তথা কি কমল মুখী করেন ভ্রমণ ॥

পদ্মমালা পদ্মমুখী সীতারে পাইয়া।  
রাখিলেন বুঝি পদ্মবনে লুকাইয়া ॥  
চিরদিন পিপাসিত করিয়া প্রয়াস।  
চন্দ্রকলা ভ্রমে রাহু করিল কি প্রাস ॥  
রাজ্যচ্যুত আমারে দেখিয়া চিন্তাস্বিতা ॥  
হরিলেন পৃথিবী কি আপন হৃদিতা ॥  
আমার সে রাজলক্ষ্মী হারালেম বনে।  
কৈকেয়ীর মনোভিষ্ট সিদ্ধ এত দিনে ॥

ইহাতে মলয় জ্যোৎস্না, পিক পাণিমা, দীর্ঘ হাছতাশ বা বুকফাটা নৈরাশোর ঘটনা নাই, তথাপি সহজেই এবর্ণনা পাঠশেষে পাঠকের নেত্রোপান্তে অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত হয়। ইহাই সার্থক কবিত্ব। কঁাদে বিজ্ঞা আকুল কুন্তলে—ইত্যাদি ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞার বিলাপ ইহার তুলনায় সৌখীন, বা পোষাকি চুৎখ বলিঙ্গ বোধ হয়। কেবল করুণরসেই নহে, অস্ত্র রস বর্ণনও কবি পারদর্শী। অঙ্গদ রাসবারে হস্ত বিজ্রপের, নরক বর্ণনায় বীভৎস রসের, ইন্দ্রজিত বধে রাবণের ক্রোধ বর্ণনা স্থানে রোদ্ররস প্রভৃতি বিভিন্ন রসের অবতারগায় কৃত্তিবাস বিশেষ ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। দুইটী দৃষ্টান্ত দিতেছি। প্রথম, রামের বিবাহ বর্ণনায়। সীতার চিত্র কিসোদমার্ঘ্য সুনিপুণ চিত্রকরে চিত্রাঙ্কিত করিয়াছে। সে চিত্রে রামলক্ষ্মণ সীতা প্রভৃতির



জীবনের প্রধান ঘটনাগুলি আঁকা রহিয়াছে। সীতাও রামকে লক্ষণ-বিষয় নির্দেশ করিয়া দেখাইতেছেন। জনকালরে রামের বিবাহসভা। চিত্রে অঙ্গুলী-নির্দেশ করিয়া লক্ষণ বলিলেন :—“ইয়মার্যা, ইয়মার্যা মাওবী, ইয়ং বধু ঞ্জতকোতি”। লক্ষণ উর্ধ্বাঙ্গের নাম করিলেন না দেখিয়া জানকী পরিহাস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ‘বৎস, ইয়মন্যপরা কা?’ লক্ষণ সলজ্জে অধোবদন হইয়া স্বগত বলিলেন “অয়ে! উর্ধ্বাঙ্গং পৃচ্ছত্যাৰ্যা।” রস উৎখলিয়া পড়িল :—এ নির্মল পরিহাস রসে ভবভূতি কিরূপ উদ্ভাবনা করিয়াছেন! কৃতিবাসও এরূপ একটা সুন্দর গার্হস্থ্য চিত্রের উদ্ভাবনা করিয়াছেন। রামচন্দ্রের বিবাহোৎসবে সমাগতা নাগরীগণ রামকে পরিহাস করিতেছেন। সীতাকে হাতে ধরিয়া তুলিতে হইবে। সীতার ভয় পাছে রাম পায়ে হাত দেন। সখীরা এমিকে রামকে পরিহাস করিয়া কেহ হাতে ধরিয়া কেহ পায়ে ধরিয়া তুলিতে বসিতেছে। ইহার পর বাসর ঘরে সকলে সমাগতা। বিবাহের রাতে বাসর ঘাপন, বাঙ্গালীর ছঃখময় জীবনে একটা স্মরণীয় স্মৃৎসব। সেই বাসরে সমাগতা নারীগণ পরিহাস করিতেছে :—

পরিহাস করে সবে রামের সহিত।  
তুমি যে জানকী পতি এ নহে উচিত ॥  
এই কথা রাম যে তোমাকে কহি ভাল।

সীতা বড় সুন্দরী তুমি যে বড় কাল ॥  
হাসিয়া বলেন রাম সভার গোচর।  
সুন্দরীর সহবাসে হইব সুন্দর ॥

যদি এমন কেহ দুর্ভাগ্য বাঙ্গালী থাকেন যে কৃতিবাস এ পর্য্যন্ত আদৌ পাঠ করেন নাই তাঁহাকে আমরা এ অংশ পাঠ করিতে অনুরোধ করি। আমরা ভরসা করি যে ইংরাজী সাহিত্য পাঠে বিগত-কৃতি তাঁহার শ্রম ব্যর্থ যাইবে না। ভারতচন্দ্র হইলে এরূপ রস অঙ্গীভূত করিতেন। পাঠকেরা শিবের বিবাহ, বিচার সখীদের উক্তি তুলনা করুন। কবিকঙ্কণ এরূপ রস বর্ণনে বড় একটা পারদর্শী নহেন—করুণ রস বর্ণনাই তিনি অধিকার। শুনরামের এরূপ স্থানের বর্ণনা হৃদয়গ্রাহী নহে। কেবল কান্দিরাম এ বিষয়ে কৃতিবাসের সমকক্ষ কিন্তু বোধ হয় কৃতিবাসের কৃতি বিগততর। পাঠকেরা দ্রৌপদীর স্বরস্বর, হৃদয় ও পাণ্ডুর বিবাহ তুলনা করিবেন। অদ্বৈত রসবর্ণনার আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। চন্দ্রকে অরু করিয়া রাবণ খেত দীপে গিয়াছে। সেখানে এক চতুর্ভুজ মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ। তিনি স্বয়ং নারায়ণ। তাঁহার বর্ণনা কৃতিবাসের এইরূপ :—

অষ্ট বসু আছে সেই পুরুষ শরীরে।  
বহিছে সাগর সপ্ত পুরুষ উদরে ॥  
দশ দিকপাল আছে পুরুষের পাশে।  
ঊনপঞ্চাশ বাহু সব বাহু বৈসে ॥  
জ্যেষ্ঠে পুরুষের ব্রহ্মার বসতি।  
নাভি পদ আসনে বৈসেন হৈমবতী ॥  
তাঁহার ললাটে সন্ধ্যা গায়ত্রী লিখন।  
অদ্বৈত দেখিল যেন কেবের পাউন ॥

\* \* \* \* \*  
করণ নক্ষত্র যোগ গ্রহ-তিথি বার।  
পাত্রে রোমাবলীকূপে আছে অবতার ॥  
বাসুকীর বিষজাল বিষ দ্রব করে।  
সে বাসুকী পুরুষের মস্তক উপরে ॥  
রসনার সরস্বতী সদা কৃতিমতী।  
চন্দ্র সূর্য্য দুই চন্দ্র দ্বন্দ্ব করে জ্যতি।

এই বর্ণনার আমরা গীতার মহিমাময় বিশ্বরূপ বর্ণনার ধৈর্যবত্বনি স্মরণে পাই।

আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়াছে। সুতরাং এখানে উপসংহার করাই ভাল। আজ চারি শত বৎসর হইল এইরূপে কুন্তিবাস আমাদের হাসাইয়া কঁাদাইয়া আসিতেছেন। কত লোক না তাঁহার অমর কাব্য হইতে প্রীতি উপভোগ করিয়াছে। কিন্তু আমরা এক্ষণে আনন্দদাতার সম্মানার্থ কি করিয়াছি! তাঁহার সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে যে এতদিনে তাঁহাকে আমাদের স্মরণ হইয়াছে; উদ্যোগ কার্যে পরিণত হইলে বঙ্গের এ শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। সুতরাং প্রথমে যিনি এ প্রস্তাব করেন প্রত্যেক বাঙ্গালীর তিনি কৃতজ্ঞতার পাত্র। বিধাতার অভিশপ্ত আমাদের দেশে জন্মিয়া কুন্তিবাসের এ দশা! আমরা প্রতিভার সম্মান জানি না; নচেৎ ইউরোপে জন্মিলে তাঁহার কি বিভিন্ন ভাগ্যই অপেক্ষা করিত! তবে দেবদত্ত প্রতিভা নাকি ব্যর্থ হইবার নহে এ জন্তই প্রত্যেক সহৃদয় বঙ্গবাসীর হৃদয়ে কুন্তিবাস অমর সিংহাসন স্থাপিত করিয়াছেন! আমাদের ইতিহাস নাই—বাঙ্গালীর এ কলঙ্ক কে ঘুচিবে? কুন্তিবাসের জীবনী সম্বন্ধে কিছুই জানি না অথচ কত কথা জানিতে ইচ্ছা করে! কবি ধনী কি দরিদ্র, সুপুত্রে ভাগ্যবান বা অভাগা নিঃসন্তান ছিলেন—তাঁহার অমূল্য কাব্যই বা কোন বয়সে রচিত হইয়াছিল—তিনি যৌবনে বা বার্দ্ধক্যে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন এ সকল কথা জানিবার, হার, কোন উপায় নাই! কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাই কবি এক খোড়ো আটচালার দাওয়ায় বলিয়া তুলট কাগজে রামায়ণ লিখিতেছেন—তাঁহার উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ, প্রতিভা দীপ্ত আয়ত চকু, প্রশস্ত দর্পণোপম ললাট দেখিয়া তাঁহাকে সাধারণ লোক হইতে সহজেই পৃথক করা যাইত। তাঁহার পরণে ধূসরবর্ণ গরদ, গায়ে নামাবলী, গলায় তুলসীর মালা, কর্ণে ললাটে ও গ্রীবাদেশে পূজাবশেষ রক্ত ও শ্বেত চন্দন চিহ্ন। যখন তিনি সীতার শব্দরালে গমনোদ্যোগে জনকের বেদনা কল্পনায় অনুভব করিতেছেন তখন হয়ত সীতারই ভ্রায় সুকুমারী তাঁহার সপ্তমবর্ষীয়া কন্যা ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার গলা জড়াইয়া ধরিল। তখন তাহাকে সাদরে বুকে টানিয়া চুষন করিতে করিতে তাহার স্বামীগৃহে গমনের বিচ্ছেদ আশঙ্কায় কবিরই নেত্র হয়ত জলপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। হয়ত যৌবনেই তাহার প্রিয়তমার মৃত্যু হইয়াছিল! কে জানে কবির নিজের মর্শ্মোচ্ছাস রামের পূর্বকৃত বিলাপে অমরতা লাভ করে নাই! সম্ভবতঃ কবিকল্পন তখন জীবিত; যদি “কমলে কামিনী” ও ফুল্লরার কবির সহিত রামায়ণের কবির সাক্ষাৎ হইয়া থাকে—তবে উভয়ের আলাপ কিরূপ সুখকর হইয়াছিল! তাঁহার কাব্য পাঠে তাঁহাকে দরিদ্র বলিয়া বোধ হয় না। হয়ত সাংসারিক সচ্ছলতায়, গুণগ্রাহী বহুবর্গে পরিবেষ্টিত ও নিজের গ্রামের লোক কর্তৃক সম্মানিত হইয়া কবি সুখে জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন। কিম্বা একপঙ হইতে পারে যে কবিকল্পনের ভ্রায়ই কুন্তিবাস দরিদ্র ছিলেন ও “দশ আঁড়া ধান” প্রাপ্তিতেই কবিকল্পনের ভ্রায়ই সন্তুষ্ট হইতেন।

এ সব প্রলাপমাত্র! কিন্তু এ বৃত্তান্ত পাঠে যদি কোন পাঠকের মনে এক্ষণে ভাবের

উদ্বেক হয় তবে আমরা হুঃস্থিত হইব না। চারি শত বৎসর ধরিয়া যে কবিভাষ্যোত  
 সম্মুখে পুণ্যসলিলা কাসিরবীর স্নায় হুঁহি বকলি হইতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী পর্যন্ত  
 প্রত্যেক কবাবাগীর স্বদরে প্রবাহিত হইয়া তাহাদের ধর্ম্মরূপকে উজ্জ্বল করিয়াছে—কথকের  
 মুখে শুনিয়া যে কাব্যগ্রন্থ হইতে অনভিজ্ঞ নিরাকর কথকেরাও নামের সত্যনিষ্ঠা সীতার  
 পাতিত্বতা, লক্ষণের ভ্রাতৃবৎসলতা, বিভীষণের সাধুতা, আশ্বাসের শিশু স্বদরকে ধর্ম্মায়ত পানে  
 বসিষ্ঠ পুষ্ট করিয়াছে—যে করি জাতীর জীবন গঠনে এতদূর সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাকে  
 আমরা সম্মান প্রদর্শন না করিয়া আর কাহাকে করিব? কালভেদে ক্রটিভেদে কবিরের  
 আদর অনাদর বোধ হয় সকল সাহিত্যেই ঘটিল থাকে। কৃত্তিবাসের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে।  
 শত বৎসর পূর্বে তাঁহার যেরূপ আদর ছিল এখন ক্রটি পরিবর্তনে তাহার শতাংশের  
 একাংশও নাই। তবে এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যে পর্যন্ত বাঙ্গালী নাম  
 'কব' হইতে বিলুপ্ত ও তাহাদের মাতৃভাষা একেবারে বিনষ্ট ও বিস্মৃত না হইবে সে পর্যন্ত  
 "মঙ্গলকামির অলঙ্কার" কৃত্তিবাসের কবিত্বকীর্ত্তি সহস্রদ্বৈতীহাসিকের লেখনী-দ্বারা হইবে  
 এবং কবি কৃত্তিবাস বশঃবর্ষে অল্পান বরমালাধারণ করিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যের অমরগণের  
 অহিত একত্রে কাম করিতে থাকিবেন।"

শ্রী নীরেখর গোস্বামীঃ

## মানী।

থকে ভোরে দিয়াছে মানি, বখ হেন মান।  
 পথে পথে বাজে বাজে শুধু অপমান।  
 রাজ সিংহাসন পরে আছি বসিয়া,  
 জ্বরার হইতে কাশে বেতেছে পশিয়া,  
 তিথারীর সঙ্কল্প আশের ক্রন্দন;  
 নারিস উঠিতে তবু হাঙ্কি সিংহাসন।  
 মানী সে হইতে নারে তিথারীর কাছে,  
 লোকে যদি হাসে, অপমান করে পাছে।  
 যদি তার রক্তবর বয়ে-গড়া বেশ,

তিথারীর খুলি লেগে হয় জ্যোতির্লেশ।  
 হই জনে এসেছিল এক স্থান হতে,  
 এক স্থানে দুজনের কের হবে বেতে।  
 কে জানে শুধন সেখা কেবা খনবান;  
 কেবা তিথারীর বেশে চাবে কার দান।  
 এক বাতু এক বাতু গড়ে হই দেহ,  
 হই হবে শুড়ে হাই সোনা নহে কেহ।  
 কোথা হতে-পেশি তবে এত মান তুই,  
 অপমান বাজে তাই তিথারীরে ছুই।

## কলিকালে কালোরূপ।

সখি এলো!

চুপে চুপে বলি শোন,  
পাইবাছি দরশন,  
কলিকালে কালো কপে আলো-করা প্রাণ;  
নাট বটে পীত ধড়া,  
বাশি গোপী-মনচোরা;  
শিরে শুণু শেফেজ পদ্ম, কটি হুটে চান।  
মণি তুচ্ছ কি বাহন?  
‘সিমা’ কি দিল তার,  
প্রকৃতির কোন দৃষ্টি সে আনন্দ নাশ;  
মুগ্ধি দেখিলে দুবে  
‘অমনি’ সদয় পুটে,  
কি জীবন ইচ্ছিত কেনন বৃথাই?  
অবীর তখন নন,  
আলে তপা ততক্ষণ!  
শিখাশিত উপহার দাব কতক্ষণে?  
ছেলি বটে অনিমিত্ত,  
অত দায় এই দিবে,  
গভৈরুগামিনী তব আমার নয়নে!

মুদ্রনি বলা হোঁ বন  
যানবাহন একমন চোলা!  
একদিন না দুইবেল শান্তি ন্যাস মনে।  
অদয় চেমন করে,  
না নানিমা বলে,  
কি মোহ নিবা? কি ফিরে—বাগল কেনমনে!  
দুঃস্বপ্নে বেগে মাথা  
বান আর এক কণা,  
বাঁদা না, মাথা দায়, নান কো কাঁচাল;  
এক আঁঠু নত, বোনি,  
আলো কোন কল জম,  
তাত পল পানে তেরে ক’ হা পর মেরে!  
কি জীবন বোনা নী?  
নান দল তব কি?  
কিছু আর নাই দানে অকল দরদা;  
প্রিয়-হৃদয়ক লেব  
মণিবাতে শুধু অধীর।  
পেখাদা মে, এই জাতি, দাকন পেখাদা!

## কয়লার গ্যাস।

কলিকাতায় এবং অছাত্ত সহরে পাথুরিয়া কয়লার গ্যাস আলিয়া আলোক কল হইয়া থাকে; ইহা কিরূপে প্রস্তুত হয় এবং ইহার মধ্যে কি কি বস্তু আছে তাহা এতবে লিখিত হইতেছে। ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে স্টিফেন হেল্‌স্ নামক এক ব্যক্তি ১২৮ গ্রেন কয়লা হইতে ৪০ গ্রেন গ্যাস প্রস্তুত করেন; এই গ্যাস ১৮০ ঘন ইঞ্চ স্থান ব্যাপিরা ছিল, আর ইহা আলোকে আলোক উৎপন্ন করা হইয়াছিল। অতঃপর বিগপ ওয়াটসন্ তাহার একগ্রহে লেখেন যে কয়লা জাত গ্যাস জলের মধ্য দিয়া এক গাত্র হইতে অপর পাশে লইয়া যাইলে উহার আলোক উৎপাদন করিবার শক্তি বিনষ্ট হয় না। অবশেষে উইলিয়ম মরডক নামক স্কটল্যান্ডীয় একব্যক্তি সর্বপ্রথমে এই সকল বিষয় অবগত হইয়া কয়লার গ্যাস ব্যৱহার উপযোগী করেন; তিনি ওয়েল্‌স্ দেশে রোড্‌কথ্ নামক গ্রামে বাস করিতেন এবং তথায় লৌহপাত্র পাথুরিয়া কয়লা

উদয়ক হই তবে আশ্রয় হুমিড হইল না। চারি শত বৎসর ধরিয়া যে কবিভাষ্যেত  
 কবিতা পুণ্যসলিলা জলসিরসীর ভাষা মুখি বকালি হইতে অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী পর্য্যন্ত  
 এইতাক বকবাসীর স্বপ্নে প্রবাহিত হইয়া তাহাদের ধর্ম্মরূতিকে উন্নত করিয়াছে—কথকের  
 মুখে জনিলা যে কাব্যগ্রন্থ হইতে অনভিজ্ঞ নিরঙ্কর কবিতেরাও রাসের সত্যনিষ্ঠা নীতার  
 লাভিস্রভা, লক্ষণের ত্রাতৃবৎসলতা, বিভীষণের সাধুতা, আশ্বিনের শিশু স্বদরকে ধর্ম্মায়ত পানে  
 অগ্নিষ্ট পুষ্ট করিয়াছে—যে করি জাতীর জীবন গঠনে এতদূর সহায়তা করিয়াছেন তাহাকে  
 আশ্রয় সম্মান প্রদর্শন রা করিয়া আর কাহাকে করিব? কালভেদে ক্রটিভেদে কবিতের  
 আদর অনাদর রোধ হয় সকল সাহিত্যেই ঘটিল থাকে। কৃত্তিবাসের ভাগ্যেও ঘটিয়াছে।  
 শত বৎসর পূর্বে তাহার বেক্রপ আদর ছিল এখন ক্রটি পরিবর্তনে তাহার শতাংশের  
 একাংশও নাই। তবে এ কথা সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যে পর্য্যন্ত বাঙ্গালী নাম  
 জগৎ হইতে বিলুপ্ত ও তাহাদের মাতৃভাষা একেবারে বিনষ্ট ও বিস্মৃত না হইবে সে পর্য্যন্ত  
 “মুকুটবির অধিকার” কৃত্তিবাসের কবিত্বকীর্ত্তি যুদ্ধের ঐতিহাসিকের লেখনী-সোষিত হইবে  
 এবং কবি কৃত্তিবাস বশঃবর্মে অল্লাস বরমালাধারণ করিয়া বঙ্গীর সাহিত্যের অমরগণের  
 অধিক একত্রে লস করিতে থাকিবেন।”

শ্রী নীরঞ্জন গোস্বামীঃ

## মানী ।

কিঁক ভোরে দিয়াছে মানি, বস হেন মান !  
 পাখে পদে বাজে বাহে শুধু অপমান !  
 বাজ সিংহাসন পরে আছিল বসিরা,  
 জ্বরিত হইতে কাশে যেতেছে পশিরা,  
 তিথারীর নকরূপ প্রাপের ক্রন্দনঃ;  
 আরিস উঠিতে ভবু হাড়ি সিংহাসন ।  
 মানী যে হইতে নায়ে তিথারীর কাছে,  
 কানকে যদি হাসে, অপমান করে পাছে ।  
 যদি তার মনস্বর যত্নে গড়া বেশ,

তিথারীর খুলি লেগে হয় জ্যোতিলেণ !  
 হুই জনে এসেছিস এক স্থান হতে,  
 এক স্থানে দুজনের কেয় হবে যেতে ।  
 কে জানে শুধন সেখা কেবা খনবান ;  
 কেবা তিথারীর বেশে চাবে কার দান ।  
 এক মাতৃ এক মাতৃ গড়ে হুই দেহ,  
 হুই হবে শুড়ে হুই সোনা নহে কেহ ।  
 কোথা হতে গেছি তবে এত দান হুই,  
 অপমান বাজে তাই তিথারীরে হুই !

## কলিকালে কালো রূপ।

সখি ওলো!

চুপে চুপে বলি শোন,	সজনি, বল গো বল
পাইরাছি দরশন,	আমার এ কেমন হোল!
কলিকালে কালো কপে আলো-করা শ্রম!	একদিন না হেরিলে শাস্তি নাহি মনে।
নাহি বটে গীত ধড়া,	হৃদয় কেমন করে,
বাঁশি গোপী-মনচোরা;	নয়ন মলিল করে,
শিরে গুরু শোভে পদ্ম, কটি তটে চান!	কি মোহ নিয়া দে ফিরে—বালব কেমনে!
মরি তাহে কি বাহ্য!	সরনের ধের মাথা
উপমা কি দিখ তার,	বলি আর এক কথা,
প্রকৃতির কোন দৃষ্টি সে আনন্দ নাই!	বলিসনে, মাথা বাস, যেন গো কাহারে;
মূবতি দেখিলে দূর	একা আনি নই, কোন,
সমন্বিত হৃদয় পূরে,	আরো হেন কত জন,
কি প্রবেশ উন্মিত কেননে বুঝাই?	তার পণ পানে চেয়ে হা হা করে মরে!
অটীর চক্ষু মন,	কি সন্ধ্যা ওঝে সখি?
ঘাসে হোণা কতক্ষণ!	নাম নাম বলিব কি?
দিশাশিত উপকার পাব কতক্ষণ?	কিছু আর নাহি জানে অবোধ এ রাধা!
হেচি বটে অনিন্দ্য,	প্রিয়-হস্তাঙ্কর দেখি
ক্রত ধার এই দিকে,	মদ্রিয়াছে গুরু আঁখি!
গজেন্দ্রগামিনী তব আমার নয়নে!	পেয়াদা সে, এই জানি, ডাকের পেয়াদা!

## কয়লার গ্যাস।

কলিকাতার এবং অষ্টাভ সহরে পাথুরিয়া কয়লার গ্যাস আলিয়া আলোক করা হইয়া থাকে; ইহা কিরূপে প্রস্তুত হয় এবং ইহার মধ্যে কি কি বস্তু আছে তাহা এতলে লিখিত হইতেছে। ১৭২৬ খৃষ্টাব্দে স্টিকেন হেল্ন্ নামক এক ব্যক্তি ১২৮ গ্রেণ কয়লা হইতে ৫১ গ্রেণ গ্যাস প্রস্তুত করেন; এই গ্যাস ১৮০ ঘন ইঞ্চ স্থান ব্যাপিয়া ছিল, আর ইহা জ্বালাইয়া আলোক উৎপন্ন করা হইয়াছিল। অতঃপর বিশপ ওয়াটসন্ তাঁহার একগ্রন্থে লেখেন যে কয়লা জাত গ্যাস জ্বলের মধ্য দিয়া এক পাত্র হইতে অপর পাত্রে লইয়া বাইলে উহার আলোক উৎপাদন করিবার শক্তি বিনষ্ট হয় না। অবশেষে উইলিয়ম মরডক নামক স্কটল্যান্ডীয় একব্যক্তি সর্বপ্রথমে এই সকল বিষয় অবগত হইয়া কয়লার গ্যাস ব্যবহার-উপযোগী করেন; তিনি ওয়েল্ন্ দেশে রোড্‌কথ্ নামক গ্রামে বাস করিতেন এবং তথায় লৌহপাত্রে পাথুরিয়া কয়লা

উত্তপ্ত করিয়া গ্যাস প্রস্তুত করেন আর ঐ গ্যাস দ্বারা স্বকীয় ভবন আলোকিত করেন। ইহার পর তিনি বার্মিংহাম নগরের নিকট সোহো নামক স্থানে কার্খ নিযুক্ত হইলেন; তদানীন্তন তিনি উক্ত গ্যাস প্রস্তুত করিবার প্রণালী সংশোধন করিয়া তুলেন, এবং ১৭৯৮ অব্দে সোহোর যে কুঠীতে তিনি কার্খ করিতেন তাহা গ্যাসদ্বারা আলোকিত করা হইয়াছিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তাহার প্রণালী এত উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল যে ১৮০৫ অব্দে ম্যান্চেস্টার নগরের ফিলিপ্স ও লী নামক দুই ব্যক্তির কার্পাসবস্ত্র প্রস্তুত করিবার এক বৃহৎ কারখানায় গ্যাসের আলোক ব্যবহৃত হয়।

ক্রমে ক্রমে অনেক গুণবান লোক এই বিষয়ে মনোযোগ করেন; তাহাদিগের মধ্যে ডাঃ উইলিয়ম হেনরি উক্ত গ্যাসেব রাসায়নিক প্রকৃতি অর্থাৎ উহাতে কি কি পদার্থ কত পরিমাণে আছে তাহা নির্ণয় করেন। আর ক্রেগ নামক এক ব্যক্তি উহা প্রস্তুত ও বিক্রয় করিবার অনেকগুলি কল ও বোঁশল আবিষ্কার করেন, যে সকল অত্যাবশিষ্ট ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন সহরে এবং ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে কিম্বা উহার নিকট পারিচ সহরে গ্যাসের দ্বারা রাস্তাসমূহ আলোকিত করা হয়।

পাখুরিয়া কয়লা উত্তপ্ত করিলে কয়েক প্রকারের পদার্থ উৎপন্ন হইয়া থাকে; উৎপন্ন করিবার সময় যে গ্যাসে কয়লা থাকে তাহাতে বায়ু প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় না (নচেৎ কয়লা জলিয়া উঠিয়া ভস্মে পরিণত হয়।) উক্ত সকল পদার্থকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইতে পারে; প্রথম, গ্যাসীয় বস্তু, ইহা ভিন্ন ভিন্ন প্রকার গ্যাসের মিশ্রণ মাত্র; দ্বিতীয়, তৈলবৎ বস্তু, ইহাকে আমরা আলকাতরা বলিয়া থাকি; তৃতীয়, জলীয় বস্তু, ইহা এনোনিয়া ও অন্যান্য কতকগুলি পদার্থ মিশ্রিত জল মাত্র।

কয়লার গ্যাস প্রস্তুত করিবার কলের এই কয়টি অংশ থাকে; প্রথম, রিটর্ট অর্থাৎ গ্যাস জন্মাইবার পাত্র; দ্বিতীয়, গ্যাস হইতে জলীয় বস্তু পৃথক করিবার অংশ; তৃতীয়, জলহীন গ্যাস হইতে অহিতকর গ্যাসসমূহ পৃথক করিবার অংশ; চতুর্থ, গ্যাস সংগ্রহ করিবার রাখিবার পাত্র, ইহা হইতে নদদ্বারা গ্যাস ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইচ্ছামত চালিত ও প্রচ্ছলিত করা হইতে পারে।

রিটর্ট বা গ্যাস প্রস্তুত করিবার পাত্র; ১৮১২ অব্দে উদ্ভাবিত ক্রেগ লৌহনির্মিত পাত্র প্রচলিত করেন, কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই ইহার পরিবর্তে এক প্রকার মৃত্তিকা-নির্মিত পাত্র ব্যবহৃত হয়। এই মৃত্তিকাকে অগ্নিসহ মৃত্তিকা কহে, অর্থাৎ ইহা হইতে নিশ্চিত পাত্র অত্যন্ত উত্তপ্ত করিলেও সহজে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। এই রূপ পাত্র চারি পাঁচ হাত লম্বা, এক হাত প্রস্থ, এবং এক হাতের কিছু কম উচ্চ হইয়া থাকে; আর ইহাতে এক একবারে এক শত কিম্বা তাহার অধিক সের কয়লা পুরিয়া দেওয়া বাইতে পারে। পাত্রের এক প্রান্ত বন্ধ অপর প্রান্তে একটি লৌহ নির্মিত মুখ সংলগ্ন, এই মুখ হইতে গ্যাস নির্গত হইয়া একটি লম্বা উন্নীত নলদ্বারা বহির্গত হইবার পথ আছে। এই প্রকার কতকগুলি পাত্র হইতে

গ্যাস জমিয়া নলদ্বারা বাহির হইয়া হাইড্রুলিক মেন্ নামক একটি বহু নলের মধ্যে প্রবেশ করে; এই বহু নল ধরাতে সমান্তরালে রক্ষিত হইয়া থাকে এবং ইহার নিম্নভাগে জল থাকে। গ্যাস এই জলের মধ্যে প্রাণিত হইলে উহার আগকাতরা ও এমোনিয়া মিশ্রিত বাষ্প শীতল হয় এবং জলের মধ্যেই বহিয়া যায়, আর পরে তথা হইতে স্থানান্তরে গীত হয়। হাইড্রুলিক মেন্ নামক নল হইতে বাহির হইয়া গ্যাস কতকগুলি উচ্চ বোহ্মানিষ্ঠ নলের মধ্য দিয়া চলিতে থাকে; একটি নলের নিয়ে প্রবেশ করিয়া উহার উপরিভাগে উঠে এবং তথা হইতে নিকটবর্তী নলের উপরিভাগে অবশেষ করিয়া তাহার নিম্নে যায় এবং তথা হইতে আবার একটি নলের নিয়ে প্রবেশ করে, ইত্যাদি। এইরূপে কতকগুলি নলের মধ্য দিয়া যাইতে বাহিতে গ্যাসের উত্তাপ যত কমিবে থাকে উহার আলোকবাহী ও এমোনিয়া মিশ্রিত বাষ্পও তত জমিয়া জলায় আঁকার বাষ্প করে এবং নিম্নে পতিত হয়। কিন্তু অল্প করিয়াই গ্যাসের সমুদয় আগকাতরা দূরীভূত হয় না; অতএব উহাকে নিম্নে কুট উচ্চ বোহ্মানিষ্ঠ কতকগুলি তন্ত্ৰের মধ্য দিয়া যাইতে দেওয়া হয় এবং তখন উহা উপর কতকগুলি উপরিভাগ হইতে গল বর্ষণ করা হয়। ইহাতে গ্যাস হইতে গ্যাস সমস্ত আলোকাতরা দূরীভূত হয়। অর্থাৎ আলোকবাহী জলের সহিত মিশিয়া নিয়ে পড়ে আর গ্যাস চলিয়া যায়। আলোকাতরা ব্যতীত আর দুইটা বস্তুও গ্যাস হইতে এই স্থানে পড়ে হইয়া যায়, ইহারা গন্ধক জাত এবং (কমলার মধ্যে যে অল্প পরিমাণ গন্ধক থাকে তাহা হইতেই ইহাদিগের উৎপত্তি)। এই দুই জন্মের মধ্যে একটার নাম মল্ফরেটেড্-হাইড্রোজেন আর অপরটার নাম কার্বনডাইসল্ফাইড্; ইহাদ্বয়গন্ধ বিশিষ্ট ও বিষময়; গ্যাসের সহিত বাহির হইয়া আসিরা এই দুই পদার্থ বায়ুতে জালিলে মল্ফিউরিক এসিড উৎপন্ন হয় এবং এই এসিডের সংস্পর্শে মানুষ ও চরম নিশ্চিহ্ন সমুদয় বস্তু নষ্ট হইয়া যায়। বাহাতে গ্যাস হইলে মল্ফরেটেড্ হাইড্রোজেন ও কার্বনডাইসল্ফাইড্ সহজে দূরীকৃত হইতে পারে এই নিমিত্ত উদ্ভাবিত স্তরের মধ্যে শুষ্ক জলের পরিবর্তে এমোনিয়া মিশ্রিত জল বর্ষণ করা হইয়া থাকে এমোনিয়া এই দুই বস্তুর সহিত সংযুক্ত হয় এবং তাহা হইতে যে যে বস্তু জন্মে তাহা সহজেই উচ্চ জলের সহিত মিশ্রিত হয়। তন্ত্ৰের মধ্য দিয়া গ্যাস যখন বাহির হইয়া যাতসে, তখনও উহাতে কিয়ৎ পরিমাণে উদ্ভাবিত দুই পদার্থের বাষ্প থাকে এবং তাহা বায়ুতে কার্বনিক এসিড গ্যাস থাকে; কার্বনিক এসিড বস্তুমানে থাকিলে গ্যাসের আলোক উৎপাদিকা শক্তির হ্রাস হয়। এই সকল অনিষ্টকর বস্তু দূর করিবার নিমিত্ত গ্যাসকে অল্প ভল মিশ্রিত চূন কিম্বা চূন, হীরাকষ, ও ক্রান্তের শুঁড়া এই তিনের মিশ্রণের সংস্পর্শে আনাও করা হইয়া থাকে।

এইরূপে সংশোধন করিলে পর যে গ্যাস পাণ্ড হওয়া যায় তাহাতে অনেকগুলি বাষ্পীয় ও বায়বীয় পদার্থ থাকে; ইহাদ্বয়ের মধ্যে কতকগুলি জলিলে উজ্জল আলোক নির্গত হয় আর কতকগুলি হইতে আলোক উৎপন্ন হয় না, কেবল উত্তাপ জন্মে। প্রথম শ্রেণীর



পদার্থগুলির নাম এখানে উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই; তাহার অর্থ আর ও হাইড্রোজেন এই দুই মূল পদার্থের যৌগিক। দ্বিতীয় শ্রেণীর পদার্থগুলির মধ্যে এই কয়টা প্রধান: হাইড্রোজেন গ্যাস, কার্বন মনক্সাইড, ও মার্শ গ্যাস: ইহা বাতাসে কিয়ৎ পরিমাণে নাইট্রোজেন ও অক্সিজেন (যবক্ষার জল ও অন্ন জল) গ্যাস এবং উল্লিখিত কার্বন ডাইক্সাইড ও মনক্সাইড হাইড্রোজেন থাকে।

গ্যাস প্রস্তুত করিবার নিমিত্ত যে কয়লা (পাথুরিয়া) ব্যবহৃত হয় তাহার প্রকৃতি ও প্রস্তুত করিবার সময় যে উত্তাপ প্রযুক্ত হয় তাহার উষ্ণতার দ্বারা উপর গ্যাসের উৎপত্তি বা অপকৃতি নিভর করে। ক্যানেল বোন নামক কয়লা হইতে যে গ্যাস অল্পে তাহাতে উৎপত্তি আনোক পাওয়া যায় আর মাঝবর্ণ পাথুরিয়া কয়লা হইতে যে গ্যাস প্রচুর হয়, তাহার আনোক তত অধিক মাত্র। গ্যাস প্রস্তুত করিবার সময় যদি যথোচিত উষ্ণতা প্রযুক্ত না হয়, তাহা হইলে গ্যাসের অংশ তরল আর অল্পাংশ (সংশ্লিষ্ট) অবস্থায় থাকে এবং আবার যদি উষ্ণতা অত্যধিক আনোক হয় (যদি অত্যধিক দূরে গিয়ে গ্যাস প্রস্তুত করা হয়, তাহা হইলে যে গ্যাস তরল তাহা আনোক প্রদান করিবার ক্ষমতা আর কিছুই থাকে না এবং তাহাতে অধিক পরিমাণে কয়লাজেন গ্যাস থাকে।

একটো যেহেতু একটি গ্যাসের আনোক উৎপাদিকা শক্তি কি প্রকারে পরিমিত হইয়া থাকে। গ্যাসের আলোক এক প্রকার মোমবাতির আলোকের সহিত তুলনা করিয়া পরিমিত হইয়া থাকে; এই মোমবাতির মোম ঘণ্টার ২২০ গ্রাম পরিমাণে জলে আর গ্যাস বাতির গ্যাস ঘণ্টার পাঁচ ঘনফুট জ্বলান হইয়া থাকে, আর গ্যাসবাতির আলোক তখন মোমবাতির আলোক অপেক্ষা কতগুলি অধিক তাহা প্রাপ্তি হয়। এক্ষণে যেহেতু ক্যানেলের মধ্যস্থলে একবিদ্যুৎ ঘূর্ণি কিংবা চন্দ্রি গড়াইয়া রহে, ধরে একটি অক্ষর দ্বারা তাহার বাতির সম্মুখে কাগজখানি ধর, দেখিতে পাইবে যে কাগজখানির অস্তিত্ব আর সমস্ত আর উহার মধ্যস্থলে চন্দ্রি পাউয়াছে দেখানে আর কার্বন, ইহার অর্থ এই যে এই কয়লা আলোক পড়িতেছে তাহা চন্দ্রির মধ্য দিয়া অপর দিকে চলিয়া যাইতেছে, তোমার চন্দ্রি দিকে ঝাঁকলিত হইতেছে না; ইহার পর কাগজখানি আলোক ও তাহার চন্দ্রি এই দুয়ের মধ্যে ধর, দেখিতে পাইবে যে চন্দ্রিযুক্ত স্থল কাগজের অস্তিত্ব স্থল অপেক্ষা অধিক আলোকময়; ইহার অর্থ এই যে চন্দ্রির মধ্য দিয়া আলোক সহজেই আসিতেছে আর কাগজের অস্তিত্ব অংশ হইতে তত আসিতে পারিতেছে না। এইরূপ একখানি কাগজ উল্লিখিত গ্যাসের বাতি ও মোমবাতি এই দুয়ের মধ্যে একরূপ স্থলে ধর যে কাগজের চন্দ্রিযুক্ত স্থল উভয় পার্শ্ব হইতেই সমান উজ্জ্বল দেখায়। তাহা হইলে ইহা বুঝিতে হইবে যে ঐ স্থলে মোমবাতি হইতে যে আলোক পতিত হইতেছে তাহা গ্যাসবাতি হইতে পতিত আলোকের সহিত পরিমাণে সমান; গ্যাসবাতির আলোক চন্দ্রির মধ্য দিয়া মোমবাতির দিকে আর ইহার আলোক উহার দিকে চলিয়া যাইতেছে, উভয় আলোক পরিমাণে সমান

ন। দৃষ্টিতে উক্ত স্থল উভয় পার্শ্ব হইতে সমান উজ্জ্বল দেখাইবে না। এখন দেখ কাগজ  
একত্রে গ্যাসবাতিই বা কতদূরে আর মোমবাতিই বা কতদূরে, যদি ছায়ার দূরত্ব সমান হয়,  
তবে গ্যাসের আলোক উৎপাদিকা শক্তি মোমের শক্তির সমান; যদি গ্যাসবাতির দূরত্ব  
মোমবাতির দূরত্বের দ্বিগুণ হয়, তবে গ্যাসের আলোকপ্রদায়ণী শক্তি মোমের শক্তির  
চতুর্গুণ, আর যদি তিনগুণ হয় তবে নবম গুণ, ইত্যাদি।

## সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।

হাসি ও অশ্রু — জামসেজকুমারী দেবী লিখিত।

প্রতিবাদি — শ্রীমতী সখাদিনী পণ্ডিত।

এ দুই ধ্যানিই কনিষ্ঠা সূত্রক। বাঙ্গালী কবিতার দোষ যখন চতুর্দশই ইহাতে অমূল্য নাই।  
আধুনিক বাঙ্গালী কবিতায় হাসি অপেক্ষা অশ্রুই প্রাধান্য আশ্রয়। সহসা এ শব্দ প্রাধান্য  
নৈরাশ্র্য প্রদিত শুধু অশ্রুরে গভীর বেগনার পরিচায়ক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু  
আসান শব্দ নহে, শিশুর তাঁর বেগমশে মিলে। এ অশ্রু সদৃশকন্যাসী আবাসম এবং  
নৈরাশ্র্যমিত নহে, অশ্রু ভরসা বিশ্বাসের অবিদ্য অশ্রু জনিত সুদূর হৃদয়ের করুণাকাজী  
কলন হাসি, নাবালক প্রবল অভিমত — পাঠ মুহুর্তে অশ্রু হাসির আবেগের জল  
উদ্ভাসিত, এত অভিনয় ভাষার অভিনয় বশতই আশ্রয় বিকার, এখানে নৈরাশ্র্য এবং  
সম্মানে উৎসাহিত। সুদূর হৃদয়ে ইহাই বলা হইত হইয়া শুধু অশ্রু নৈরাশ্র্য পরিণত হয়।  
এখানে যেন বিশ্বাস নাই, আশ্রয় যেন বিশ্বাস নাই, বিশ্বাস অশ্রু নিয়মে যেন বিশ্বাস নাই,  
অন্যথা কখনো যেন বিশ্বাস নাই — কানে সুদূর হৃদয়ে যেন পরিচয় স্থচিত,  
এই সূত্র ভাবে মন বদাই মানিক, গোপনিত। কিন্তু আমাদের পুরুষগণের কতক পারমাণে  
নাই। সূত্রক প্রকৃতি হৃদয়ে উহা পাশ্চাত্য pessimism এর বক্তব্য প্রদান করিতে পারে  
কিন্তু সূত্র বিশ্বের সত্য, নৈরাশ্র্য এবং প্রেমের ভাবে মনকে সম্যক অব্যাহত করাইবার অক্ষমতায়  
এত সূত্র সূত্র এবং বর্তমান যুগের বিশিষ্ট পরিচায়ক। বঙ্গবাসীর হৃদয়ে এখন আব  
প্রাধান্য অশ্রু ভরসা বিশ্বাসের তাদৃশ অশ্রু প্রভাব দৃষ্ট হয় না। এবং নূতন অশ্রু ভরসা  
নিষ্ফল এখন পণ্ডিত তত্ত্বলাভিবিদ হইতে পারে নাই। ইংরাজ সংস্পর্শে আমাদের  
গুরুতর সংস্কার বিচলিত হইয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সূত্র বিষয় বা যথেষ্ট বিবরণ হইয়াছে  
হোম আমাদের অনিচ্ছা বা অক্ষমতা বোঝায় হোক বঙ্গদেশ ইংরাজী “বায়ার” পরি-  
বর্তিত হইতে পারে নাই, এবং বঙ্গবাসী ও কৃষক ইংরাজ হইতে পারে নাই। এই সংস্কার  
পারমাণের যুগে বাঙ্গালীর নিকট টেনিসন ওয়ার্ডিনওয়ার্থ অপেক্ষা সেলি বাইরের খ্যাতি

প্রতিপত্তি সমধিক হওয়া কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমাদের অন্তরে বিদেশীয় বা স্বদেশীয় কোন রূপ বিশ্বাসের স্থাপনা হইলেই আশাপ সঙ্গীত আমাদের অধিকতর সহানুভূতি আকর্ষণে সক্ষম হইত। কবির আশাস বাণী জ্বলন্ত ধারবার জন্ত তাঁহার সহিত সমবিশ্বাস হইবার প্রয়োজন করে না, জ্বলন্ত কোনও রূপ বিশ্বাসের স্থাপনা হইলেই সহানুভূতির বলে কবির আশাসঙ্গীত মানব জন্মে ধ্যানিত হইতে পারে। আমাদের বিশ্বাসের অভাব বলিয়াই সেটি প্রভূতির উদ্দাম অসংযত ব্যক্তি কাল্পনিক কণ্ঠে সুরমি সুরে সম্মিলন বশত আমাদের ক্ষম্যে ওয়াডস ওয়াডসের সবল কারুণ্য অপেক্ষা এতদূর অধিক সম্মান প্রাপ্ত হয়।

আমাদের অন্তঃপুর পর্য্যন্ত নৈরাশ্র অবিশ্বাস আগুন ময়তানী রাজত্বের বিস্তার করিতে পারিলে আর আমাদের বড় রক্ষা ছিল না; কিন্তু সুখের বিষয় তাহা ঘটে নাই। সমস্ত যে বিশ্বাসের অভাব মাত্র, জীবন্ত অবিশ্বাস নহে, তাহার প্রমাণের জন্য অধিক দূর যাতনাই প্রয়োজন করিলে না, বর্তমান সমালোচনা প্রভেতেই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ লক্ষিত হইবে। উপরোক্ত গ্রন্থগুলি সইতে দেখা যায় যে বিন্দন-গোত্র বহুমূল নৈরাশ্র অবিশ্বাস প্রভূত নহে, সুক্ক জন্মের অভিমাত্রের আশ্রয় করেন মাত্র। একজন গাহিতেছেন,—

কোটেনা প্রাণের ভাষা অধরেতে আর,  
স্বপ্ন-আশা কোটেনাক আর করনায়;  
জীবন প্রশানময় হয়েছে আমার,  
কবিতার করনার দিন গেছে হাস।

সহস্য এই খানেই এই দারুণ নৈরাশ্র সঙ্গীতের ছন্দ মনে আকাজিক হয়, কিন্তু কবি এক নিশ্বাসেই গাহিয়া চলিতেছেন,—

নীরব নিরাশা-ভাষা বুঝিবনে চাই,  
এক জানে কিনারা কোথা ভাবিয়া না পাই।

জীবন প্রশানময় হইবার পরেও কবি যে নিরাশার ভাষা বুঝিবনে ভ্রান্ত অগ্রসর হন তাহা নহে বোঝা যাইতেছে প্রকৃত পক্ষে প্রশানের সাদৃশ্য কতদূর সার্থক তাহার উপর আবার কখন কিনারা পদ্যান্ত ভাবিয়া পাওয়া যায় নাই। তখন এরূপ অবস্থায় ইহাকে অভিমাত্রের জন্ম ব্যতীত আর কি বলা বাহিঁতে পারে।

এই জীবন নৈরাশ্যের পরে কবি নববর্ষের আগমনে পূর্ব হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন সুরে গাহিতেছেন—

আন মুখে হাসি শিশি, পরাণে উঠুক ভাগি  
জগতের সঙ্গীত মহান,  
ভাকিছে আকুল ক'রে পরাণে পরাণ ত'রে  
ওই শোন মধুর বিষাগ!

“প্রতিধ্বনি”তে নৈবাস্যের সহিত আশা এবং উৎসাহের রাগিনী আরও সুস্পষ্ট স্বনিত—

এম, অগেগিকে প্রেম শিখাইয়ে,  
ভাই ভগ্নী সব একত্র হইয়ে,  
পরম দয়ালু কল্যাণ নিদান,  
সকলের পিতা সেই বিশ্ব প্রাণ,  
করি হে তাহারি মহিমা গান!

অপর এক মহিলা-কবি বিলাপ কবি—

একা আমি অগতঃ পর  
এক পাশে বেধে আছি বর,  
আমার উঠানে ফুল  
হাসে না কুড়ম ফুলে,  
চালে শাক, কলকণ্ঠ মগুনানী দর;

পরে এই সুরই নিরে ঘনীভূত হইয়াছে—

একা আমি অনিয়াছি ভব,  
আমার দেহে কেন হবে ?  
শশান-সৈকত বাক  
একাই পূর্ণাঙ্গ সুরে,  
অগত সংসার মোর শত ধরে রবে,  
আমাবে মনোঃ ক্ষেপ  
সেধনি—নিবেদনা কেহ,

সে কেন আমারি গুণ হয়েছিল তবে ?

কবিতার শেষ ভাগে কবির প্রার্থনা—

যে কদিন থাকে প্রাণ সেই করো ভগবান !  
গাই যেন তার গান বসি একা একা।

বিশ্বাসের অভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই কুজ্জ্বলিত ভিরোদান অবশ্যপ্রাপ্য। ডঃ ডমওয়ার্থ যাহাকে philosophic mind বানগা গিয়াছেন আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে তাহার বিকাশের অভাব সুস্পষ্ট অল্পভূত। ডঃ ডমওয়ার্থের এ আশা-বিশ্বাসের কোমল মধুর রাগিনী বঙ্গ সাহিত্যে আদৌ শ্রুত হয় না—

...welcome fortitude, and patient cheer,  
And frequent sights of what is to be borne !  
Such sights, or worse, as are before me here :—  
Not without hope we suffer and we mourn.

আজ কালকার কবিতার অমূল্যকরণ বহুল দৃষ্ট হয়। অমূল্যকরণ দোষ বটে—কেন না তাহা প্রতিভার দরিদ্র্য এবং নিজস্বের অভাবের পরিচায়ক। কিন্তু অমূল্যকরণ দোষাবহ হইলেও অমূল্যকরণ হওয়ায় তাঁদৃশ দোষ দেখা যায় না। অপূৰ্ণ প্রতিভার অভাবে নূতন কবিদের মধ্যে ইহা একপ্রকার অবস্থাভাবী। এমন কি ভবিষ্যতে যে প্রতিভা বিশ্বের মনোমুগ্ধকর চিত্র বাহিরে প্রতিবিম্বিত করিয়া টিরা যশস্বিতা লাভ করে তাহারও নবলিঙ্গাণে পক্ষুড়িত প্রতিভার অমূল্যকরণ নিতান্ত বিরল নহে। সংসার নিতান্ত নূন হইয়া উঠি নাই, এবং মানব প্রকৃতির সুখছঃস মনোভাব ও মনোবৃত্তি অতি পুরাতন, একপ অবস্থায় মাঝে মাঝে সুখের মিল দেওতে পাওয়া নিতান্ত বিস্ময়জনক নহে। বিশেষ ভাবে কোন কবি বিশেষের ইচ্ছালাভ লক্ষ্য সম্পাদিত নহে যে আনন্দ-সম্প্রদায়িকার তাহাতে নিষিদ্ধ হইবে; তবে নিজ অপূর্ণের হারাম সেই সুখ হুংস মনোভাব পুষ্ট এবং পরিবর্তিত হওয়া একান্ত তাৎপর্যক। আধুনিক যুগের একটাই অমণ রাখিলে সমস্যাহিত্যের প্রীতিক্রমই হইত। “হাসি ও অশ্রু”তে কবি যেন বিশ্বদুঃখের মদির বাগিচা প্রদানে অবেশের ভাবে বশভূত হইয়া অস্থির হইয়াছেন অক্ষম। “প্রতিকলি”র কবি এমনও বিশেষ বাগিচাতে আপনাকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করিতে পারেন নাই, কতকটা কৈশাভের জাগ্রত উৎসাহ হৃদয়কে অবিকার কার্যকর হইয়াছে, যেন জাগ্রৎকে টানিয়া ফেলিয়া নূতন করিয়া পড়িবার ইচ্ছা দেখা যায়। পঞ্চদশ বর্ষীয়া বালককে একপ ভাব ও ভাষা বিভ্রান্ত মস্তিষ্ক প্রশংসনীয়। ইহার প্রতিভার ভবিষ্যৎ বিকাশ ভরসা কবি আশীষ্যকর হইবে। “হাসি ও অশ্রু”তে কৈশিকার কবিত্ব পরিমূর্তি, “প্রতিকলি”র তাহা সর্গমুগ্ধিত, তবে রচয়িতার ভবিষ্যৎ প্রতিভা পরিচায়ক বটে। “হাসি ও অশ্রু”র সুর স্মৃতি করণ; “প্রতিকলি”র প্রতিভা পরিচি অসম্ভবকৃত অধিক বিস্তৃত। আমরা উভয় হইতি কবিতা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :—

হাসি ও অশ্রু।

চুসন-স্পর্শ।

সৌন্দর্য-পিপাসা-ভরা সন্ধ্যারের তীরে  
বেড়ানি একেলা আজ প্রেম-তরু তলে,  
মাদার ছায়াবাজি চারিদিকে ঘিরে,  
অজানিত কীকর্ষণে এসেছি গো ভুলে।  
চঞ্চল নয়ন আগে কেন আজ কিরে,  
দামিনী-জড়িত সেই স্মৃতিধর হাসি ?  
কি প্রেম বাগিচা বাজে হৃদয় মধুরে,

উছলিয়া পরাণের চারিদারে ভাসি !  
কাহার পরাণ হতে প্রেমের হিজোল,  
ভাসিয়া এসেছে ধীরে মোর হৃদি ছায়ে  
আবেশ-কম্পিত বুকে মূহু উত্থারি, “  
কুটিয়াছে কি হরবে আপনা হারাণ ?  
একি মায়া খেলা ? কিবা জাগ্রত যপা  
কিসের পরশ ? এ যে মধুর চুসন !



















